“出土文物”蕭軍

段燕勤

20世紀(jì)70年代末80年代初，北京作協(xié)的專業(yè)作家陣容強(qiáng)大，令人矚目。1979年，我調(diào)入市文聯(lián)時，聽說作協(xié)有個“東北作家群”：蕭軍、端木蕻良、駱賓基、雷加。有人說，他們都是“九一八”事變后進(jìn)關(guān)投身革命的熱血青年。他們不但是北京作協(xié)的駐會作家（專業(yè)作家），而且都是時任作協(xié)副主席。其中蕭軍、駱賓基還是全國政協(xié)委員。我對他們充滿了敬畏之情。后來在工作接觸中慢慢地加深了認(rèn)識和了解，發(fā)現(xiàn)他們個個都平易近人，蕭軍個性更為突出。

自喻為“出土文物”

蕭軍中等身材，很魁梧，滿頭板寸式華發(fā)，透著精干與豪爽，黑紅的臉膛，目光睿智炯炯有神，手杖不離手。其實，手杖只不過是老爺子的飾物而已。站如松、坐如鐘，一看便知武功不淺。蕭軍家住后海沿，在后海的晨曦中常見他練功的矯健身影。蕭老武功不減當(dāng)年，難怪王蒙嘆道：“文壇中有馮蕭二人（天津的馮驥才，北京的蕭軍），中國的作家就無人敢欺負(fù)。”

蕭老平反后，常在會上自喻為“出土文物”，最初我不解，人怎么成文物了？后來聽說他那剛直不阿的性格沒少招災(zāi)惹禍，在那個極“左”的年代自然也就被打入另冊，備受冷落。打倒“四人幫”，文藝界迎來笫二春天， 蕭軍在文壇上又有了一席之地，為此老爺子樂天風(fēng)趣地自喻為“出土文物”。

倔強(qiáng)的東北硬漢

“文革”中挨斗，蕭軍首當(dāng)其沖。據(jù)說延安時期，他曾在一些問題上與毛澤東有過爭論，于是便被列為打倒對像。可是他死也不肯低頭“認(rèn)罪”，以理據(jù)爭：“我自信無罪于國，無罪于中國共產(chǎn)黨，我的數(shù)十年經(jīng)歷，斑斑可考，步步可查……過去對種種有害于人民進(jìn)步，有害于無產(chǎn)階級革命發(fā)展的不良傾向和思想意識，只要自己認(rèn)為應(yīng)該批判，應(yīng)該建議的，也從來沒有計較和顧慮個人得失而畏首畏尾，懾權(quán)懼勢，不敢放膽明言，這也屬斑斑俱在，步步可查……”

這只能招來更多的迫害，造反派和紅衛(wèi)兵曾問他：“服不服？”“我服打，不服罪！”造反派和紅衛(wèi)兵讓他低頭認(rèn)罪，蕭軍就是不肯低頭，他挺直胸膛，犟直脖子大聲喊道：“我沒有錯！”紅衛(wèi)兵氣急敗壞，又在他赤裸的前胸和后背上留下重重血印。寧為玉碎，不為瓦全，錚錚鐵骨不愧為東北硬漢。

與魯迅的緣分

回首往事，蕭軍和魯迅緣分不淺。因不愿做亡國奴，蕭軍結(jié)認(rèn)落難才女蕭紅后，兩人雙雙出走青島。在那里蕭紅寫下了驚世駭俗的《生死場》，蕭軍寫出了成名作《八月的鄉(xiāng)村》。后來兩人又一同赴上海，并得到了魯迅先生的慷慨資助。《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》也在魯迅先生的幫助下相繼出版。更值得一提的是，魯迅先生為《八月的鄉(xiāng)村》親自作序。在上海，蕭軍經(jīng)歷了恩師魯迅先生辭世的巨大悲痛。魯迅先生的葬禮當(dāng)天，蕭軍身穿重孝走在送葬隊伍的最前列。

蕭老八十大壽時， 作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)去祝壽， 我和另一位司機(jī)在樓下等候， 蕭老還特意派家人請我們上樓。更值得一提的是，蕭老送我一幅墨寶，并把再版的《八月的鄉(xiāng)村》一書簽名贈我留念。在退休后的日子里， 重溫大作，他那愛國、愛民之心令人感動，故我寫下此文以表懷念。