一位傳奇的風(fēng)箏手藝人

呂陽

門派傳承有溫情

記得小時候，到了臘八這一天，我的父親總會帶上餑餑盒子，還有我媽做好的紅燒肘子，去他的師父（也是我的師爺）風(fēng)箏制作大師關(guān)寶翔關(guān)爺爺家去。如果我在家（當(dāng)時我還在練體操，常常住校，所以有時會不在家），也會帶上我一起。一進(jìn)門兒，關(guān)爺爺會隨口招呼父親：“小子來了。”隨后會給父親指個座位，讓父親坐下。若是我在，關(guān)爺爺會半坐在椅子上，彎下腰，沖著我邊笑邊說：“小爺們兒也來啦……”當(dāng)年的我對于這樣的稱呼，總是覺得有些許尷尬，每每也只能邊叫著關(guān)爺爺?shù)摹肮俜Q兒”，邊以傻笑化解。簡單的寒暄過后，關(guān)爺爺會招呼人從廚房端出熱騰騰的臘八粥，上面還會用咸的青紅絲、果脯和果仁鋪成像花一樣的圖案。而我就會坐在桌子邊上，一邊兒用勺兒著吃臘八粥，一邊兒捎帶著聽父親和關(guān)爺爺聊天兒。奇怪的是，父親的那碗臘八粥總是吃得特別慢，而我那時也不清楚他們聊天時都說些什么。

說起這段“父子情”，就要從我父親第一次見到關(guān)爺爺?shù)淖髌烽_始說起了。當(dāng)年，還在經(jīng)營藝術(shù)家畫廊的父親熱愛攝影，在偶然的一次展覽上，父親拍到了關(guān)爺爺制作的風(fēng)箏。用他自己的話說，當(dāng)時就被震了，心想：“這么好的東西，自己怎么沒接觸過呢？”后來輾轉(zhuǎn)多人，才見到了關(guān)爺爺本人。幾經(jīng)接觸以后父親就萌生了拜師的想法，可關(guān)爺爺卻是怎么也不肯收。父親并沒有死心，在得知關(guān)爺爺愛吃紅燒肘子后，就隔三岔五地登門拜訪，每每都帶上個紅撲撲的肘子。就這樣，磨了有半年多的時間，關(guān)爺爺可能是看這“小子”是真愛這個，才算吐了口。后來聽父親說，關(guān)爺爺吐口的第一段訓(xùn)話是：“小子……你真想學(xué)這個嗎？那可得耐得住寂寞，耐得住清貧啊。大富大貴很難，養(yǎng)家糊口沒問題。你想清楚了嗎？”在別人聽來是勸退的話，在父親聽來卻是如獲至寶。經(jīng)此一事，父親算是真正拜入了風(fēng)箏金馬派的門下。

從名門中走來

話說關(guān)爺爺，那絕對稱得上是位傳奇人物。他老人家是正白旗，瓜爾佳氏。他的祖父是清朝大名鼎鼎的京城四大財主之一奎俊。而奎俊則是那位更加有名的清朝大官榮祿的堂叔父。他的父親是曾經(jīng)名震一時的京城京劇名票，關(guān)醉蟬。這一代代、一位位都有著說不完的故事。關(guān)爺爺更是從一位吃過見過的“五少爺”，一步步看著這朝代更迭，一步步走入民間，又一步步地尋摸出了自己的路。

父親年輕的時候，每每和別人談到關(guān)爺爺?shù)淖嫔?，都不由得表現(xiàn)出崇敬，而每每說到后來關(guān)爺爺?shù)娜松?，又不禁流露出惋惜。這和我聽到關(guān)爺爺說這些事情的時候是不同的。關(guān)爺爺很少自己談及祖上，每次談到祖上時幾乎都是和風(fēng)箏扯上關(guān)系。他說的時候語氣也都很平靜。很多關(guān)于他祖上的事情更多的是從那些來拜訪關(guān)爺爺?shù)娜说目谥械弥?，言語之中都不禁流露出敬仰之情。這個時候關(guān)爺爺總是客氣幾句，再轉(zhuǎn)回到風(fēng)箏上來，說起自己是如何成為了金爺和馬先生（金福忠和馬晉，是金馬派風(fēng)箏的兩位始創(chuàng)者）的“風(fēng)箏屁”（關(guān)先生對于自己是小跟班兒的戲稱）的，他總是慢慢地細(xì)數(shù)著與風(fēng)箏有關(guān)的曾經(jīng)過往。從鼓樓廣場的“細(xì)米兒張”，安定門的“花活劉”，到琉璃廠的“飛虎兒柯”，最后到“北城金、南城哈”，簡直是如數(shù)家珍。在場的人都被吸引著，仿佛又看到了那個繽紛的風(fēng)箏世界。有時，人們還會感慨時代給這手藝帶來的不幸，這時關(guān)爺爺才會流露出些許惋惜。慢慢地，講述起金家《宮尺譜》的消散，和當(dāng)時金先生痛心的、滿是淚水的樣子……但是沒多時又會帶出些振奮的事情：自己當(dāng)時為了驗證對于風(fēng)箏的想法，是如何在夜晚試做、試飛，又在天明將已經(jīng)做好的風(fēng)箏盡數(shù)銷毀;哈家是如何偷偷地將自家的風(fēng)箏譜，在夜晚悉數(shù)整理;孔先生（曹氏風(fēng)箏傳人，孔祥澤先生）又是如何忘情地投入到創(chuàng)作當(dāng)中的……

記得一次見到父親回家后很激動，和家里的人說：“今天可算是見到師父原來過的日子了?！弊穯栂?，父親激動地說了一天的經(jīng)過。原來，父親今天和關(guān)爺爺出門辦事兒，在回來的路上，路過了南鑼鼓巷那片兒。關(guān)爺爺走著走著，忽然停了下來，轉(zhuǎn)頭問父親：“我家原來在這兒不遠(yuǎn)。想不想去看看？”父親自然是求之不得啊。于是關(guān)爺爺帶著父親順著南鑼的這條如魚骨刺般的胡同往下走著，到了一條不起眼的胡同，忽地一拐，沒走幾步來到一處宅門兒的前面，停住了腳步，順手一指：“到了。”

父親抬頭一看，大門的邊上掛著一塊牌子，上面赫然寫著：北京群眾藝術(shù)館。關(guān)爺爺與里面的人熟識，幾句話過后便帶著父親進(jìn)去參觀了一番。什么地方原來他藏過什么東西，闖過什么樣禍?zhǔn)?這院子和別家有什么不同;原來的老板們（人們對于京戲班子中角兒的尊稱）都是怎么在自己家院子里練功的;自己又是如何在這處宅子里放起五尺的大風(fēng)箏;林林總總……父親到家后興高采烈地聊著關(guān)爺爺給他講述的曾經(jīng)在此處院子的過往，顯得無比興奮。從父親當(dāng)時的神情我甚至都能感受到當(dāng)年關(guān)爺爺在這處宅子里的歡樂。

我長大了以后，父親也曾帶我去了位于沙井胡同15號的那處院子，本想帶我也參觀一下。遺憾的是，時過境遷，那里已經(jīng)不再對外開放，父親也只能站在門口，給我一邊講著當(dāng)時關(guān)爺爺?shù)拿枋?，一邊表示著遺憾。

為了那抹迷人的色彩

記不清是哪年的冬天，一次關(guān)爺爺和我父親一同放完風(fēng)箏回來，路過東直門外斜街。邊走邊給我父親講原來在那片兒鐵塔寺的事情，以及這里最早的風(fēng)箏會。那時節(jié)，家家還都在燒煤。一縷一縷的煙，帶著熱乎的白煙從后窗的煙囪口呼呼地飄向天空。這時，忽現(xiàn)一盤鴿子，帶著鴿哨兒發(fā)出陣陣悠揚的樂聲。關(guān)爺爺轉(zhuǎn)過頭語重心長地對父親說到：“小子，你看。這北京的冬天全是灰色的，能用來裝點北京的就兩樣：一個是這鴿哨，這是能聽的;再有就是咱手里的風(fēng)箏，這是能看的……”現(xiàn)在再次想起父親對我講述的這段情景，心中不由得感慨：這一代代的金馬人，不就是為了守住北京城在冬天的這一抹色彩，在不斷努力著嗎？

過了這臘八，就是年了，同時也是北京人開始放風(fēng)箏的季節(jié)了。這放風(fēng)箏的人越多，離年也就越近了，離我們向往的春天也就越近了。