聞?dòng)衩吩菏浚簭奈业某砷L(zhǎng)談今天的教育

黃祺

聞?dòng)衩吩趯?shí)驗(yàn)室。攝影/孫國(guó)根

87歲的聞?dòng)衩吩菏?，至今還很忙碌。

2020年1月30日，聞?dòng)衩吩菏砍霈F(xiàn)在上海市政府疫情防控新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)回答記者提問，她是坐鎮(zhèn)上海疫情新聞發(fā)布會(huì)的第一位院士。此后，院士參加疫情新聞發(fā)布會(huì)成為上海的特色，已有數(shù)位院士參加發(fā)布會(huì)，積極向公眾傳遞科學(xué)的防控知識(shí)。

作為與乙肝病毒打了幾十年交道的醫(yī)學(xué)微生物學(xué)家，聞院士不僅活躍在科研界——在微觀的病毒世界里尋找保護(hù)人類生命健康的武器;復(fù)雜多元的現(xiàn)實(shí)世界中，聞院士更是“跨界”關(guān)心著人們的精神健康以及年輕人的教育——2019年，聞?dòng)衩吩菏堪l(fā)起“心理健康和精神衛(wèi)生服務(wù)體系建設(shè)與發(fā)展戰(zhàn)略研究”專家咨詢會(huì)，聯(lián)合精神衛(wèi)生領(lǐng)域?qū)＜乙黄鸪珜?dǎo)社會(huì)關(guān)注精神衛(wèi)生。

眾多的身份里，聞院士最為看重的是作為教師的身份。幾年前，聞院士發(fā)起《人文與醫(yī)學(xué)》在線慕課，她自己面對(duì)鏡頭錄制課程，也帶動(dòng)專家大咖上課，這些課程面向全國(guó)醫(yī)學(xué)生開放，為醫(yī)學(xué)生補(bǔ)上人文課。她還常常與公眾談家庭教育、談如何給孩子成長(zhǎng)空間。

聞?dòng)衩吩菏扛改付际橇裘泪t(yī)學(xué)專家，母親桂質(zhì)良是中國(guó)最早留美歸國(guó)的精神病學(xué)學(xué)者，她在戰(zhàn)火紛飛的年代開創(chuàng)性地提出：關(guān)注兒童精神健康關(guān)乎國(guó)家未來。

2021年1月28日，《新民周刊》對(duì)聞?dòng)衩吩菏孔隽艘粋€(gè)多小時(shí)的專訪，這次“無目的”的采訪中，聞院士談起了自己的母親，談起了與先生如何互相支持，談起在今天這個(gè)時(shí)代我們?cè)摻o孩子怎樣的成長(zhǎng)空間……作為科學(xué)家和教育工作者，聞?dòng)衩吩菏克值目蒲杏^和教育觀，值得我們細(xì)細(xì)思考。

女中里的個(gè)性學(xué)生

《新民周刊》：談?wù)勀r(shí)候吧，您成績(jī)那么好，是怎么做到的？

聞?dòng)衩罚?/b>我和我的母親都是上海市三女中畢業(yè)的，我們那時(shí)候的同學(xué)都非?；钴S。前些年有人問我是不是應(yīng)該保持女中，是不是男女混校更好。我認(rèn)為可以保留女校，但不需要太多。

我小時(shí)候英文特別好，當(dāng)時(shí)市三女中是教會(huì)學(xué)校，除了中文課用中文教，其他的地理、生物、歷史都是外國(guó)老師。學(xué)校還比較注意培養(yǎng)你的禮儀、你的態(tài)度和與人交往的方式。

學(xué)校里其實(shí)是很自由的。我們喜歡跟老師開玩笑，最喜歡跟外國(guó)老師開玩笑。英文里證明什么叫proof，學(xué)生問年輕的女老師，有沒有kissproof，女老師臉通紅，笑死了，孩子們很會(huì)鬧。

年輕時(shí)的聞?dòng)衩吩菏颗c母親桂質(zhì)良教授（右）。

畢業(yè)后我的同學(xué)從事的專業(yè)真是五花八門，有搞古生物學(xué)的，有進(jìn)了復(fù)旦新聞系的，有搞幼兒教育的，有成了音樂家的。郎朗的啟蒙老師叫朱雅芬，也是我同學(xué)。

《新民周刊》：學(xué)醫(yī)是您的第一選擇嗎？還是家長(zhǎng)的意愿？

聞?dòng)衩罚?/b>高中畢業(yè)我17歲，我媽媽充分尊重我的意愿。我說我第一個(gè)想學(xué)醫(yī)，學(xué)醫(yī)我只填上海醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院），其他學(xué)校不去的;第二個(gè)志愿是復(fù)旦大學(xué)新聞系，如果新聞系考不取我就上復(fù)旦外文系，因?yàn)槲彝馕暮谩?blockquote>

為什么我一定要上上海醫(yī)學(xué)院呢，因?yàn)槲抑袑W(xué)已經(jīng)是教會(huì)辦的學(xué)校了，大學(xué)一定要上中國(guó)人自己辦的大學(xué)。

為什么我一定要上上海醫(yī)學(xué)院呢，因?yàn)槲抑袑W(xué)已經(jīng)是教會(huì)辦的學(xué)校了，大學(xué)一定要上中國(guó)人自己辦的大學(xué)。

我們當(dāng)時(shí)聽到很多宣傳，覺得中國(guó)人自己的大學(xué)非常不容易?？箲?zhàn)時(shí)期上海醫(yī)學(xué)院一分為二，一部分在淪陷區(qū)，一部分在重慶歌樂山。到重慶的上海醫(yī)學(xué)院的教授們一律不開業(yè)，他們開業(yè)可以賺很多錢，但上海醫(yī)學(xué)院規(guī)定教授們只在醫(yī)院里看公費(fèi)的門診，而且都是特別有名的教授，比如顏福慶。這種愛國(guó)之心是潛移默化的。

《新民周刊》：當(dāng)時(shí)您家庭條件很艱苦，在學(xué)校里是一種什么感受？

聞?dòng)衩罚?/b>當(dāng)時(shí)的女中相當(dāng)于貴族學(xué)校，永安公司經(jīng)理的女兒啊等等都是同學(xué)。我在這樣的環(huán)境中是有一些壓力的，因?yàn)槲腋赣H很早就去世了，我媽媽帶著我和姐姐，又是戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)很困難。我們家沒有錢，穿的衣服很舊的。我是第二個(gè)女兒，都穿姐姐剩下的。我們是住宿學(xué)校，放假回家時(shí)她們都有汽車來接，而我要從學(xué)校走到中山公園，坐電車。電車很擠，常常被人推下來。

1951年， 聞?dòng)衩窂纳虾Ｊ腥挟厴I(yè)時(shí)的畢業(yè)照（第一排右三）。

我心想別的比不上你們，我功課要比你們好，我想讓大家佩服我。窮人的孩子早當(dāng)家，你就懂得了很多。

后來我成績(jī)好，還有同學(xué)請(qǐng)我輔導(dǎo)功課，半年下來給我六塊錢。六塊錢不錯(cuò)呢，我拿到錢買了一塊做衣服的料子送給媽媽。

今天的孩子有廣闊的路可以走

《新民周刊》：雖然經(jīng)濟(jì)上困難，但您描述的學(xué)生生活充滿了樂趣。再看看現(xiàn)在的孩子，很多小朋友抱怨太累，家長(zhǎng)對(duì)教育吐槽也比較多，您覺得怎么能緩解？

聞?dòng)衩罚?/b>我覺得現(xiàn)在的孩子們壓力太大。每個(gè)孩子都有自己的特長(zhǎng)，教育者要發(fā)揮他的特長(zhǎng)，不要勉強(qiáng)，不是說大家都要按照一個(gè)模型來，不是每個(gè)人都要做科學(xué)家，搞音樂，搞美術(shù)都可以。我想對(duì)現(xiàn)在的孩子們說，你們有非常廣闊的路可走。

我總覺得觀念很重要。“培育”和“塑造”是兩個(gè)觀念，現(xiàn)在我們更多是“塑造”，我把你塑造成這么樣的一個(gè)人，這個(gè)不是很好;如果是“培育”，我們讓孩子自己長(zhǎng)起來、開花結(jié)果，成為大樹。

《新民周刊》：前幾年出版的《醫(yī)師 學(xué)者 母親——中國(guó)第一位女性精神病學(xué)專家桂質(zhì)良》一書中，我們看到了您的母親桂質(zhì)良在兒童精神健康方面的建樹。今天再看她幾十年前的這些觀念，您有什么感想？

聞?dòng)衩罚?/b>我母親最讓我欣賞的是她對(duì)兒童心理教育的重視。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，我們大半個(gè)中國(guó)正在日本帝國(guó)主義侵略的情況之下，她說：今后中國(guó)未來的小主人們，不僅要有健康的體魄，還要有精神上優(yōu)良的素質(zhì)。在那樣民不聊生的環(huán)境中她就把孩子看成是“中國(guó)未來的小主人”，這是很偉大的想法。

前幾天我的同事跟我說她的孩子、一個(gè)小學(xué)生班級(jí)里的事。老師問大家長(zhǎng)大后想做什么。有的孩子說長(zhǎng)大要當(dāng)馬云、賺大錢，或者要做銀行家。有的說想做中隊(duì)長(zhǎng)，想做大隊(duì)長(zhǎng)。到她的孩子，小朋友說想做科學(xué)家。我不是說賺錢不好，我想說的是，家長(zhǎng)給孩子怎樣的環(huán)境，孩子就會(huì)有什么樣的想法。

我們的社會(huì)需要去宣揚(yáng)那些有理想、有責(zé)任感的人。

武漢大學(xué)中南醫(yī)院感染科教授桂希恩是我的表弟，大家知道他是做艾滋病防治的專家。他的故事就很值得講的。他從武漢醫(yī)學(xué)院畢業(yè)可以留校，但他不要，他非要到青海，帶著太太和孩子一起去，有一個(gè)孩子在那邊生的。他說那邊缺醫(yī)少藥，他要到青海去做醫(yī)生。桂希恩自己會(huì)騎馬，可是他太太不會(huì)騎馬，她只會(huì)側(cè)坐在馬背上，農(nóng)民幫她牽著馬，這樣去出診。

桂希恩后來做艾滋病防治，有的艾滋病人去醫(yī)院復(fù)查，沒地方住，桂希恩就讓病人住自己家里。他是真心為病人考慮，為中國(guó)的艾滋病防治在考慮，我覺得這種故事要多給孩子講。

美滿的家庭，相互成就

《新民周刊》：您學(xué)了醫(yī)，為什么沒有做醫(yī)生？

聞?dòng)衩罚?/b>我學(xué)醫(yī)以后，第一個(gè)實(shí)習(xí)的醫(yī)院在兒科醫(yī)院。很小的小孩子要抽血，護(hù)士叫我?guī)兔Π醋⌒『⒆拥念^，然后叫我抽。我說：你抽，我不抽了，我下不了手。孩子特別痛苦的樣子我看到受不了，我心都疼了。當(dāng)時(shí)我就覺得我以后肯定不能做臨床醫(yī)生。

我先生正好是搞兒科的，他下得去手。

《新民周刊》：您溫馨的家庭讓我們很羨慕，寧壽葆教授是兒內(nèi)科專家，曾經(jīng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院院長(zhǎng)。據(jù)說有一種夫妻關(guān)系叫“互相崇拜”，您家是這樣嗎？

聞?dòng)衩罚?/b>也不是互相崇拜，互相能夠容忍，互相陪伴。我們兩個(gè)人的原則是，你的事我可以提意見，可是最后做決定是你，我不能強(qiáng)加你。

我20歲出頭母親突然去世，當(dāng)時(shí)我們還在談戀愛。

我的眼睛很不好，我先生叫我少看電腦少看手機(jī)，我說你講得對(duì)的，可是我必須要跟上時(shí)代，不看這些我跟不上。我還有很多國(guó)際交流的活動(dòng)。

我那時(shí)候正在華山醫(yī)院做實(shí)習(xí)生，新中國(guó)成立后母親做教授收入很好的，她突然去世，我們家經(jīng)濟(jì)就困難了。

聞?dòng)衩吩菏颗c丈夫、兒內(nèi)科專家寧壽葆教授。

我決定不考研究生了，因?yàn)檠芯可吭率杖?5塊錢，做助教有65塊錢?？墒俏医憬阏f，你喜歡念書的，再苦我們兩個(gè)人一起扛過去。這樣，我還是去上了研究生。

我在上海二醫(yī)大上研究生，寧壽葆怕我省錢不好好吃飯，他每次從兒科醫(yī)院跑到學(xué)校食堂買了菜票、飯票，然后趁我不注意塞進(jìn)我的皮夾子里面。我是個(gè)馬大哈，看到皮夾子里還有票就行。

母親去世兩年以后我們結(jié)婚，他就一直照顧我。買飯票的事是結(jié)婚很久以后他才告訴我的，我當(dāng)時(shí)根本不知道，真的是非常感動(dòng)。

《新民周刊》：您現(xiàn)在每天的時(shí)間怎么安排？工作安排得很滿嗎？

聞?dòng)衩罚?/b>沒有很滿。我先生比我年紀(jì)大，身體也不是很好，我盡量家庭、工作兩不誤。他年輕的時(shí)候那么支持我，做了很多的犧牲，現(xiàn)在我要照顧他。我們家里沒有保姆的，我負(fù)責(zé)買菜做飯，他負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。

辦公室不一定每天來，有事找我開會(huì)我就來，他們科研上有什么問題找我討論我也來。我們這里年輕的PI很有意思，他們說聞老師，我現(xiàn)在要到你這來充電，就是找我討論的意思。我也很愿意跟他們溝通，他們發(fā)文章，有些地方我?guī)椭母?，或者給他們思路。

生活有張有弛的，我一般半天工作半天在家，不過在家也要上網(wǎng)。我的眼睛很不好，我先生叫我少看電腦少看手機(jī)，我說你講得對(duì)的，可是我必須要跟上時(shí)代，不看這些我跟不上。我還有很多國(guó)際交流的活動(dòng)。

我從小彈鋼琴，算是有音樂愛好。過去我們兩個(gè)常常去聽音樂會(huì)，現(xiàn)在疫情原因不去了，在家聽經(jīng)典947，我喜歡這個(gè)頻道的節(jié)目。每年的維也納新年音樂會(huì)是不能忘記的，家里也有一些古典音樂的碟片。

《新民周刊》：您每天都買菜嗎？

聞?dòng)衩罚?/b>用不著每天，現(xiàn)在更方便了，網(wǎng)上也可以買。我家旁邊菜場(chǎng)的人可喜歡我了，因?yàn)槲覐牟贿€價(jià)。他們總歸給我推薦，今天什么菜新鮮，今天什么魚好。

我們兩個(gè)人可以燒簡(jiǎn)單點(diǎn)，有時(shí)候買點(diǎn)餃子下餃子，然后燒一個(gè)番茄蛋湯，或者菠菜粉絲湯，放兩個(gè)魚圓，很簡(jiǎn)單的。不能一天到晚吃外面的，外面的菜油太多，鹽太多。我要管吃飯，主要是為了要吃得健康一點(diǎn)。

路是靠人走出來的，這是我的哲學(xué)

《新民周刊》：這幾年您花了很多精力來做《人文與醫(yī)學(xué)》慕課，為什么做這件事？

聞?dòng)衩罚?/b>2013年前后，社會(huì)上出現(xiàn)很不好的現(xiàn)象，醫(yī)患矛盾嚴(yán)重，醫(yī)生戴上鋼盔去上班。我就想這怎么辦？要提高大家的素質(zhì)，要讓大家知道醫(yī)學(xué)是什么，如果只要求教醫(yī)生態(tài)度好，我覺得不公平，社會(huì)人員也要教育。

我們搞醫(yī)學(xué)教育的，先從學(xué)生教育做起。我找到哲學(xué)家俞吾金教授和彭裕文教授，我記得是個(gè)寒假，我們?nèi)齻€(gè)人一起備課，我先生說：你這是“80歲學(xué)吹打”，你懂哲學(xué)、社會(huì)學(xué)嗎？我說我就想學(xué)吹打了。我去買好多書，就這么開始了。

后來我發(fā)現(xiàn)很多人很喜歡這個(gè)課，我們就搞見面課，一個(gè)學(xué)期有4次見面課，請(qǐng)大牌教授來講。

現(xiàn)在這個(gè)課程我交給了華山醫(yī)院的陳勤奮，我很欣賞她，她來負(fù)責(zé)。

《新民周刊》：做教育工作是不是特別有成就感？

聞?dòng)衩罚?/b>對(duì)的，特別是當(dāng)學(xué)生有成就，我就很高興，比自己有成就高興得多。人一輩子是短暫的，對(duì)于一個(gè)教育工作者來說，學(xué)生超過我，我沒有想到的他想到了，我就覺得其樂無窮。

聞?dòng)衩罚ㄖ校┖退膶W(xué)生在實(shí)驗(yàn)室。攝影/孫國(guó)根

《新民周刊》：很多人對(duì)自己的工作并沒有那么熱愛，您幾十年都在做醫(yī)學(xué)科研，您一直都熱愛您的事業(yè)嗎？

聞?dòng)衩罚?/b>熱愛，對(duì)的。我覺得可能是因?yàn)獒t(yī)學(xué)跟人的關(guān)系特別密切，假如說你能夠幫助人，能夠使他們的生活過得更好一點(diǎn)，我覺得就非常值得了。人的生命是有限的，你到底準(zhǔn)備把生命獻(xiàn)給什么？我就想為病人服務(wù)，所以覺得這個(gè)工作非常有意義。我做的科研目標(biāo)是徹底根治乙肝，這個(gè)目標(biāo)現(xiàn)在還沒有達(dá)到，但我一直在努力，我不死心，還是要往下做。

現(xiàn)在中國(guó)的孩子生下來就打乙肝疫苗，但還有幾千萬乙肝患者，每天要服藥。我有自己的目標(biāo)，我覺得一個(gè)人活著沒有目標(biāo)，生活就沒什么意思。

《新民周刊》：前幾年您發(fā)起創(chuàng)辦了中國(guó)內(nèi)地第一本完全由民間創(chuàng)辦的國(guó)際醫(yī)學(xué)專業(yè)期刊EMI（Emerging Microbes and Infections）中文名為《新發(fā)微生物和感染》）。上一次的采訪中您談到，希望為中國(guó)的科研能力提升做出一些貢獻(xiàn)。中國(guó)的科研環(huán)境存在一些老問題，有辦法突破嗎？

聞?dòng)衩罚?/b>我覺得可以改變，這個(gè)是一個(gè)長(zhǎng)期的愚公移山的過程?？蒲腥瞬藕涂蒲协h(huán)境兩個(gè)方面要相輔相成。你看西南聯(lián)大能出那么多的好學(xué)生，那時(shí)候很苦的，一會(huì)兒防空警報(bào)來了逃警報(bào)，你說學(xué)習(xí)環(huán)境能跟現(xiàn)在比嗎？可是為什么出了那么多的人才？

我一直在想，我們不能老是埋怨外因。

上世紀(jì)80年代我從美國(guó)回來的時(shí)候，我產(chǎn)生了一個(gè)想法：疫苗能夠預(yù)防疾病，為什么不能治療疾病呢？特別是一些慢性病，像慢性乙肝、艾滋病?，F(xiàn)在治療性疫苗越來越多地被人們認(rèn)可，而且很多做治療性疫苗的公司已經(jīng)在賺錢了。

聞?dòng)衩吩菏空f，做了幾十年科研工作，仍然熱愛自己的事業(yè)。

我現(xiàn)在跟學(xué)生說，你40歲之前可以隨便做什么，甚至追科研熱點(diǎn)也可以。可是到了40歲的時(shí)候，一個(gè)人的科研要有一個(gè)定位。有的人只想著去申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，為了這個(gè)搞科研，這是不持久的。

我覺得目前科研環(huán)境確實(shí)不是很理想，可是在這樣的環(huán)境下，有的人就隨波逐流，有的人就脫穎而出了，區(qū)別還是在內(nèi)因。做科研要有自己的特色，就像品牌一樣，你的科研要有一個(gè)可以持續(xù)發(fā)展的方向，同時(shí)又要接地氣，你要有這種思想，然后你就按照你的方向去走。我相信遲早人家會(huì)認(rèn)可你。

我希望今后我們大家來努力，不要老是說環(huán)境不好，你自己先練內(nèi)功練好了，你有功底了，先從小一點(diǎn)的地方做起。

對(duì)于更年輕一點(diǎn)的科學(xué)家，我們幫他先從小的課題做起，另外我會(huì)跟他們強(qiáng)調(diào)科研道德，做科學(xué)家必須要有好的科學(xué)的道德，不能剽竊人家的，不能把學(xué)生的都搶來算自己的，你要尊重其他人，要良性競(jìng)爭(zhēng)。

有的時(shí)候你沒法改變環(huán)境，你就保持自己的內(nèi)心，讓它能夠發(fā)光，這樣的話你就心態(tài)很好了。

路不是天生有的，路是靠人走出來的，如果你愿意走這個(gè)路，你就不要怕困難，這就是我的哲學(xué)。