《賽博朋克2077》：“夜之城”沒(méi)有救世主

胡萬(wàn)程

制作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年，跳票到粉絲一度產(chǎn)生“黃色（游戲跳票公告主色調(diào)）PTSD”，電子游戲《賽博朋克2077》的發(fā)售歷程可謂一波三折。

與制作公司CD Projekt Red斬獲無(wú)數(shù)榮譽(yù)的《巫師》系列不同，《賽博朋克2077》發(fā)售僅一個(gè)月，口碑就遭遇了嚴(yán)重的滑鐵盧。

數(shù)不清的Bug，與宣傳不符的游戲內(nèi)容，縮水的關(guān)卡設(shè)計(jì)……希望越大，失望越大。吊了太久玩家胃口，欠缺打磨的產(chǎn)品最終遭到了玩家的反噬。

但是，如果你問(wèn)我《賽博朋克2077》是否值得一玩，“肝”了一個(gè)多月的我，答案是堅(jiān)定不移的“值得”。

從游戲的世界觀，到每個(gè)角色的故事，甚至每個(gè)支線任務(wù)都是經(jīng)典賽博朋克主題的再現(xiàn)：被大公司壓榨的個(gè)體、無(wú)處不在的義體改造、被異化和被當(dāng)作商品的人體、看起來(lái)科技發(fā)達(dá)卻讓人絕望的社會(huì)。

燒一座城

至今記得一個(gè)名場(chǎng)面。

2019年，《賽博朋克2077》第一次出現(xiàn)在E3電子娛樂(lè)展會(huì)的大屏幕上，基努·里維斯扮演的強(qiáng)尼·銀手摘掉墨鏡，又酷又迷人地說(shuō)：“別睡了，還有一座城市等著我們?nèi)薄?/p>

這一刻，全場(chǎng)沸騰了。

賽博朋克已經(jīng)不是一個(gè)新鮮詞。提到它，不少人就會(huì)想到霓虹迷幻、鋼鐵森林。不過(guò)，僅僅停留在浮于表面的視覺(jué)風(fēng)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能表達(dá)其硬核的本意與豐富的內(nèi)涵。

由控制論（Cybernetics）和朋克（Punk）結(jié)合而成的賽博朋克（Cyberpunk），本身的組合理解就需要一些想象力?？刂普撝傅氖巧窠?jīng)機(jī)械學(xué)，研究的是生命體和機(jī)械的關(guān)系。朋克則是起源于二戰(zhàn)后英國(guó)青年創(chuàng)作的音樂(lè)風(fēng)格，主題是反叛精神。

初始定義者、科幻小說(shuō)作家布魯斯·斯特林如此闡述賽博朋克：待人如待鼠，所有對(duì)鼠的措施都可以同等地施加給人。閉上眼拒絕思考，并不能使這個(gè)慘不忍睹的畫(huà)面消失。

可以說(shuō)，悲觀主義和反烏托邦思想從賽博朋克誕生伊始就內(nèi)藏于其內(nèi)核中。

不遠(yuǎn)的近未來(lái)，科技發(fā)展迅猛，人類(lèi)的生活水平并未同步提升，反而產(chǎn)生了一定的滯后性。但是，科技已經(jīng)改變了很多事情—人類(lèi)能力、壽命、公司影響力、政府管控力。

與此相對(duì)，處于中下層的民眾的權(quán)益卻萎縮了，社會(huì)流動(dòng)陷入僵化。此外，由于戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境污染、氣候變化，地球環(huán)境岌岌可危。科技許諾的美好前景，與現(xiàn)實(shí)的殘酷惡劣形成了鮮明對(duì)照。所以，生活在底層的小人物們，希望革命，渴求英雄，故事就由此展開(kāi)……

《賽博朋克2077》有好幾個(gè)結(jié)局，其中最“朋克”的一個(gè)當(dāng)屬隱藏結(jié)局—帶著強(qiáng)尼·銀手的記憶，主角V一個(gè)人殺入荒坂集團(tuán)的大樓。當(dāng)你操控主角，拿著武士刀從最底層砍到最高層，完成了個(gè)人英雄主義壯舉的同時(shí)，也完成了對(duì)整個(gè)混沌社會(huì)的可疑“救贖”。

“找到那個(gè)讓我們過(guò)得不好的根源，并親手毀了它”，強(qiáng)尼·銀手恐怖分子式的思想從頭到尾地影響著玩家。當(dāng)然，玩家可以有別的選擇，可以選擇離開(kāi)城市，過(guò)流浪打劫的梁山好漢生活；甚至可以和這個(gè)混蛋的社會(huì)“訣別”，直接了結(jié)自己的生命。

“游戲提倡的主題并不明確，也不算單一，反而帶著些許晦澀、復(fù)雜、多元、富有人情味的”格調(diào)，IGN日本（知名游戲媒體）如此評(píng)論。

開(kāi)放性的游戲并不會(huì)強(qiáng)制玩家走哪條路，但如果玩家沉下心通關(guān)各線劇情的話，則肯定無(wú)法忽視那些或強(qiáng)或弱的暗示—你責(zé)無(wú)旁貸，要去毀了那個(gè)罪惡之源。雖然危險(xiǎn)氣息彌漫，但畢竟是游戲—一處可以無(wú)法無(wú)天的地方，它允許你瘋狂一些，允許你當(dāng)那個(gè)萬(wàn)眾期待的救世主。

富人用的是鷹眼、虎臂、熊腰等義體，普通人只用得起10倍變焦義眼。

這樣的沉浸式第一人稱(chēng)體驗(yàn)，是游戲比文學(xué)和影視更引人入勝的地方。

義體社會(huì)

賽博朋克世界的核心設(shè)定之一，是仿生機(jī)械與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步。

讓機(jī)械與人體相聯(lián)合，幫助提升承重的“外骨骼”，馬斯克展示的“腦機(jī)接口”，以及幫助殘障人士的“智能假肢”都屬于典型代表。在賽博世界，用智能義體替代原有器官或肢體，更是一件稀松平常的事。

《賽博朋克2077》里，主角V請(qǐng)義體醫(yī)生維克托更換的“歧路司儀眼”，不但可以遠(yuǎn)近調(diào)焦、增強(qiáng)視覺(jué)成像，還能夠隨時(shí)掃描所見(jiàn)到的東西，獲得進(jìn)一步的詳細(xì)信息。

機(jī)械化、信息化程度越來(lái)越高的人體，宛如機(jī)器人和電腦，有關(guān)“人性”的東西變得越來(lái)越少。“萬(wàn)物連網(wǎng)”后，人類(lèi)意識(shí)直接可以接入網(wǎng)絡(luò)世界。

一個(gè)可怕的事實(shí)出現(xiàn)了—人的自我意識(shí)可以像格式化電腦一樣被完全抹去，再植入他人意識(shí)。

肉體還在，意識(shí)卻沒(méi)了。具有權(quán)力的政府、大公司和高超的黑客，一旦擁有這樣的技術(shù)，就等于擁有了生殺大權(quán)。電影《銀翼殺手》中被植入記憶的人造人，《賽博朋克2077》中荒坂集團(tuán)開(kāi)發(fā)的“靈魂殺手”病毒，都是此概念的產(chǎn)物。

機(jī)械與人、意識(shí)與肉體、自由與穩(wěn)定、現(xiàn)實(shí)與虛擬雜糅在一起，催生了種種復(fù)雜的社會(huì)議題和倫理問(wèn)題，這也正是《賽博朋克2077》值得玩味的地方。

游戲中，玩家能聽(tīng)到行人們討論“使用被植入意識(shí)的充氣娃娃算不算出軌”；超夢(mèng)（可理解為更沉浸的現(xiàn)實(shí)VR）被用在色情、犯罪領(lǐng)域；義肢很貴，富人用的東西明顯更好，窮人甚至用不起義肢。

富人用的是鷹眼、虎臂、熊腰等義體，普通人只用得起10倍變焦義眼。僅僅從信息收集和處理的層面，富人都呈現(xiàn)壓倒性的優(yōu)勢(shì)，日積月累，信息差導(dǎo)致的認(rèn)知差只會(huì)越來(lái)越大。

霍金有個(gè)“超人預(yù)言”，富人有朝一日會(huì)使用基因編輯技術(shù)對(duì)人類(lèi)自身的DNA進(jìn)行修改，創(chuàng)造出比現(xiàn)有的人體格更強(qiáng)、智商更高的“超人”，這將使人類(lèi)面臨更為深刻的割裂。

倘若這種情況成為現(xiàn)實(shí)，階級(jí)的差距將根植于人類(lèi)DNA中，呈現(xiàn)永恒而又悲涼的穩(wěn)定狀態(tài)。

反烏托邦到來(lái)

在一個(gè)結(jié)局中，由于芯片中強(qiáng)尼·銀手的意識(shí)侵蝕，主角V的意識(shí)還剩六個(gè)月就要被完全覆蓋，變成一個(gè)肉體是V、意識(shí)是強(qiáng)尼的人。

玩家們或是選擇安靜地度完余生，把身體留給強(qiáng)尼，或是選擇把意識(shí)永遠(yuǎn)留存在網(wǎng)絡(luò)空間中。這引起了一個(gè)很有意思的問(wèn)題：如果能夠找到合適的肉體，移植意識(shí)，是否就能保持“永生”？

即使意識(shí)相同，不同身體所帶來(lái)的體驗(yàn)，也會(huì)是不同的。人們通過(guò)觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)所感知的生命體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成了思想和記憶的組成部分。若體驗(yàn)發(fā)生變化，思想也會(huì)隨之改變，“你”也不再是“你”。

人們對(duì)技術(shù)的依賴(lài)和恐懼、對(duì)未來(lái)浪漫而悲觀的想象，以及它們所引起的雜陳情緒，和這款游戲的火爆一起，成為一種值得深思的文化現(xiàn)象。

而且，游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的折射也令人觸目驚心。賽博朋克世界所描繪的近未來(lái)—貧富差距極大、富人群體通過(guò)技術(shù)優(yōu)勢(shì)造成階層固化、公司殖民主義勃發(fā)，似乎與當(dāng)下社會(huì)的一些現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)重合。

一個(gè)令人不安的疑問(wèn)自然上浮：五十年后，我們也會(huì)生活在夜之城嗎？而大開(kāi)殺戒的強(qiáng)尼·銀手，又真的算得上“救世主”嗎？

人們對(duì)技術(shù)的依賴(lài)和恐懼、對(duì)未來(lái)浪漫而悲觀的想象，以及它們所引起的雜陳情緒，和這款游戲的火爆一起，成為一種值得深思的文化現(xiàn)象。

2019年，是電影《銀翼殺手》和《阿基拉》所設(shè)定的故事發(fā)生年份。如今雖然構(gòu)想中的復(fù)制人、義體改造、腦機(jī)接口等等都并未實(shí)現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)中的新聞已經(jīng)有了一絲賽博朋克的味道。

各類(lèi)平臺(tái)利用大數(shù)據(jù)“殺熟”；房地產(chǎn)公司利用人工智能打騷擾銷(xiāo)售電話；學(xué)校開(kāi)始用人臉識(shí)別來(lái)檢測(cè)學(xué)生們是否注意力集中；老人們不會(huì)用手機(jī)出示二維碼甚至進(jìn)不了車(chē)站……

賽博朋克似乎已經(jīng)悄悄地降臨在我們身邊，只是還未被廣泛察覺(jué)。

如同威廉·吉布森在小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》里所寫(xiě)，“未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，只是尚未分布平均”。

賽博朋克這一題材的難能可貴在于，其引發(fā)的、帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的哲學(xué)思考，給人類(lèi)提供了一個(gè)自我審視的機(jī)會(huì)：反省與預(yù)判近未來(lái)的問(wèn)題如何解決。

或許有些問(wèn)題無(wú)解，或許有些問(wèn)題終將不可回避地遇見(jiàn)，但五十年或更久、更短的時(shí)間內(nèi)，人類(lèi)遇到同樣問(wèn)題，至少不會(huì)震驚錯(cuò)愕，而會(huì)在一種相對(duì)脫敏的狀態(tài)下坦然面對(duì)。