• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      逆光中的小鎮(zhèn)

      2021-03-11 11:32:26袁道一
      星火 2021年2期
      關(guān)鍵詞:種豬小鎮(zhèn)

      袁道一

      揣著縣委組織部開具的一紙報到單,我轉(zhuǎn)乘了兩趟車,終于在太陽落山之前,趕到了縣里最為偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

      鎮(zhèn)政府所有的辦公樓都是紅磚房子,清一色的兩層高,覆蓋著青瓦的屋脊兩頭有點微翹,恍惚某個人的嘴唇。辦公室在前,宿舍樓在后,且都在小坡上。所有來辦事或公干的人都要跨過二十余級臺階,才能到辦公樓的坪里,然后去往掛著牌子的各個辦公室。

      不久,鎮(zhèn)政府班子換屆,我被安排為計生辦負責(zé)人。分管副鎮(zhèn)長劉子安比我還小三歲,英俊瀟灑,中專畢業(yè)參加工作,從計生辦主任提拔起來,是當時縣里最為年輕的副科級干部。整個計生辦除我這個公務(wù)員,其余四個人都是事業(yè)編制的,兩男兩女,業(yè)務(wù)都很精湛。我作為新手,謙遜地跟他們學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),很快和他們打成了一片。他們喜歡開我的玩笑,說我是全縣唯一沒有結(jié)婚干計生工作的主任。我任由他們開涮,該做什么都給我做妥帖了就行。

      全鎮(zhèn)計劃生育單靠我們五個人,肯定心有余力不足。其實,我們負責(zé)的只是具體的報表、迎檢等業(yè)務(wù)工作;至于每年的計劃生育突擊運動,這是全鄉(xiāng)的中心工作,要全鄉(xiāng)全力以赴,擰成一根繩。全鄉(xiāng)二十二個村分成四片,我所在的那個片,下轄五個村。片長姓鄧,副鎮(zhèn)長,一個單瘦的中年男子,穿衣特別講究,頭發(fā)梳得水光溜滑,螞蟻拄根拐杖也很難爬上去。他還有一個讓人匪夷所思的習(xí)好,每天出門要把皮鞋擦得一塵不染,能映出人面來。鄉(xiāng)下到處灰塵彌漫,遇到雨天更是四處泥濘??伤麡反瞬黄#詹敛徽`。

      鄧片長特別喜歡打牌,常常打到深更半夜,早晨起不來。我們五個人在他樓下等半天,其余四個片的人都到村開展工作了,他才慢悠悠地出現(xiàn)在我們面前。等我們一行走到村里,已經(jīng)是吃中飯時分。吃飯不誤砍柴工,在村里吃完飯,再去計生對象家,往往撲空,所獲甚少。只好怏怏而歸。

      其余四片工作得力,領(lǐng)導(dǎo)有方,每天夜晚都不在食堂吃飯,都去前面的小飯館打牙祭。一個個吃得油光滿面,一個個喝得搖搖晃晃,唯獨我們這個片吃食堂,被他們笑話。鄧片長毫不在意,照例每天遲起,而皇帝不急太監(jiān)急是無濟于事的,我們只好自認遇人不淑。

      那天,我們?nèi)ッ飞酱澹@個村不足兩百人,是全鄉(xiāng)最小的一個村,毗鄰隆回高坪,在半山腰上。我們在村子里轉(zhuǎn)悠,不指望有啥收獲。走到村子盡頭的一個靠山小坪,里頭有殘破的兩棟房子,我們都不想進去瞧。這時,鄧片長尿急,跑進去上廁所,發(fā)現(xiàn)旁邊一間灶屋里,一個看起來很小的女子在奶孩子。鄧片長心頭一喜:這肯定是非法生育。急忙跑出來揮手示意我們跟進來。我們站在灶屋門口,詢問奶孩子的女子。女子一聲不吭,眼神怯怯的。一會兒,才有一個牛高馬大的年輕人和一個中年女子前來應(yīng)話。仔細盤問,果然是非法生育。讓我們詫異的是,面前這個奶孩子的女子才滿十五歲。

      那一刻,我的腦海里閃過愚昧無知之類的字眼,然后是一片迷茫。

      夕陽將落,投射給大地莫名的悲傷。曖曖遠人村,依依墟里煙。每一條炊煙都是一條溫暖的手臂。小時候在暮色中迎著母親的召喚回家,即便是貧窮的日子,也彌漫著無限的溫情。而今呢?我是流浪的孩子,看不到自家的炊煙,聽不到母親的呼喚。此刻,世界遠去,母親把孩子遺忘了。

      我們?nèi)恍腥损嚹c轆轆走在返回鎮(zhèn)政府的路上。馬路凹凸不平,沒有硬化的,常年跑車壓得稀爛。晴天一身灰,雨天滿腿泥。我們時常在灰塵里掩鼻不敢自由呼吸,也常常拖著一腿的泥巴氣喘吁吁。每天下村,風(fēng)里來雨里去。只能苦中作樂。老肖特別喜歡講笑話,常常逗得我們幾個年輕人笑出眼淚。老肖的笑話都是鄉(xiāng)里的黃段子,可常講常新。在一起工作,男女性別忽略不計,反正笑話講來講去最后都落腳到男女那點子事情上去,從不偏離。我們也不覺得膩,總得有一種消遣排解無聊,總得有一種方式打發(fā)沉悶。

      遠遠地,前頭走來一頭龐大的種豬,種豬一搖一擺,不時打一個響鼻。老肖突然指著前面,大叫一聲:大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長來了!我有些納悶,哪里有什么鎮(zhèn)長?我們這不就是一個鄧副鎮(zhèn)長。我滿腹疑惑,其余人等都不做聲,使勁憋住笑。等種豬走到跟前,他們一個個笑出聲來。鄧副鎮(zhèn)長臉上有幾許難堪,但也不好發(fā)作。

      我覺得這里頭一定有典故,問老肖。老肖一開始不愿作答,我軟磨硬泡,他才給我講:早些年,某鎮(zhèn)長下鄉(xiāng),乘坐一輛吉普車,在村口的小馬路上碰巧和種豬一起入村。小馬路不寬,種豬走路很霸道,一會左,一會右。司機猛按喇叭,種豬一派大將風(fēng)度。司機只好停下車來,怒氣沖沖地跑到前頭,對著趕豬佬說:“你知道車上是哪個么?”趕豬佬氣定神閑地回答他:“哪個?”XX鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。趕豬佬聽后,手指種豬,笑呵呵地說:“你知道它是誰不?你那車上坐的是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)長,才管一個鄉(xiāng)。它是大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長,管周邊幾個鄉(xiāng)呢!”司機聽了氣急敗壞,但也無可奈何,只好縮回駕駛室。種豬依舊大搖大擺地走在前頭,這個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長就是不一般!我忍不住笑出聲來。難怪,剛才種豬過來,大伙兒都自覺站在路邊讓路,大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長嘛!

      多年以后,詩人李晃回鄉(xiāng),寫下《給種豬讓路》:“在城里,我常常是衣冠楚楚,以豹子一樣的速度橫穿馬路。臭蟲似的轎車們氣得直冒煙,‘嘎’的一聲停在了馬路中間?;氐洁l(xiāng)下,我遠遠地看見,一頭種豬大搖大擺走過來——如它胯下碩大通紅的睪丸。我不由自主停下來,放落行李,站在泥濘的公路邊上給它讓路,我保持著一個鄉(xiāng)紳應(yīng)有的風(fēng)度?!痹娙俗杂X給種豬讓路,讓出了情,讓出了意,讓出了光明,讓出了和諧。

      迷霧經(jīng)年,高崗之上,秋風(fēng)吹不盡浩蕩的惆悵。善良和純真,我還手握多少?空曠的大地上,鐘鳴給誰前路上的神諭?暮秋郁郁,天佑萬物。萬物在時間的輪回中低下念想的頭顱。我夢想騎上秋風(fēng)的汗血寶馬,在蒼茫的大野之上,一路策馬馳騁,一路仰天長嘯,一路涕淚俱下。

      我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)期間,沒有誰來看過我。

      鎮(zhèn)政府背后的百果園是一個偌大的園藝場,連綿的山頂是大片蔥蘢的松林,中間是排列有序的橘子樹,下端是隨四季而變的菜蔬。在某些黃昏和無所事事的周末,我喜歡一個人在百果園里默默穿行,百無聊賴的時候掐一根青草莖,銜在嘴里,先是絲絲苦澀,繼而是淡淡清香。身邊青草的山野之氣,混合著各種樹木的體香,融為一體,融為一種無法復(fù)制的秘境之香。它如此的馥郁,如此的清亮,三年之后,被一個人帶走,再也回不到當初。

      我端坐在山地之上,給遠方發(fā)信息。手機很笨重,發(fā)個信息頗耗時,但我樂此不疲,這是我唯一的精神慰藉,這是我美好的遠方,所有的遠方就是一個伊——相戀三年的女友。收到她在大城里回復(fù)的只言片語,我按捺不住暮色一樣繾綣的愉悅。然后,和一棵樹、一棵草甚至一只蟲子絮絮叨叨,分享我無法抑制的狂喜。它們不懂我的心思,但它們大度地容納我的一切。伊很多次要來看我,這證明距離抹殺不了我們之間的情感。我也多么希望她來,可是我還是硬著心腸拒絕了。伊不解,打電話給我,十分委屈。我只好百般安慰,萬種搪塞。下山的時候,心情低落,惡作劇地倒掉手里的半瓶礦泉水,將一群勤勞的小螞蟻置身于汪洋大海。它們是無辜的,可誰又不是無辜的呢?

      我怎么能讓伊自大城而來看我呢?遙迢的路程不說,單就進鎮(zhèn)政府的這條毛馬路就夠嗆,曲曲折折,破破爛爛,高高低低,坑坑洼洼,坐在大巴車上,顛簸如風(fēng)浪里的小舟,屁股沒得幾分鐘能貼在座椅上,身軀左搖右晃。我們美其名曰跳迪斯科。我想伊自小生長在城里,哪里能受得了這般折騰。我還是執(zhí)拗地留給她一個鄉(xiāng)村的美好的背影。背影是迷人的,里頭都是田園牧歌。我不想讓她知道一個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年在閉塞的鄉(xiāng)下、在冷酷的職場法則下變得沉默寡言,變得冷硬如雨后的石頭。

      我更不想和她說起自己的工作歷程,我堂堂一名大學(xué)生光天化日在眾目睽睽之下趕豬,那條豬真的很肥壯,脾氣也不小,我抽了一鞭子它差點摔入坎下。老肖農(nóng)村工作經(jīng)驗豐富,估摸曾經(jīng)也沒少干過這行當,要我拿一團箕慢條斯理地跟在后頭,發(fā)現(xiàn)豬想掉頭就用團箕擋在它的頭前。大豬慢悠悠,我急不得惱不得,只得隨其步伐,從日上三竿差不多到日薄西山,我才將豬趕到指定地點。等到那家農(nóng)戶繳清稅費,那頭豬又被主人慢悠悠地趕回家去。這頭豬一天走了兩個來回,對它來說,是一次意外的長途旅行。

      許多個夜晚,和伊結(jié)束短信互動后,我很久都沒有睡意。一只小獸竄進我的心里,在哀嚎,在奔跑,它有著鋒利的爪子。心境一片凌亂。

      但凡能夠說出的理由其實都不是最真的,不能說出的才是。我拒絕伊來我的小鎮(zhèn),是我內(nèi)心有著說不出的陰影。早聽聞劉鎮(zhèn)長在市里找了一個標致的女朋友,這讓我們好些小年輕羨慕不已。在鄉(xiāng)下工作,能找個女教師就是燒了高香。這劉鎮(zhèn)長就是不一般,工作出色,找女朋友也勝人一籌。劉鎮(zhèn)長幸福地奔走在小鎮(zhèn)和市區(qū)之間,滿臉的春風(fēng)。劉鎮(zhèn)長女友從沒來過鄉(xiāng)里,所以我們只能想象其模樣一定是漂亮過人的。秋盡時分,劉鎮(zhèn)長女友來了。城里妹子下鄉(xiāng)來,連我們何書記和吳鎮(zhèn)長都作陪。我趕去一睹芳容的時候,差不多一屋子人都在閑扯。

      直到第二天,當我們吃完早餐,太陽曬到前坪里,還是不見他們的蹤影。我們好些人會心地笑,以為劉鎮(zhèn)長春宵一刻值千金耽擱了起床。慢慢發(fā)現(xiàn),有點不對勁。原來,劉鎮(zhèn)長連夜把女友送回了城里。心頭漫上一種不祥的預(yù)感,我在心里伸出一只手,把不祥死死地按住,省得它四處洇散。

      很快,分手的消息得到證實。城鄉(xiāng)的鴻溝曾經(jīng)只閃現(xiàn)在我翻閱的文學(xué)作品里,而今清晰地印證在我的身邊。夜很深,兔死狐悲物傷其類,連劉子安都難逃厄運,何況我這么一介文弱書生。我連想都不敢想和伊的未來,更不敢邀約她來小鎮(zhèn),即便她再三懇求,再三信誓旦旦不會有什么變故和想法。美麗的泡沫遇到荊棘,一個個都會被刺破。哪怕終究會分道揚鑣,那時的我鴕鳥一樣把頭埋在夢的沙灘里,能久一點算一點。

      夜涼如水,誰的眼是溫暖的衣?誰的心是明亮的燈?不過是,衣單薄,燈黯淡。

      無意深刻,隨事曲折。很快我發(fā)現(xiàn)自己年輕得像一枚青澀的柿子,掛在時間的枝頭,還滿心滿意以為遇到的都會是陽光和雨露。

      劉子安曾一臉深沉地教給我一個“三不”處世規(guī)則:忙中不說錯話,亂局不看錯人,復(fù)雜不走錯路。我沒有劉子安的聰穎過人之處,遠沒有學(xué)會跟這個殘酷的世界說情話,與現(xiàn)實世界達成某種和解。劉子安的好心勸告我不理解,直到我離開多年之后。

      威廉·詹姆斯說:人的難題不在于他想采取何種行動,而在于他成為何種人。我不知道在鎮(zhèn)里我是何種人?有一點是可以肯定的,我是個不合時宜的讀書人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部白天忙得兩條腿輪子一樣飛轉(zhuǎn),有時候夜晚也要行動??筛嗟囊雇硭麄兪遣煌ψ拥呐拼钭?,基本上是領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)組團,一般干部和一般干部組團。打牌有大有小,但無論大小,都打得其樂無窮、樂此不疲,不到凌晨不會散場。我不喜歡打牌,對于邀請者一概拒絕。

      在他們熱衷于打牌的時間里,我看從城里買來的各種書籍。偶爾進城,我直奔書店。很快書壘滿了桌子,實在無處可放,我就將它們擱置在靠墻那邊的床上。書越來越多,我睡覺的地盤越來越少,最后連翻身的余地都不夠。那些無聊的夜晚,讀書托舉了我所有的遨游。我看完了卡夫卡、王小波、余華、卡爾維諾等人的全集,但寫不出一個字來。我被裹挾到了公文的漩渦里,鎮(zhèn)長說你不是書生嘛,有才,那就給黨政辦寫寫重要材料。

      于是,寂寥燈火下,有我孤寂的身影奮筆疾書,揀拾一個個文字組合各類公文。為寫一個材料往往殫精竭慮、愁眉不展。生搬硬套不行,還得靈活變通,無中生有不行,還得略有其事。很多個夜晚,我熬至深夜,出門去上廁所,發(fā)現(xiàn)對面樓上幾間房子里燈火通明,人影憧憧,他們還在牌桌上流連忘返,不肯歇息。那燈火好像一雙雙監(jiān)視我的眼,里頭還寫滿了嘲諷。我又能如之奈何?上完廁所,一頭扎進文字的天空,不管有多累多苦,我還得掙扎著煎熬著去完成。第二天的會議上,領(lǐng)導(dǎo)神采奕奕地宣讀材料,而我枯萎得如一棵冬天里的白茅,臉色蒼白,還要裝出生機勃勃的模樣,及時鼓掌肯定領(lǐng)導(dǎo)報告的生動精彩。

      有時候不想讀書,連想什么的勁頭都沒有,我癱在房間里聽歌。我來到這個小鎮(zhèn),一無所有,在先我而來的一個大學(xué)師兄的擔保之下,在小鎮(zhèn)電器店里賒賬,購置了一套步步高影碟機和創(chuàng)維電視機。聽歌,反復(fù)聽。那年孫燕姿的歌很是火,天黑黑是我內(nèi)心的蒼涼寫照??磩。分?,那年《鐵齒銅牙紀曉嵐》很火,紀曉嵐總能化險為夷,政治智慧過人。但我連一招半式也學(xué)不到,在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)面前就只會領(lǐng)取工作任務(wù)、完成工作任務(wù),其余一點都不會,典型的只會埋頭拉車不會抬頭看路。

      現(xiàn)實堅硬如鐵,白晝顛倒如夜,在血色的微光之中,目睹腳下此起彼伏的沙礫和荊棘,我眺望救贖的彼岸,居然比遠方的秋天還要遙遠。曾經(jīng)的?;∨钍钢緸跤?,資質(zhì)終究過于愚鈍,歷盡寒暑終堪不破玄黃。我不求所謂的仕途輝煌,但生活在狹縫之中,上討不到好,下無益于民,左右為難,橫豎不是。草在風(fēng)中低語,我在風(fēng)中凌亂。我是命運輾轉(zhuǎn)的棄兒。我擔心自己陷入不堪的迷途,一生碌碌無為,還安慰自己平凡可貴。

      某日,無意中讀到杜甫《宿府》一詩:清秋幕府井梧寒,獨宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語,中天月色好誰看。風(fēng)塵荏苒音書絕,關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事,強移棲息一枝安。盡管來鎮(zhèn)時日尚無多,世事萍轉(zhuǎn)蓬飄,況味難盡,一時之間唏噓無語,終至潸然淚下,打濕了書頁。

      河水日夜流,蕓蕓眾生只擁有過客的命。原本我的夢想軌跡應(yīng)該是這樣子的:我從村里的小溪流進入石馬江,從石馬江流入資江,從資江融入湘江,理當揚帆而去長江、黃河,最后融入大海。而實際上呢,從湘江回到資江,從資江回到石馬江,從石馬江回到其源頭之一的迎光河。我于命運流轉(zhuǎn)之中成了一條逆流而上的魚?我預(yù)知,不出數(shù)年,我會躍出源頭的水面,成為干涸之岸上的一條無名之魚,終棲于此。

      在這座小鎮(zhèn)里,我無數(shù)次眺望星空,目光穿不過塵世的迷霧,惶惶然如喪家之犬,不知所向,更不知所歸。

      我每次去鎮(zhèn)政府底下商店購置日常生活用品,那個漂亮姑娘的臉色總是紅暈如一瓣桃花。久了熟悉了,我知道她叫車裕華。鎮(zhèn)政府這一片商店扎堆,生意可想而知并不好。車裕華年紀輕輕,守著這一個小店子,估計也就是糊口的營生。圖什么呢?還不如出去打工賺錢呢。我這么想,但不好意思問她。每次見面都是寥寥數(shù)語,買完東西,我不作絲毫逗留,轉(zhuǎn)身就走,她也從來不多說一句話,但我隱約能感覺到我走出店子的背影上還留有她凝視的目光。不咸不淡,我從來沒多想過其中的原委:從一開始我就下定決心,不可久留小鎮(zhèn)。

      某夜,我正在奮筆疾書,鎮(zhèn)長突然光臨。我趕緊讓座。凳子吱呀了一聲,鎮(zhèn)長坐下來,摸出一包煙,彈出一根遞給我。我微赧,答復(fù)不會。鎮(zhèn)長自個兒點火吐出一個煙圈,然后詢問了我一些情況,最后落到我的個人問題上。鎮(zhèn)長漫不經(jīng)心地告訴我,個人問題對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來說,是大事中的大事,對象找得好,可以助事業(yè)一臂之力。確實,這是一條捷徑,但我暗忖這與我何干呢?鎮(zhèn)長東繞西繞,突然問我對車裕華印象怎么樣。我如實回答這個姑娘漂亮、矜持,是個好姑娘。鎮(zhèn)長頓時臉色大悅,頻頻點頭。他還旁敲側(cè)擊地帶出車裕華家族非同一般,她伯父在市里是某重要部門一把手,誰能娶到她,以后仕途輝煌。我幡然明白,今夜鎮(zhèn)長親自上門,是保媒來了。

      搭上這線,離開小鎮(zhèn)指日可待,仕途升遷觸手可及。急切從小鎮(zhèn)、從這繁雜的基層公務(wù)里脫身而去,這是最好不過的契機,不僅有助于眼前的解困,還有利于長遠的發(fā)展。這不能不說是一個金光閃閃的誘惑,讓我有一些暈眩。但我很快鎮(zhèn)定下來:這條路再好也不適合我。我委婉地表達了我的意思,鎮(zhèn)長很不解,他要我別著急答復(fù)。這機會不是誰想有就能有的,你還看不上,鎮(zhèn)里好多小伙子都在死命地追。見我毫不遲疑的模樣,鎮(zhèn)長很不爽地離開,臨出門還搖了搖頭。

      后來,鎮(zhèn)長對很多人說我這人不懂得迂回,不撞南墻不回頭。我再去小商店,發(fā)現(xiàn)車裕華的眼里彌漫莫名的傷感,還隱藏著幾許哀怨。她什么也沒說。我也說不出什么。塵世里,很多人即便是零距離,但是掉棹而行,最后注定去往彼此杳無音信、不可抵達的遠方。

      生活還在繼續(xù),我們只得帶著傷痕奔赴下一個命運的渡口。

      空氣悶熱凝滯,風(fēng)停了,天空堆滿大塊的、墨蘭色的云,預(yù)示著一場大雨要來了。

      從計生辦回宿舍的路上,風(fēng)鼓脹起我的衣襟,似乎我一不留神就會飛起來。鎮(zhèn)政府辦公樓前的坪里,那個個子矮矮的、皮膚黑黑的、臉色菜菜的、頭發(fā)亂亂的中年女子,還倚靠在最外頭的欄桿邊,眼神呆滯,但又好像在眺望遠方。遠方的丘陵山地一片模糊,雨腳密植,現(xiàn)在的雨點就是從那邊一路蜂擁過來的。好一會,她才慢慢移向辦公樓的過道。我來這個鎮(zhèn)兩年多,幾乎天天可以看到她準時出現(xiàn)在坪里。她是一個編外鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,從來不打擾我們辦公,也從不和我們說話,一語不發(fā),天天待在那里,風(fēng)雨無阻,好像一棵會行走的樹。

      一開始,我很納悶,她有什么天大的委屈要數(shù)年如一日來上訪?說她來上訪,這不準確,因為她從來就不說什么。早早地來,太陽還沒出來她就站在那兒。遲遲地去,月亮照亮了百果園她才在回家的路上。中午,我沒有見她吃過飯,更別說零食。偶爾看見她手里拿著一個礦泉水水瓶,瓶身有些發(fā)黑,就在食堂旁邊的水龍頭下接水喝。我問過一些老同事,他們已經(jīng)見怪不怪,都說不出什么子卯。

      我曾經(jīng)要她到食堂端碗飯吃,她不動身,只是臉皮蠕動了一下,那是從烏云壓頂?shù)膬?nèi)心城堡里勉力擠出的一絲笑意。僵硬、生澀,來得有點倉促,匆匆而起,又迅疾而終。

      如果說她是我在鎮(zhèn)里見到的一個怪人,那么唐師傅是我在鎮(zhèn)里接觸較多的一個怪才。唐師傅炒得一手好菜,縣里領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng),在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)估計是要下館子進酒店,唯獨來我們這個鎮(zhèn)指名道姓要吃唐師傅做的飯菜。唐師傅好比作文高手,總是能化腐朽為神奇,用材都很普通,但是吃起來菜香沁人心脾,把人所有的味蕾都挑逗起來。我周末很少回去,常報餐和他一塊吃飯。多半吃的是水豆腐,他總是把豆腐煎得兩面金黃,外焦里嫩,再撒以黃姜、青蔥,我吃一回就要脹一回,連豆腐湯汁都要囫圇下肚。我看他做了無數(shù)次,也沒什么特別的手法和訣竅,但入口味道就是不一般。我問及他炒菜的訣竅,他說不上什么,最后給我兩字:清爽。清爽?當時我不解其意,多年以后,才明白所謂清爽,就是還原每一種食材本來的味道,不摻不雜,清芬自來,爽意自生。

      單憑廚藝說唐師傅是個怪才,顯然有失公允。食堂旁邊他那間寬敞得有點過分的房間里,橫七豎八地堆滿了各種報廢的電視機和各種電視機元件。好些電視機老得和我差不多大,我問唐師傅為何不丟掉,還寶貝樣收藏著,唐師傅說指不定啥時候有用。唐師傅搞完一日三餐,就埋頭鼓搗電視機,夜晚他頭頂那盞燈是鎮(zhèn)里唯一可以和我媲晚的。好多次,我看到鎮(zhèn)電器修理店的肖成寶扛著電視機來找唐師傅。每次唐師傅都能排除疑難雜癥,肖成寶滿意而歸。唐師傅這修理技術(shù)出神入化,我覺得不可思議。我以為他跟師傅學(xué)過,他告訴我純屬是在鎮(zhèn)里閑得無聊,給自己找個事情消磨時間,一消磨就鉆研上癮了。

      年紀相仿,我和失戀的劉子安常常在周末租小面包去市里消遣。離開鄉(xiāng)鎮(zhèn),我們倆醉生夢死、不知歸途。好多回,我醒在陌生的賓館里,盡管有暖氣,依舊覺得如墜冰窟,內(nèi)心的原野上冰雪重重。不喜鄉(xiāng)鎮(zhèn)那種沉悶的工作,又沒有途徑進入繁華的城市,我和劉子安每一次離開市區(qū)總是悵然若失,每一次離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)總是心存欣喜。喜來愁往,來來去去,最后我們都身心疲憊。

      那條通向市區(qū)的破爛縣道,一次次幻化成長鞭,一下接一下,不停地抽打我們躁動不安的青春年華。

      想不起是從哪一個夜晚開始,我和伊沒有了手機信息往來。月亮是夜晚的傷口,終究疼痛了我的青春,包括我的愛情。伊始終不理解我為什么拒絕她來小鎮(zhèn)里看我。她半真半假地調(diào)侃我是不是在小鎮(zhèn)里遇到了村姑,從此偏安一隅,與世無爭?隨遇而安何嘗不是好事,小鎮(zhèn)里也有干部安然地生活在這里,結(jié)婚生子,其樂融融,領(lǐng)著一份并不豐厚的薪水,但小鎮(zhèn)生活成本低,過得也悠哉樂哉。可我總是覺得夢想在流水更遠的地方,伶仃無倚,憑空多出無數(shù)的落寞和不甘。

      彼此之間沒有說出那兩個字,甚至都沒來得及相聚一塊,分個痛快清楚,就這么斷了。我從來沒想過和她會曲終人散。人這一生,很多事情是徒勞無功的。年輕的愛情也是。失眠的夜里,腦海浮現(xiàn)的事物光怪陸離。皓月當空,遠山如墨,氤氳彌漫,青蛙在宿舍背后的草叢里喊出十分的不安和煩躁。

      我從車裕華的店子里買了一箱一箱的啤酒,無處安放的靈魂和疲憊不堪的身軀,在酒精的麻醉下,沉沉睡去。啤酒瓶在宿舍門口的角落里橫七豎八,那是沒有硝煙的愛情之役留下的尸體,見證著青春的慘烈和無序。好多次,我看到宿舍窗口有身影晃過,腳步貓一樣無聲。我有時候懷疑是車裕華,但又生怕是她。我知道,在一個痛苦無處釋放的空當里,她只要稍稍靠近,稍稍用力,我就會乖乖就擒。

      考了很多次,都是折戟沉沙。每一次的敗績,劉子安不置一詞,總是拉我去小鎮(zhèn)之外的一個繁華小鎮(zhèn)吃飯、喝酒、唱歌。他以此來慰藉我寥落的心。喝到爛醉處,他斷斷續(xù)續(xù)地說:兄弟,我羨慕你,羨慕你有夢想。有夢想,終究會離開小鎮(zhèn)的。而我沒有,我只能終老于此了。說完,目光越過我的肩膀,融入身后無邊的夜色。

      我勸慰不了劉子安,他是縣里的政治明星,可誰又能洞悉他內(nèi)心的凄苦?我在書上看到馬丁·路德·金一段話:如果你不能飛,那就跑吧。如果你不能跑,那就走吧。如果你不能走,那就爬吧。但無論怎樣,都要繼續(xù)前行。我用手機信息發(fā)給劉子安,他沒有回復(fù)我。周末我們不再去市區(qū)游玩,我在小鎮(zhèn)里備考,他選擇去縣城。我看各種參考書,做各種題。他陪各級領(lǐng)導(dǎo)喝酒,走各種夜路去跑關(guān)系。我案牘勞神,他奔跑不息。蛇有蛇道,鼠有鼠路。每個人來到這個世界,是條什么蟲子就蛀什么木。我們倆心照不宣,因為我們都明白,在冷硬的現(xiàn)實面前,我們沒有高下之別,這都是出路。

      萬物皆有裂縫,那是光進來的地方。

      鬧一場靈魂深處的革命,迎接每一束來之不易的光芒。在小鎮(zhèn),我慢慢琢磨到:我們所謂仆仆風(fēng)塵于荊途,披肝瀝膽,只不過是在最為暗黑的時候,還能保持一點微弱的光芒。就是一星子光或一豆光,我暫未泯然于眾人矣。

      跌宕三年之久,風(fēng)雨蒼茫,草木蒼莽,通向鎮(zhèn)外的顛簸之車上擠過我單薄的身影,一如水洇過干旱的土地。在市區(qū)的賓館里,我徹夜難眠,焦灼不安,或立或臥,或默誦,或筆記,只為第二天能考個好成績。賓館,藏污納垢尋歡之地。好幾次,我在這邊苦讀“經(jīng)書”,聲息靜默。有人在那邊聚眾娛樂,或麻將,或撲克,或字牌,高談闊論,不時爭執(zhí)。這還不算是最壞的,麻將之類的娛樂終會在半夜偃旗息鼓。有那么一回,我記得是參加市委農(nóng)辦選調(diào)考試,房間隔壁先是打牌,喧嘩不已,漸至半夜,不料“吱呀”之聲又起,頃刻間彌漫外延。良久,心煩意亂,輾轉(zhuǎn)反復(fù),可隔壁歡愉之聲不減。人生之荒唐亦不過爾爾:你青燈黃卷,汝巫山云雨。一墻之隔,炎涼兩境。待我晨起應(yīng)試,隔壁悄然無聲,而我的熊貓眼,在諸多考生之中,幾不敢抬頭示人。

      回到小鎮(zhèn),車裕華看到我,臉上有甜甜的酒窩旋起。我斷不敢自作多情,但從她的笑容里我窺視到了一些無法言說的隱秘。這個女子一定是戀愛了。這人會是誰呢?我自顧不暇,沒有刻意去打探。周末,和唐師傅一塊吃飯,他突然說到裕華妹子有福氣,和劉子安談戀愛了。我為之一驚,劉子安從云頂走到塵埃,選擇了一條通往未來的現(xiàn)實捷徑。

      總算順風(fēng)順水一路過關(guān)斬將,成功遴選入市直部門。我走的那天,鎮(zhèn)政府的干部職工都來送我。從宿舍走出來,唐師傅依舊在食堂里忙碌,他沖我笑了笑。走過前坪,那個上訪的女子看了我?guī)籽郏缓筠D(zhuǎn)身目送我,這些年她應(yīng)該見過不少人的離開。生命里總會有那么幾個熟悉的陌生人,她算是一個吧。我走下階梯,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一干人站在馬路上歡送我,我一一和他們握別。

      不知誰提議,照一張合影留念。于是,我們整齊地站在鎮(zhèn)政府大樓面前,拍了幾張。拍照的人突然說:有些逆光,但還基本清晰。我要劉子安給我單獨拍了一張,臨上車前,我打開看了看,照片上整個畫面是逆光的,逆光里的小鎮(zhèn),逆光里的我,整個小鎮(zhèn)青年,都有些模糊恍惚。

      風(fēng)行草偃,隱藏的時光一覽無余,能留存的不多。逆光中,透過車窗玻璃,往事悉數(shù)鋪展,歷歷在目。駛出小鎮(zhèn)的那一刻,我的淚水終于撲簌而下,繼而滂沱。

      猜你喜歡
      種豬小鎮(zhèn)
      安安靜靜小鎮(zhèn)
      2022年中國種豬信息網(wǎng)全年計劃
      “CK小鎮(zhèn)”的美好
      走向世界(2022年3期)2022-04-19 12:39:22
      部分地區(qū)種豬跌破2000元/頭
      天邦股份種豬事業(yè)部
      廣東廣墾廣前種豬有限公司
      熊的小鎮(zhèn)
      2020年種豬進口或創(chuàng)歷史新高
      小鎮(zhèn)(外一篇)
      文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:14
      小鎮(zhèn)
      心聲歌刊(2018年4期)2018-09-26 06:54:10
      邵东县| 田阳县| 溆浦县| 彩票| 临桂县| 修文县| 胶南市| 钟祥市| 建宁县| 股票| 南溪县| 麻江县| 民乐县| 邓州市| 贺州市| 永康市| 巢湖市| 杂多县| 青海省| 福建省| 三门峡市| 兴隆县| 铁力市| 舞阳县| 新安县| 当阳市| 阳东县| 东乌珠穆沁旗| 松桃| 同江市| 含山县| 元氏县| 晋江市| 江门市| 右玉县| 都兰县| 宁蒗| 潍坊市| 平江县| 开远市| 屏东县|