逆光中的小鎮(zhèn)

袁道一

一

揣著縣委組織部開具的一紙報到單，我轉(zhuǎn)乘了兩趟車，終于在太陽落山之前，趕到了縣里最為偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)政府所有的辦公樓都是紅磚房子，清一色的兩層高，覆蓋著青瓦的屋脊兩頭有點微翹，恍惚某個人的嘴唇。辦公室在前，宿舍樓在后，且都在小坡上。所有來辦事或公干的人都要跨過二十余級臺階，才能到辦公樓的坪里，然后去往掛著牌子的各個辦公室。

不久，鎮(zhèn)政府班子換屆，我被安排為計生辦負責(zé)人。分管副鎮(zhèn)長劉子安比我還小三歲，英俊瀟灑，中專畢業(yè)參加工作，從計生辦主任提拔起來，是當時縣里最為年輕的副科級干部。整個計生辦除我這個公務(wù)員，其余四個人都是事業(yè)編制的，兩男兩女，業(yè)務(wù)都很精湛。我作為新手，謙遜地跟他們學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，很快和他們打成了一片。他們喜歡開我的玩笑，說我是全縣唯一沒有結(jié)婚干計生工作的主任。我任由他們開涮，該做什么都給我做妥帖了就行。

全鎮(zhèn)計劃生育單靠我們五個人，肯定心有余力不足。其實，我們負責(zé)的只是具體的報表、迎檢等業(yè)務(wù)工作；至于每年的計劃生育突擊運動，這是全鄉(xiāng)的中心工作，要全鄉(xiāng)全力以赴，擰成一根繩。全鄉(xiāng)二十二個村分成四片，我所在的那個片，下轄五個村。片長姓鄧，副鎮(zhèn)長，一個單瘦的中年男子，穿衣特別講究，頭發(fā)梳得水光溜滑，螞蟻拄根拐杖也很難爬上去。他還有一個讓人匪夷所思的習(xí)好，每天出門要把皮鞋擦得一塵不染，能映出人面來。鄉(xiāng)下到處灰塵彌漫，遇到雨天更是四處泥濘?？伤麡反瞬黄＃詹敛徽`。

鄧片長特別喜歡打牌，常常打到深更半夜，早晨起不來。我們五個人在他樓下等半天，其余四個片的人都到村開展工作了，他才慢悠悠地出現(xiàn)在我們面前。等我們一行走到村里，已經(jīng)是吃中飯時分。吃飯不誤砍柴工，在村里吃完飯，再去計生對象家，往往撲空，所獲甚少。只好怏怏而歸。

其余四片工作得力，領(lǐng)導(dǎo)有方，每天夜晚都不在食堂吃飯，都去前面的小飯館打牙祭。一個個吃得油光滿面，一個個喝得搖搖晃晃，唯獨我們這個片吃食堂，被他們笑話。鄧片長毫不在意，照例每天遲起，而皇帝不急太監(jiān)急是無濟于事的，我們只好自認遇人不淑。

那天，我們?nèi)ッ飞酱澹@個村不足兩百人，是全鄉(xiāng)最小的一個村，毗鄰隆回高坪，在半山腰上。我們在村子里轉(zhuǎn)悠，不指望有啥收獲。走到村子盡頭的一個靠山小坪，里頭有殘破的兩棟房子，我們都不想進去瞧。這時，鄧片長尿急，跑進去上廁所，發(fā)現(xiàn)旁邊一間灶屋里，一個看起來很小的女子在奶孩子。鄧片長心頭一喜：這肯定是非法生育。急忙跑出來揮手示意我們跟進來。我們站在灶屋門口，詢問奶孩子的女子。女子一聲不吭，眼神怯怯的。一會兒，才有一個牛高馬大的年輕人和一個中年女子前來應(yīng)話。仔細盤問，果然是非法生育。讓我們詫異的是，面前這個奶孩子的女子才滿十五歲。

那一刻，我的腦海里閃過愚昧無知之類的字眼，然后是一片迷茫。

二

夕陽將落，投射給大地莫名的悲傷。曖曖遠人村，依依墟里煙。每一條炊煙都是一條溫暖的手臂。小時候在暮色中迎著母親的召喚回家，即便是貧窮的日子，也彌漫著無限的溫情。而今呢？我是流浪的孩子，看不到自家的炊煙，聽不到母親的呼喚。此刻，世界遠去，母親把孩子遺忘了。

我們?nèi)恍腥损嚹c轆轆走在返回鎮(zhèn)政府的路上。馬路凹凸不平，沒有硬化的，常年跑車壓得稀爛。晴天一身灰，雨天滿腿泥。我們時常在灰塵里掩鼻不敢自由呼吸，也常常拖著一腿的泥巴氣喘吁吁。每天下村，風(fēng)里來雨里去。只能苦中作樂。老肖特別喜歡講笑話，常常逗得我們幾個年輕人笑出眼淚。老肖的笑話都是鄉(xiāng)里的黃段子，可常講常新。在一起工作，男女性別忽略不計，反正笑話講來講去最后都落腳到男女那點子事情上去，從不偏離。我們也不覺得膩，總得有一種消遣排解無聊，總得有一種方式打發(fā)沉悶。

遠遠地，前頭走來一頭龐大的種豬，種豬一搖一擺，不時打一個響鼻。老肖突然指著前面，大叫一聲：大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長來了！我有些納悶，哪里有什么鎮(zhèn)長？我們這不就是一個鄧副鎮(zhèn)長。我滿腹疑惑，其余人等都不做聲，使勁憋住笑。等種豬走到跟前，他們一個個笑出聲來。鄧副鎮(zhèn)長臉上有幾許難堪，但也不好發(fā)作。

我覺得這里頭一定有典故，問老肖。老肖一開始不愿作答，我軟磨硬泡，他才給我講：早些年，某鎮(zhèn)長下鄉(xiāng)，乘坐一輛吉普車，在村口的小馬路上碰巧和種豬一起入村。小馬路不寬，種豬走路很霸道，一會左，一會右。司機猛按喇叭，種豬一派大將風(fēng)度。司機只好停下車來，怒氣沖沖地跑到前頭，對著趕豬佬說：“你知道車上是哪個么？”趕豬佬氣定神閑地回答他：“哪個？”XX鄉(xiāng)鎮(zhèn)長。趕豬佬聽后，手指種豬，笑呵呵地說：“你知道它是誰不？你那車上坐的是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，才管一個鄉(xiāng)。它是大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，管周邊幾個鄉(xiāng)呢！”司機聽了氣急敗壞，但也無可奈何，只好縮回駕駛室。種豬依舊大搖大擺地走在前頭，這個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長就是不一般！我忍不住笑出聲來。難怪，剛才種豬過來，大伙兒都自覺站在路邊讓路，大鄉(xiāng)鎮(zhèn)長嘛！

多年以后，詩人李晃回鄉(xiāng)，寫下《給種豬讓路》：“在城里，我常常是衣冠楚楚，以豹子一樣的速度橫穿馬路。臭蟲似的轎車們氣得直冒煙，‘嘎’的一聲停在了馬路中間?；氐洁l(xiāng)下，我遠遠地看見，一頭種豬大搖大擺走過來——如它胯下碩大通紅的睪丸。我不由自主停下來，放落行李，站在泥濘的公路邊上給它讓路，我保持著一個鄉(xiāng)紳應(yīng)有的風(fēng)度?！痹娙俗杂X給種豬讓路，讓出了情，讓出了意，讓出了光明，讓出了和諧。

迷霧經(jīng)年，高崗之上，秋風(fēng)吹不盡浩蕩的惆悵。善良和純真，我還手握多少？空曠的大地上，鐘鳴給誰前路上的神諭？暮秋郁郁，天佑萬物。萬物在時間的輪回中低下念想的頭顱。我夢想騎上秋風(fēng)的汗血寶馬，在蒼茫的大野之上，一路策馬馳騁，一路仰天長嘯，一路涕淚俱下。

三

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)期間，沒有誰來看過我。

鎮(zhèn)政府背后的百果園是一個偌大的園藝場，連綿的山頂是大片蔥蘢的松林，中間是排列有序的橘子樹，下端是隨四季而變的菜蔬。在某些黃昏和無所事事的周末，我喜歡一個人在百果園里默默穿行，百無聊賴的時候掐一根青草莖，銜在嘴里，先是絲絲苦澀，繼而是淡淡清香。身邊青草的山野之氣，混合著各種樹木的體香，融為一體，融為一種無法復(fù)制的秘境之香。它如此的馥郁，如此的清亮，三年之后，被一個人帶走，再也回不到當初。

我端坐在山地之上，給遠方發(fā)信息。手機很笨重，發(fā)個信息頗耗時，但我樂此不疲，這是我唯一的精神慰藉，這是我美好的遠方，所有的遠方就是一個伊——相戀三年的女友。收到她在大城里回復(fù)的只言片語，我按捺不住暮色一樣繾綣的愉悅。然后，和一棵樹、一棵草甚至一只蟲子絮絮叨叨，分享我無法抑制的狂喜。它們不懂我的心思，但它們大度地容納我的一切。伊很多次要來看我，這證明距離抹殺不了我們之間的情感。我也多么希望她來，可是我還是硬著心腸拒絕了。伊不解，打電話給我，十分委屈。我只好百般安慰，萬種搪塞。下山的時候，心情低落，惡作劇地倒掉手里的半瓶礦泉水，將一群勤勞的小螞蟻置身于汪洋大海。它們是無辜的，可誰又不是無辜的呢？

我怎么能讓伊自大城而來看我呢？遙迢的路程不說，單就進鎮(zhèn)政府的這條毛馬路就夠嗆，曲曲折折，破破爛爛，高高低低，坑坑洼洼，坐在大巴車上，顛簸如風(fēng)浪里的小舟，屁股沒得幾分鐘能貼在座椅上，身軀左搖右晃。我們美其名曰跳迪斯科。我想伊自小生長在城里，哪里能受得了這般折騰。我還是執(zhí)拗地留給她一個鄉(xiāng)村的美好的背影。背影是迷人的，里頭都是田園牧歌。我不想讓她知道一個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年在閉塞的鄉(xiāng)下、在冷酷的職場法則下變得沉默寡言，變得冷硬如雨后的石頭。

我更不想和她說起自己的工作歷程，我堂堂一名大學(xué)生光天化日在眾目睽睽之下趕豬，那條豬真的很肥壯，脾氣也不小，我抽了一鞭子它差點摔入坎下。老肖農(nóng)村工作經(jīng)驗豐富，估摸曾經(jīng)也沒少干過這行當，要我拿一團箕慢條斯理地跟在后頭，發(fā)現(xiàn)豬想掉頭就用團箕擋在它的頭前。大豬慢悠悠，我急不得惱不得，只得隨其步伐，從日上三竿差不多到日薄西山，我才將豬趕到指定地點。等到那家農(nóng)戶繳清稅費，那頭豬又被主人慢悠悠地趕回家去。這頭豬一天走了兩個來回，對它來說，是一次意外的長途旅行。

許多個夜晚，和伊結(jié)束短信互動后，我很久都沒有睡意。一只小獸竄進我的心里，在哀嚎，在奔跑，它有著鋒利的爪子。心境一片凌亂。

但凡能夠說出的理由其實都不是最真的，不能說出的才是。我拒絕伊來我的小鎮(zhèn)，是我內(nèi)心有著說不出的陰影。早聽聞劉鎮(zhèn)長在市里找了一個標致的女朋友，這讓我們好些小年輕羨慕不已。在鄉(xiāng)下工作，能找個女教師就是燒了高香。這劉鎮(zhèn)長就是不一般，工作出色，找女朋友也勝人一籌。劉鎮(zhèn)長幸福地奔走在小鎮(zhèn)和市區(qū)之間，滿臉的春風(fēng)。劉鎮(zhèn)長女友從沒來過鄉(xiāng)里，所以我們只能想象其模樣一定是漂亮過人的。秋盡時分，劉鎮(zhèn)長女友來了。城里妹子下鄉(xiāng)來，連我們何書記和吳鎮(zhèn)長都作陪。我趕去一睹芳容的時候，差不多一屋子人都在閑扯。

直到第二天，當我們吃完早餐，太陽曬到前坪里，還是不見他們的蹤影。我們好些人會心地笑，以為劉鎮(zhèn)長春宵一刻值千金耽擱了起床。慢慢發(fā)現(xiàn)，有點不對勁。原來，劉鎮(zhèn)長連夜把女友送回了城里。心頭漫上一種不祥的預(yù)感，我在心里伸出一只手，把不祥死死地按住，省得它四處洇散。

很快，分手的消息得到證實。城鄉(xiāng)的鴻溝曾經(jīng)只閃現(xiàn)在我翻閱的文學(xué)作品里，而今清晰地印證在我的身邊。夜很深，兔死狐悲物傷其類，連劉子安都難逃厄運，何況我這么一介文弱書生。我連想都不敢想和伊的未來，更不敢邀約她來小鎮(zhèn)，即便她再三懇求，再三信誓旦旦不會有什么變故和想法。美麗的泡沫遇到荊棘，一個個都會被刺破。哪怕終究會分道揚鑣，那時的我鴕鳥一樣把頭埋在夢的沙灘里，能久一點算一點。

夜涼如水，誰的眼是溫暖的衣？誰的心是明亮的燈？不過是，衣單薄，燈黯淡。

四

無意深刻，隨事曲折。很快我發(fā)現(xiàn)自己年輕得像一枚青澀的柿子，掛在時間的枝頭，還滿心滿意以為遇到的都會是陽光和雨露。

劉子安曾一臉深沉地教給我一個“三不”處世規(guī)則：忙中不說錯話，亂局不看錯人，復(fù)雜不走錯路。我沒有劉子安的聰穎過人之處，遠沒有學(xué)會跟這個殘酷的世界說情話，與現(xiàn)實世界達成某種和解。劉子安的好心勸告我不理解，直到我離開多年之后。

威廉·詹姆斯說：人的難題不在于他想采取何種行動，而在于他成為何種人。我不知道在鎮(zhèn)里我是何種人？有一點是可以肯定的，我是個不合時宜的讀書人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部白天忙得兩條腿輪子一樣飛轉(zhuǎn)，有時候夜晚也要行動?？筛嗟囊雇硭麄兪遣煌ψ拥呐拼钭?，基本上是領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)組團，一般干部和一般干部組團。打牌有大有小，但無論大小，都打得其樂無窮、樂此不疲，不到凌晨不會散場。我不喜歡打牌，對于邀請者一概拒絕。

在他們熱衷于打牌的時間里，我看從城里買來的各種書籍。偶爾進城，我直奔書店。很快書壘滿了桌子，實在無處可放，我就將它們擱置在靠墻那邊的床上。書越來越多，我睡覺的地盤越來越少，最后連翻身的余地都不夠。那些無聊的夜晚，讀書托舉了我所有的遨游。我看完了卡夫卡、王小波、余華、卡爾維諾等人的全集，但寫不出一個字來。我被裹挾到了公文的漩渦里，鎮(zhèn)長說你不是書生嘛，有才，那就給黨政辦寫寫重要材料。

于是，寂寥燈火下，有我孤寂的身影奮筆疾書，揀拾一個個文字組合各類公文。為寫一個材料往往殫精竭慮、愁眉不展。生搬硬套不行，還得靈活變通，無中生有不行，還得略有其事。很多個夜晚，我熬至深夜，出門去上廁所，發(fā)現(xiàn)對面樓上幾間房子里燈火通明，人影憧憧，他們還在牌桌上流連忘返，不肯歇息。那燈火好像一雙雙監(jiān)視我的眼，里頭還寫滿了嘲諷。我又能如之奈何？上完廁所，一頭扎進文字的天空，不管有多累多苦，我還得掙扎著煎熬著去完成。第二天的會議上，領(lǐng)導(dǎo)神采奕奕地宣讀材料，而我枯萎得如一棵冬天里的白茅，臉色蒼白，還要裝出生機勃勃的模樣，及時鼓掌肯定領(lǐng)導(dǎo)報告的生動精彩。

有時候不想讀書，連想什么的勁頭都沒有，我癱在房間里聽歌。我來到這個小鎮(zhèn)，一無所有，在先我而來的一個大學(xué)師兄的擔保之下，在小鎮(zhèn)電器店里賒賬，購置了一套步步高影碟機和創(chuàng)維電視機。聽歌，反復(fù)聽。那年孫燕姿的歌很是火，天黑黑是我內(nèi)心的蒼涼寫照?？磩。分?，那年《鐵齒銅牙紀曉嵐》很火，紀曉嵐總能化險為夷，政治智慧過人。但我連一招半式也學(xué)不到，在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)面前就只會領(lǐng)取工作任務(wù)、完成工作任務(wù)，其余一點都不會，典型的只會埋頭拉車不會抬頭看路。

現(xiàn)實堅硬如鐵，白晝顛倒如夜，在血色的微光之中，目睹腳下此起彼伏的沙礫和荊棘，我眺望救贖的彼岸，居然比遠方的秋天還要遙遠。曾經(jīng)的?；∨钍钢緸跤?，資質(zhì)終究過于愚鈍，歷盡寒暑終堪不破玄黃。我不求所謂的仕途輝煌，但生活在狹縫之中，上討不到好，下無益于民，左右為難，橫豎不是。草在風(fēng)中低語，我在風(fēng)中凌亂。我是命運輾轉(zhuǎn)的棄兒。我擔心自己陷入不堪的迷途，一生碌碌無為，還安慰自己平凡可貴。

某日，無意中讀到杜甫《宿府》一詩：清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。盡管來鎮(zhèn)時日尚無多，世事萍轉(zhuǎn)蓬飄，況味難盡，一時之間唏噓無語，終至潸然淚下，打濕了書頁。

河水日夜流，蕓蕓眾生只擁有過客的命。原本我的夢想軌跡應(yīng)該是這樣子的：我從村里的小溪流進入石馬江，從石馬江流入資江，從資江融入湘江，理當揚帆而去長江、黃河，最后融入大海。而實際上呢，從湘江回到資江，從資江回到石馬江，從石馬江回到其源頭之一的迎光河。我于命運流轉(zhuǎn)之中成了一條逆流而上的魚？我預(yù)知，不出數(shù)年，我會躍出源頭的水面，成為干涸之岸上的一條無名之魚，終棲于此。

在這座小鎮(zhèn)里，我無數(shù)次眺望星空，目光穿不過塵世的迷霧，惶惶然如喪家之犬，不知所向，更不知所歸。

我每次去鎮(zhèn)政府底下商店購置日常生活用品，那個漂亮姑娘的臉色總是紅暈如一瓣桃花。久了熟悉了，我知道她叫車裕華。鎮(zhèn)政府這一片商店扎堆，生意可想而知并不好。車裕華年紀輕輕，守著這一個小店子，估計也就是糊口的營生。圖什么呢？還不如出去打工賺錢呢。我這么想，但不好意思問她。每次見面都是寥寥數(shù)語，買完東西，我不作絲毫逗留，轉(zhuǎn)身就走，她也從來不多說一句話，但我隱約能感覺到我走出店子的背影上還留有她凝視的目光。不咸不淡，我從來沒多想過其中的原委：從一開始我就下定決心，不可久留小鎮(zhèn)。

某夜，我正在奮筆疾書，鎮(zhèn)長突然光臨。我趕緊讓座。凳子吱呀了一聲，鎮(zhèn)長坐下來，摸出一包煙，彈出一根遞給我。我微赧，答復(fù)不會。鎮(zhèn)長自個兒點火吐出一個煙圈，然后詢問了我一些情況，最后落到我的個人問題上。鎮(zhèn)長漫不經(jīng)心地告訴我，個人問題對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來說，是大事中的大事，對象找得好，可以助事業(yè)一臂之力。確實，這是一條捷徑，但我暗忖這與我何干呢？鎮(zhèn)長東繞西繞，突然問我對車裕華印象怎么樣。我如實回答這個姑娘漂亮、矜持，是個好姑娘。鎮(zhèn)長頓時臉色大悅，頻頻點頭。他還旁敲側(cè)擊地帶出車裕華家族非同一般，她伯父在市里是某重要部門一把手，誰能娶到她，以后仕途輝煌。我幡然明白，今夜鎮(zhèn)長親自上門，是保媒來了。

搭上這線，離開小鎮(zhèn)指日可待，仕途升遷觸手可及。急切從小鎮(zhèn)、從這繁雜的基層公務(wù)里脫身而去，這是最好不過的契機，不僅有助于眼前的解困，還有利于長遠的發(fā)展。這不能不說是一個金光閃閃的誘惑，讓我有一些暈眩。但我很快鎮(zhèn)定下來：這條路再好也不適合我。我委婉地表達了我的意思，鎮(zhèn)長很不解，他要我別著急答復(fù)。這機會不是誰想有就能有的，你還看不上，鎮(zhèn)里好多小伙子都在死命地追。見我毫不遲疑的模樣，鎮(zhèn)長很不爽地離開，臨出門還搖了搖頭。

后來，鎮(zhèn)長對很多人說我這人不懂得迂回，不撞南墻不回頭。我再去小商店，發(fā)現(xiàn)車裕華的眼里彌漫莫名的傷感，還隱藏著幾許哀怨。她什么也沒說。我也說不出什么。塵世里，很多人即便是零距離，但是掉棹而行，最后注定去往彼此杳無音信、不可抵達的遠方。

生活還在繼續(xù)，我們只得帶著傷痕奔赴下一個命運的渡口。

六

空氣悶熱凝滯，風(fēng)停了，天空堆滿大塊的、墨蘭色的云，預(yù)示著一場大雨要來了。

從計生辦回宿舍的路上，風(fēng)鼓脹起我的衣襟，似乎我一不留神就會飛起來。鎮(zhèn)政府辦公樓前的坪里，那個個子矮矮的、皮膚黑黑的、臉色菜菜的、頭發(fā)亂亂的中年女子，還倚靠在最外頭的欄桿邊，眼神呆滯，但又好像在眺望遠方。遠方的丘陵山地一片模糊，雨腳密植，現(xiàn)在的雨點就是從那邊一路蜂擁過來的。好一會，她才慢慢移向辦公樓的過道。我來這個鎮(zhèn)兩年多，幾乎天天可以看到她準時出現(xiàn)在坪里。她是一個編外鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，從來不打擾我們辦公，也從不和我們說話，一語不發(fā)，天天待在那里，風(fēng)雨無阻，好像一棵會行走的樹。

一開始，我很納悶，她有什么天大的委屈要數(shù)年如一日來上訪？說她來上訪，這不準確，因為她從來就不說什么。早早地來，太陽還沒出來她就站在那兒。遲遲地去，月亮照亮了百果園她才在回家的路上。中午，我沒有見她吃過飯，更別說零食。偶爾看見她手里拿著一個礦泉水水瓶，瓶身有些發(fā)黑，就在食堂旁邊的水龍頭下接水喝。我問過一些老同事，他們已經(jīng)見怪不怪，都說不出什么子卯。

我曾經(jīng)要她到食堂端碗飯吃，她不動身，只是臉皮蠕動了一下，那是從烏云壓頂?shù)膬?nèi)心城堡里勉力擠出的一絲笑意。僵硬、生澀，來得有點倉促，匆匆而起，又迅疾而終。

如果說她是我在鎮(zhèn)里見到的一個怪人，那么唐師傅是我在鎮(zhèn)里接觸較多的一個怪才。唐師傅炒得一手好菜，縣里領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)估計是要下館子進酒店，唯獨來我們這個鎮(zhèn)指名道姓要吃唐師傅做的飯菜。唐師傅好比作文高手，總是能化腐朽為神奇，用材都很普通，但是吃起來菜香沁人心脾，把人所有的味蕾都挑逗起來。我周末很少回去，常報餐和他一塊吃飯。多半吃的是水豆腐，他總是把豆腐煎得兩面金黃，外焦里嫩，再撒以黃姜、青蔥，我吃一回就要脹一回，連豆腐湯汁都要囫圇下肚。我看他做了無數(shù)次，也沒什么特別的手法和訣竅，但入口味道就是不一般。我問及他炒菜的訣竅，他說不上什么，最后給我兩字：清爽。清爽？當時我不解其意，多年以后，才明白所謂清爽，就是還原每一種食材本來的味道，不摻不雜，清芬自來，爽意自生。

單憑廚藝說唐師傅是個怪才，顯然有失公允。食堂旁邊他那間寬敞得有點過分的房間里，橫七豎八地堆滿了各種報廢的電視機和各種電視機元件。好些電視機老得和我差不多大，我問唐師傅為何不丟掉，還寶貝樣收藏著，唐師傅說指不定啥時候有用。唐師傅搞完一日三餐，就埋頭鼓搗電視機，夜晚他頭頂那盞燈是鎮(zhèn)里唯一可以和我媲晚的。好多次，我看到鎮(zhèn)電器修理店的肖成寶扛著電視機來找唐師傅。每次唐師傅都能排除疑難雜癥，肖成寶滿意而歸。唐師傅這修理技術(shù)出神入化，我覺得不可思議。我以為他跟師傅學(xué)過，他告訴我純屬是在鎮(zhèn)里閑得無聊，給自己找個事情消磨時間，一消磨就鉆研上癮了。

年紀相仿，我和失戀的劉子安常常在周末租小面包去市里消遣。離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們倆醉生夢死、不知歸途。好多回，我醒在陌生的賓館里，盡管有暖氣，依舊覺得如墜冰窟，內(nèi)心的原野上冰雪重重。不喜鄉(xiāng)鎮(zhèn)那種沉悶的工作，又沒有途徑進入繁華的城市，我和劉子安每一次離開市區(qū)總是悵然若失，每一次離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)總是心存欣喜。喜來愁往，來來去去，最后我們都身心疲憊。

那條通向市區(qū)的破爛縣道，一次次幻化成長鞭，一下接一下，不停地抽打我們躁動不安的青春年華。

七

想不起是從哪一個夜晚開始，我和伊沒有了手機信息往來。月亮是夜晚的傷口，終究疼痛了我的青春，包括我的愛情。伊始終不理解我為什么拒絕她來小鎮(zhèn)里看我。她半真半假地調(diào)侃我是不是在小鎮(zhèn)里遇到了村姑，從此偏安一隅，與世無爭？隨遇而安何嘗不是好事，小鎮(zhèn)里也有干部安然地生活在這里，結(jié)婚生子，其樂融融，領(lǐng)著一份并不豐厚的薪水，但小鎮(zhèn)生活成本低，過得也悠哉樂哉。可我總是覺得夢想在流水更遠的地方，伶仃無倚，憑空多出無數(shù)的落寞和不甘。

彼此之間沒有說出那兩個字，甚至都沒來得及相聚一塊，分個痛快清楚，就這么斷了。我從來沒想過和她會曲終人散。人這一生，很多事情是徒勞無功的。年輕的愛情也是。失眠的夜里，腦海浮現(xiàn)的事物光怪陸離。皓月當空，遠山如墨，氤氳彌漫，青蛙在宿舍背后的草叢里喊出十分的不安和煩躁。

我從車裕華的店子里買了一箱一箱的啤酒，無處安放的靈魂和疲憊不堪的身軀，在酒精的麻醉下，沉沉睡去。啤酒瓶在宿舍門口的角落里橫七豎八，那是沒有硝煙的愛情之役留下的尸體，見證著青春的慘烈和無序。好多次，我看到宿舍窗口有身影晃過，腳步貓一樣無聲。我有時候懷疑是車裕華，但又生怕是她。我知道，在一個痛苦無處釋放的空當里，她只要稍稍靠近，稍稍用力，我就會乖乖就擒。

考了很多次，都是折戟沉沙。每一次的敗績，劉子安不置一詞，總是拉我去小鎮(zhèn)之外的一個繁華小鎮(zhèn)吃飯、喝酒、唱歌。他以此來慰藉我寥落的心。喝到爛醉處，他斷斷續(xù)續(xù)地說：兄弟，我羨慕你，羨慕你有夢想。有夢想，終究會離開小鎮(zhèn)的。而我沒有，我只能終老于此了。說完，目光越過我的肩膀，融入身后無邊的夜色。

我勸慰不了劉子安，他是縣里的政治明星，可誰又能洞悉他內(nèi)心的凄苦？我在書上看到馬丁·路德·金一段話：如果你不能飛，那就跑吧。如果你不能跑，那就走吧。如果你不能走，那就爬吧。但無論怎樣，都要繼續(xù)前行。我用手機信息發(fā)給劉子安，他沒有回復(fù)我。周末我們不再去市區(qū)游玩，我在小鎮(zhèn)里備考，他選擇去縣城。我看各種參考書，做各種題。他陪各級領(lǐng)導(dǎo)喝酒，走各種夜路去跑關(guān)系。我案牘勞神，他奔跑不息。蛇有蛇道，鼠有鼠路。每個人來到這個世界，是條什么蟲子就蛀什么木。我們倆心照不宣，因為我們都明白，在冷硬的現(xiàn)實面前，我們沒有高下之別，這都是出路。

八

萬物皆有裂縫，那是光進來的地方。

鬧一場靈魂深處的革命，迎接每一束來之不易的光芒。在小鎮(zhèn)，我慢慢琢磨到：我們所謂仆仆風(fēng)塵于荊途，披肝瀝膽，只不過是在最為暗黑的時候，還能保持一點微弱的光芒。就是一星子光或一豆光，我暫未泯然于眾人矣。

跌宕三年之久，風(fēng)雨蒼茫，草木蒼莽，通向鎮(zhèn)外的顛簸之車上擠過我單薄的身影，一如水洇過干旱的土地。在市區(qū)的賓館里，我徹夜難眠，焦灼不安，或立或臥，或默誦，或筆記，只為第二天能考個好成績。賓館，藏污納垢尋歡之地。好幾次，我在這邊苦讀“經(jīng)書”，聲息靜默。有人在那邊聚眾娛樂，或麻將，或撲克，或字牌，高談闊論，不時爭執(zhí)。這還不算是最壞的，麻將之類的娛樂終會在半夜偃旗息鼓。有那么一回，我記得是參加市委農(nóng)辦選調(diào)考試，房間隔壁先是打牌，喧嘩不已，漸至半夜，不料“吱呀”之聲又起，頃刻間彌漫外延。良久，心煩意亂，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，可隔壁歡愉之聲不減。人生之荒唐亦不過爾爾：你青燈黃卷，汝巫山云雨。一墻之隔，炎涼兩境。待我晨起應(yīng)試，隔壁悄然無聲，而我的熊貓眼，在諸多考生之中，幾不敢抬頭示人。

回到小鎮(zhèn)，車裕華看到我，臉上有甜甜的酒窩旋起。我斷不敢自作多情，但從她的笑容里我窺視到了一些無法言說的隱秘。這個女子一定是戀愛了。這人會是誰呢？我自顧不暇，沒有刻意去打探。周末，和唐師傅一塊吃飯，他突然說到裕華妹子有福氣，和劉子安談戀愛了。我為之一驚，劉子安從云頂走到塵埃，選擇了一條通往未來的現(xiàn)實捷徑。

總算順風(fēng)順水一路過關(guān)斬將，成功遴選入市直部門。我走的那天，鎮(zhèn)政府的干部職工都來送我。從宿舍走出來，唐師傅依舊在食堂里忙碌，他沖我笑了笑。走過前坪，那個上訪的女子看了我?guī)籽郏缓筠D(zhuǎn)身目送我，這些年她應(yīng)該見過不少人的離開。生命里總會有那么幾個熟悉的陌生人，她算是一個吧。我走下階梯，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一干人站在馬路上歡送我，我一一和他們握別。

不知誰提議，照一張合影留念。于是，我們整齊地站在鎮(zhèn)政府大樓面前，拍了幾張。拍照的人突然說：有些逆光，但還基本清晰。我要劉子安給我單獨拍了一張，臨上車前，我打開看了看，照片上整個畫面是逆光的，逆光里的小鎮(zhèn)，逆光里的我，整個小鎮(zhèn)青年，都有些模糊恍惚。

風(fēng)行草偃，隱藏的時光一覽無余，能留存的不多。逆光中，透過車窗玻璃，往事悉數(shù)鋪展，歷歷在目。駛出小鎮(zhèn)的那一刻，我的淚水終于撲簌而下，繼而滂沱。