人間值得有孝陽

歐陽娟

你常說我們都是在流沙上寫字，今夜，我在流沙上寫你，明知寫下的一瞬即是逝去的時刻。

——題記

第一次見孝陽是在魯迅文學(xué)院第十四屆高研班的開班儀式上，他的座位在我對面，隔著老遠的距離，模模糊糊的看不清楚。輪到他做自我介紹時，報完了姓名和工作單位后，他老遠地沖我一笑，“阿燃姑娘我是早就認識的?！蔽野底蚤_心，沒想到他是記得我的。

初次與他交流是在天涯虛擬社區(qū)，那時候我還只是個文學(xué)愛好者，在舞文弄墨連載第一個長篇小說。他在這個版塊做版主，網(wǎng)名一人一人一人。第一次看到他的網(wǎng)名，我還嘲笑了一頓，這人是有多孤單，不斷地強調(diào)著一人一人一人。我那時的筆名是夏日里的阿燃，跟那時的性子一樣，火燒火燎的，暴戾得很。

一個長篇小說，少說也要寫十萬字，我才發(fā)了兩千多字，他就給我飄了紅，留言說寫得很好。我心想，這個版主倒是公正，不用拉關(guān)系拍馬屁，光看文字就給了我認可。那還是2003年11月的事。

從此我也開始留意他的作品。他那時連載的是“浮世繪”三部曲，不算特別出色，但也有些才氣，我偶爾在文后留言。留言多了，他發(fā)消息跟我說，不如干脆整合一下，形成一篇完整的文字，也算是個作品。我說整合什么呀？本姑娘文思如泉涌，另寫一篇就是。于是我給他寫了個非正式的書評——《夜里得遇桃花開》。他甚是高興。相熟后我才知道他對任何人的勞動都極為尊重，我卻以為是自己果然有才，令他另眼相看。

紙質(zhì)書出版后，他給我寄了一套。我又想，這人倒是有心。

之后再無交流。在書店，看到他的名字會格外留意一眼。他的書一本一本出來，從頗有才氣到逐漸有了大家氣象。一晃七年，想不到能在魯院相見。網(wǎng)站代有才人出，他是版主，飄紅加精過的作品沒有成千也有數(shù)百，一個七年前偶然交流過的小作者，一般人是記不住的。何況我寫到第三個長篇時就換了筆名，紙質(zhì)書都用本名出版，而他并不知道我的本名，所以我想當(dāng)然地認為他是不記得我的。

沒想到開班儀式結(jié)束后，他看見我就說，到他那兒坐坐。我想到兩個人聊天有點干，路過曹誰的房間時見曹誰開著門，就順道邀他一起過去。那天主要是陪著曹誰聊陀思妥耶夫斯基和他的“大詩主義”，我和孝陽都沒怎么說話。我才發(fā)現(xiàn)孝陽并不像他表面上看起來那么開朗。

我在人群中是不太說話的。中秋晚宴那天，同學(xué)們都興奮得很，聊得熱火朝天。我在角落里坐著，孝陽留意到了，幾次舉杯敬我。我跟他喝完，還是默默地坐著。他走過來問：“不開心么？怎么不跟大家一起玩？”我告訴他我的性格就是這樣的，不愛扎堆，人群中永遠是個旁觀者。他笑瞇瞇地陪著我坐了一會兒。

我有兩個極其要好的朋友在北京，上完課就跟著那兩個朋友混，與同學(xué)們少有往來。孝陽偶爾在電梯口碰到我，總是笑瞇瞇的。他興趣廣泛，那時魯院樓上有桌球樓下有乒乓球，他一會兒跟人打桌球，一會兒跟人打乒乓球。碰到我總會問，一起玩么？我就跟著在旁邊干站一會兒，并不動手去玩。這樣沉默的性子，同學(xué)們也不大主動跟我說話了。只有孝陽每打完一個球都會跟我說上幾句，怕我落單。

入學(xué)半個月后，我跟永濤和弋舟熟悉起來。永濤是我們組的組長，為人本就熱心，我又是他的組員，自然受他照顧多些。弋舟有種同情弱小的本能，曹誰年紀(jì)小，紅線女身體不好，還有個需要多次做手術(shù)的兒子，我又總是一副落落寡歡的樣子。有段時間，弋舟就常叫我們?nèi)齻€一起小聚。我跟紅線女很快成為了好友，進進出出常在一起。現(xiàn)在想來，自從我不再落單之后，孝陽就不像之前那么照顧我了。他之前的種種照顧，是怕我性格孤僻，不能融入同學(xué)們的圈子。

我當(dāng)然不是孤僻的人，某些時候，甚至是極主動的。有一天，黃土路跟我發(fā)消息說，他有個兄弟跟我同班，叫潘瑩宇。他敢說，潘瑩宇是他認識的最好的人。我跟黃土路認識四五年了，對他極為信任，就主動去找老潘。老潘恰好跟孝陽是同桌，從這時候開始，我跟孝陽才真正有了交往。

孝陽對待女性，行的是西式作派，拉椅子、倒茶水，百般照顧。老潘性情溫厚，總是先人后己。跟著兩個這樣的人，一切隨心所欲，我不知不覺跟他們走得越來越近。走近了，發(fā)現(xiàn)孝陽的紳士中也是有態(tài)度的，看不順眼的人，半點紳士風(fēng)度也沒有。老潘的溫厚中亦有鋒芒，有次聽他對著電話發(fā)怒：“再這么搞，我找人弄你。”我并不喜歡老好人。這樣的性子，才是我欣賞的。我們?nèi)齻€漸漸形成了一個圈子，吃飯出游都在一起。

我在熟絡(luò)的人面前就會變得特別活躍，漸漸地，三個人當(dāng)中，我成了話最多的那個。有次東扯西拉，不知怎么講到做夢的事上來了。我說我夢里的自己總是小時候的樣子，不會超過十二歲。孝陽定定地看著我，說了句：“你十二歲那年，一定發(fā)生過什么至今不愿接受的事?！蔽乙幌伦舆熳×耍蹨I頂?shù)胶韲道?。我不愿失態(tài)，迅速轉(zhuǎn)過身去，想要穩(wěn)住情緒，卻一陣陣悲從中來。至少有五六分鐘，我就那么背著身子，極力壓制著自己。他們兩個靜靜地看著我，一動不動。我轉(zhuǎn)過身來，他們兩個很自然地接到別的話上去了。我當(dāng)時就想，這兩個人，是真正值得用心交往的。

孝陽的體恤，不僅是對女性。有次老潘臨時要回單位一趟，他跟我說一起去送送。我理解的送，就是送到大門口。結(jié)果他特地挑了家酒店，喝了餞行酒，一直送上車?；貋頃r又到車站接站，喝了接風(fēng)酒。他說，這樣老潘會開心點兒。我一直自認為對朋友不錯，跟他比起來，竟是天壤之別。

孝陽身體不好，走兩步路就喘得厲害。我和老潘走著走著，就常常把他甩在了后面。他滿頭大汗在后面跟著，也不叫我們等。我們發(fā)現(xiàn)時，他往往累得上氣不接下氣了。次數(shù)多了，我跟老潘也習(xí)慣了，就走一陣兒停一陣兒，好像這樣才是出行的正常方式。除了身體，孝陽在語言表達方面也是短板，明明是自己有理的事情，說著說著就變得沒理了。別人言語上熱情些，他就不知道怎么拒絕，明明是自己不愿做的事，稀里糊涂就應(yīng)了下來。我容易為朋友的事著急，每每被他氣得七竅生煙，干脆主動充當(dāng)起了保護者的角色。有次在張家界，兩個抬竹轎的人見他爬山吃力，追上來兜攬生意。他不知怎么拒絕，就一直叫我和老潘。我勸退了那兩個人。他又不好意思了，回過頭去跟人致歉。人家見還有空子可鉆，又追了上來，直接把他套在轎子里。我剛要責(zé)怪那兩個人。他卻滿臉堆笑地說：“那就坐吧，坐吧。”一臉無奈地看著我和老潘，被人抬走了。我知道他是想著一道走路上說說話的，并不想獨自一個人坐在轎子上，可他就是這樣，寧可勉強自己，不讓別人難堪。哪怕是兩個抬轎子的人。

當(dāng)天晚上，老潘聯(lián)系了當(dāng)?shù)毓芾聿块T請我們?nèi)嗫磳嵕把莩?。有個表現(xiàn)當(dāng)?shù)刳s尸文化的節(jié)目，我和老潘看著好奇，散場后為了滿足對方的惡趣味，就換著角色表演。孝陽怕不吉利，讓我們不要趕了。我和老潘渾不在意，繼續(xù)一路趕著。孝陽看著我們，用看傻x的眼神，像個慈愛的老父親。我至今記得那晚的街燈投射在地上，照出我們?nèi)齻€影子的形狀。影子晃來晃去，我們沒完沒了地笑著，開心得天高地闊。

孝陽和老潘喜歡喝酒，我就陪著他們喝。一壇黃酒，三個紙杯，是我們?nèi)顺Ｓ械臓顟B(tài)。有時紅線女和彭曉玲也會加入進來。聊的多是文學(xué)。孝陽對文學(xué)是悲觀的，他總說，寫一輩子，也不定留得下什么，為成名成家而寫，是虛妄的，只能把寫作當(dāng)成跟現(xiàn)實生活的對話，活著、寫著就是目的，再有更多奢求，恐怕大多數(shù)寫作者都是要失望的。我還記得黃酒是老潘從家鄉(xiāng)帶來的，不知為何，喝這種酒，我的酒量就會大增。

入學(xué)兩個多月后，我母親病了，得的是絕癥，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便到了晚期。我心亂得很，不知該接她到北京來做手術(shù)，還是保守治療讓她少受點苦。二十多歲，沒經(jīng)過這種事，整日里失魂落魄的，過馬路都不記得看紅燈。孝陽和老潘不放心我，一天到晚陪著我散心。我開始并不知道他們是特地過來陪我，還以為那段時間他們恰好比較空閑。現(xiàn)在想來，孝陽在魯院學(xué)習(xí)時，還兼著單位的事務(wù)，又要寫作，時間并不寬裕。他是特地擠出時間來的。

我拿著母親的病歷奔忙在學(xué)校和醫(yī)院之間，想要找到最佳治療方式。有天正在趕往醫(yī)院的路上，孝陽打過電話來說，學(xué)校要交一篇稿子，他知道我這種狀態(tài)是寫不出來的，他替我寫。對于一個已經(jīng)成名的作家來說，代人寫作意味著什么，我明白得很。他卻主動提了出來。那一刻的溫暖，是我終生難忘的。所以至今擺在我書架上的那本魯院合集，署名我的文章，實際上是孝陽模仿我的文風(fēng)寫的。如今看著那本書，我心中的悲痛實難言表。他模仿得極像，不知道的人完全看不出破綻。

決定了不做手術(shù)，我立馬想要回家照顧母親，一刻也不想等?？墒俏业男欣钸€在學(xué)校。老潘知道了，立刻求管理宿舍的老師幫忙開了我房間的門，幫我收拾了行李，送來車站，好讓我在最短的時間內(nèi)回到母親身邊?；丶覂商旌螅掖蜷_箱子找衣服，才發(fā)現(xiàn)箱子里塞著一沓錢。我不是有多么看重錢，而是這時候朋友會想到你興許缺錢，不置一詞把錢偷偷藏在箱子里面，這份體恤和關(guān)懷……

我講述夢境而被孝陽點破的那一次，孝陽和老潘的那種態(tài)度，就是讓我隱約感覺到他們身上有種能夠?qū)λ说耐纯喔型硎艿钠焚|(zhì)，因此才會從那件小事開始，就認定他們值得交心。他們果然是這樣的人，你什么都不用說，他們知道你痛在哪里難在哪里，并盡量施以援手。

我返校時，狀態(tài)更不好了，從此一直到結(jié)業(yè)，孝陽、老潘、紅線女，從來沒讓我一個人待著。我并不是特別多愁善感的人，但是碰到生命中極其重要的人出了問題時，就會鉆進死胡同里出不來，情緒上極度抑郁。我沒有說過，他們?nèi)齻€卻看懂了。線女還給我寫過詩。這是一個詩人所能想到的最鄭重的安撫方式。如今，孝陽也出了問題，我又鉆進死胡同了，腦袋里來來去去都是他的笑影，他跟我說過的話，做過的事，一樣一樣晃來晃去。

結(jié)業(yè)前，正好碰上我生日。老潘和孝陽說，三十周歲要大慶。他們在錢柜定了房間，知道我不喜歡扎堆，只邀了線女同去。路上碰到永濤。永濤非要去給我買束花，怕男人不懂女人的審美，拉了線女去幫著挑選。冬天的北京，風(fēng)特別勁，線女回來跟我說，為了不把花吹壞，永濤一路把花包在衣服里，背著風(fēng)倒退著走回來的。這件事當(dāng)時還引起了一個誤會，那時令我厭煩得很，現(xiàn)在想來，也有一種格外的意義。他們知道我心情不好，一首一首唱歌給我聽，線女唱得極好，孝陽翻出自己寫的歌詞唱給我們聽。我才知道他居然還寫了幾百首歌詞。他小心翼翼避開我母親的事，說出的話卻句句都是鼓勵和安慰。

我看得出來，他們都在極盡所能逗我開心。孝陽的方式，有時令人又感動又好笑。有次我看了一眼他喝茶的杯子，說：“這個紫砂不錯?！彼⒖痰沽吮永锏牟?，洗干凈了遞給我，說：“你喜歡就送給你?！蔽铱扌Σ坏?。他才反應(yīng)過來，“哦，這個我用過，不合適送人。等我下回找到這個店里，買個一模一樣的?！庇终f：“我這里還有什么你喜歡的東西，一起拿去。”我看著他無語。他經(jīng)常都是這樣笨拙的，有種與年齡和職業(yè)都不相稱的天真。

他建議我多看電影，買了硬盤來把他認為經(jīng)典的電影一個個導(dǎo)給我，導(dǎo)了幾百個。聽說彭曉玲也想看，又一個個導(dǎo)給曉玲。我還記得去看他時，他趴在那里一邊寫作一邊導(dǎo)電影的背影。那硬盤現(xiàn)在就在我書桌下第二個抽屜里放著。他還把手頭所有經(jīng)典的好書都打包先寄到了我單位，等我一回去就能看了。那些書里，有村上春樹的《1Q84》。他常說，盡惜眼前人，做好手邊事。在他身邊的朋友，他竭盡全力關(guān)懷著。

結(jié)業(yè)那天，同學(xué)們都在話別，孝陽和老潘邀我同去。我不愿出去，孝陽就說：“好。燃姑娘不去，我也不去?！彼幸庥懭藲g心時，挺愛甜言蜜語的，無論男女；夸起老潘來，也是跟夸女朋友樣的。老潘也沒去。我們?nèi)齻€又搬了一壇黃酒過來。喝了幾杯，黃土路來跟我話別，也坐下喝上了，一直喝到酒壇見底。還想喝，卻沒酒了，孝陽說弋舟那兒是不缺酒的。我不敢去拿，老潘也沒動靜，孝陽只是壞壞地笑著。土路突然發(fā)現(xiàn)身負使命，抖擻精神說：“我的面子，弋舟應(yīng)該還是會給的?！蓖谅方o弋舟打了電話，充滿自信又做賊心虛地去了。取了酒來，有種不負重望又劫后余生的歡喜。喝到十二點，甚是開心，那是最后的相聚。

第二天先送了老潘的機。孝陽一再說，以后一定要去他那里玩。老潘說：“肯定會去，我先到江西接上娟兒，再一道上南京去。到時一人炒個拿手好菜，我們接著喝?！被貋砗螅腋吓艘辉偕塘窟^去南京的事，卻一直未能成行。孝陽走了，老潘最耿耿于懷的便是這件事。

為了給我送行，孝陽買了最晚的車票。在候車室里坐了將近兩個小時，千思萬緒，反倒一句話都不想說了。即將檢票時，恰好有點太陽光照了進來，孝陽摸了摸身上的光斑說：“有太陽就好。阿燃姑娘，好好活著，不要怕了。再難受的事，睡一覺起來就會好多了?！边@些年，碰上難受的事，我總是記著這個話。得知他走了的那天，我按時睡了，卻怎么也睡不著，爬起來翻他的東西看?？吹桨胍梗∷艘粫河中蚜?，強迫自己接著睡。睡了一會兒又醒了。接連幾天，睡了一覺又一覺，我等著如他所說，睡一覺起來就好了的那天。

從魯院回去之后，孝陽和老潘擔(dān)心我從母親的傷痛里走不出來，時常打電話給我。聽到我狀態(tài)還好，就簡單地問候幾句；狀態(tài)不好，就一直陪著聊，一聊幾個小時。孝陽總是給我的創(chuàng)作打氣，讓我堅持寫，不斷地寄書給我，一大包一大包。那些書加起來，夠擺滿整個書架了，不及翻看的，如今還在包裹里放著。

我狀態(tài)一天天好起來了，他跟我聯(lián)系就少了。兩年后我換了工作崗位，碰到搞不清楚的事找他詢問，他又一天天不厭其煩地跟我講。他對待朋友就跟他的長相一樣，柔軟可靠，永遠笑瞇瞇的。

自從陪我過了三十歲生日之后，他年年都記得我的生日，知道我愛吃，總是寄來一大堆一大堆各色零食。不僅是生日，興致來了就給我寄吃的，陽澄湖大閘蟹不知寄過多少。

我卻總是記不住他的生日，雖然他的生日跟我只差四五天。我偶爾自責(zé)，不好意思地說，這樣的朋友他可以丟掉了。他笑著說，他閑來無事做過推演，假設(shè)有一天他含冤入獄，我是那個無論如何也不會相信他會做壞事的人，頂著再大的壓力，也會到監(jiān)獄去看他的。他的胡思亂想并未發(fā)生，可他走了，我不用去探監(jiān)，但我一定要去送他最后一程。除此之外，我實在不能為他做任何一件事情。

他總說要來宜春看我，我總說要去南京看他。說著說著，就這樣了。前兩年他到過一個江西的小縣城來做演講，我本打算去看他，查了一下火車，太周折了，又犯了懶，沒去。只托友人送了一束花，他很高興，又叫著燃姑娘，親熱地給我打電話。

許是經(jīng)常保持著聯(lián)系，并不覺得跟他分開了太久，總覺得時常都在一起似的，沒有必要特地去看望，又覺得人生還長，有的是機會。也知道他身體不好，總擔(dān)心五六十歲以后會出問題。五六十歲以后，是我跟他預(yù)設(shè)的危險年齡，誰知竟是四十六歲。

十多天前，不知為何，我突然記起了他的生日，唯一的一回，我跟他發(fā)了生日快樂的信息。唯一的一回，總算老天恩賜于我，幫我喚醒了這個記憶，讓我至少，有那么一回，像個記掛著他的朋友。

聯(lián)系著聯(lián)系著，突然就看到了他去世的消息。那一刻的突兀、震驚，不可置信……

時常聯(lián)系著的朋友，看到他的死訊，卻是在朋友圈里。我的悔意，只有得知母親重病的那一回可比。

孝陽常說，若無眾生，諸神寂寞。他已從眾生中離去，他只有在摯友們心中才能在高處歸位。

朋友圈滿屏都是哭他的訊息，哭的不僅是他的英年早逝，還有我們自己。在他身上，那種對寫作的赤誠，對社會的不適，對命運的抵死頑抗，我們身上或多或少都有一些痕跡。他流沙一樣消逝，我們終將也是流沙的一部分。

今天早晨，用冰水敷著針扎樣的眼睛，我突然想到，他和母親都到那邊去了，我這個怕死的人，怕死亡的過程太過艱辛的人，從此想到彼岸時，有種溫馨的安慰。那邊有他們，再艱辛的過程我也挺得過去。