虛構(gòu)的童謠
——王棵印象記

徯晗

印象中大約是2005年吧，也許還要晚一點，在廣東省作協(xié)召開的一次會議上，會議應(yīng)該比較重要，青創(chuàng)會或者作代會？因為是在珠島賓館舉辦的，一般的會議不會來這里開。會議開始之前，我在禮堂前的荷塘邊看荷花，那天的日光特別好，好到可以稱作熾熱，正值盛夏，在廣州，這樣的熾熱是可以灼傷人的。我立在荷塘前，躲在遮陽傘下看荷花，其實是為了離人群遠一點。有人叫我的名字，我回頭看見一位熟悉的朋友向我走來，在他身邊還有另外一個男子，我不認識。朋友說，跟你介紹一個人，王棵。我微笑著點頭，順著朋友的手勢看過去，男子背對著陽光站在我面前，五官十分俊朗，皮膚黝黑，是那種過度的日光照射形成的健康紅黑，臉上還閃現(xiàn)著青春的余暉。很年輕的樣子，像個大男孩。臉上的微笑略帶些靦腆，但眼神是寧靜的，深邃的，溫和的，像烈日下的海水。一側(cè)嘴角微微翹起，帶著某種自信與俏皮。他穿著白色的短袖襯衫——那不是普通的白襯衫，兩邊的肩章上分別有一道杠和三顆星。看來他是一名軍官。當(dāng)時的日光太烈了，我戴的近視眼鏡沒有變色功能，迎面直射的日光灼傷了我的眼睛。并不是我的記憶力驚人，是那一刻恰好被一旁的朋友拍下來了，照片強化了我的印象。

現(xiàn)在，我仍然記得當(dāng)時他臉上的笑，那笑中的靦腆。是的，靦腆，即使是十多年后的今天，王棵臉上的笑依然是靦腆的——這是他人格特質(zhì)的某種折射。那一次，他把剛出版的新書《守礁關(guān)鍵詞》贈送給我，書封上清晰地印著“21世紀文學(xué)之星叢書 2005年卷”。我的內(nèi)心是驚訝的。這套叢書是由中國作家協(xié)會、中華文學(xué)基金會主辦，中華文學(xué)基金會策劃，由專門的編審委員經(jīng)過嚴格程序編選出來的青年作家作品集。扉頁上編審委員會和出版委員會的名單幾乎囊括了全國最權(quán)威的文學(xué)評委。我知道這套叢書的入選標(biāo)準和入選難度——文學(xué)新人，首次出版，文學(xué)作品必須有影響力。上世紀九十年代初，我參加過這套叢書第一卷的評選，我落選了，落選的理由是送選篇目太少，單篇內(nèi)容太長，不適合結(jié)集出版。我選送的是兩個十萬字左右的中篇，那時刊物對篇幅有嚴格的字數(shù)規(guī)定，三萬字以上十萬字以下含十萬字都稱中篇，三萬字和三萬字以下都叫短篇。評選結(jié)束后，我看到寄還給我的作品中，不管是雜志封二的照片、目錄頁還是作品正文，我的名字都被涂黑了?？梢娺@套叢書評選是嚴謹?shù)?，嚴格的，也是嚴苛的。它一卷只出十本，有時兩年才出一卷，到2005年這一卷也才是第七卷。與王棵同列第七卷的還有余澤民、徐則臣、張楚、于曉威、習(xí)習(xí)等人。如今，徐則臣已經(jīng)是茅獎得主，而余澤民也是有影響力的翻譯家和作家，張楚等人更是七零后作家中的翹楚?？梢姄?dān)任這套叢書的編委們的眼力和預(yù)見性。

果然，這次會議上，作為青年作家代表之一，王棵上臺朗讀了他的發(fā)言稿。其時，王棵還在海軍南海艦隊服役，是一名上尉軍官，住在湛江。也是在這次會上，我知道了他守礁的經(jīng)歷。正是這段特別的經(jīng)歷，成就了他的寫作。

會議結(jié)束后，我把王棵的《守礁關(guān)鍵詞》帶回家，進行了認真仔細地閱讀。如果說此前對王棵的重視還只是來自于一種外部力量的作用，那么在讀過他的這部小說集后，我的內(nèi)心已徹底被他的作品征服。張愛玲說，因為懂得，所以慈悲。我想說，因為懂得，所以相惜。作家之間的情誼，往往基于對彼此文字的閱讀、領(lǐng)會與體悟。我當(dāng)時有一種奇怪的預(yù)感，王棵的中短篇小說極有可能在N年后成為中國文學(xué)的經(jīng)典之作。這么說并非空穴來風(fēng)。但凡讀過他的中短篇小說的人，都會從中讀出一種特別的味道，這種味道是由多種味道復(fù)合而成的；在我們?nèi)粘？吹降囊恍┳骷易髌分幸部赡苄岬狡渲幸粌煞N或幾種，但絕對不是王棵的那種組合味道。這種味道是只有在閱讀一些文學(xué)經(jīng)典，譬如《老人與海》《第二十二條軍規(guī)》《墻》等時，你才會嗅到的。這是一種特殊的味道，它撲面而來，你會沉入其中，被吸引、被征服、被主宰。我不能說王棵的小說就是這樣一種效果，但你會感受到這種似曾相識的味道——我把它稱為經(jīng)典的味道。這種味道無疑是當(dāng)時眾多中國小說所缺失的。這種缺失，肯定不止十年了。在先鋒小說發(fā)展到最成熟的時候，我們曾經(jīng)在一小部分作家的作品中感受過這種味道。在此，我要特別申明：王棵的小說，絕對不屬于以往的所謂先鋒。他的小說有一種天然的敞開的空間，就像他筆下頻繁出現(xiàn)的海，非常的寬廣，開放，自然，你會非常自如地進入對他作品的閱讀。它不會讓你產(chǎn)生陌生與隔離感。我曾試圖分離和圖解王棵中短篇小說中的這種復(fù)合構(gòu)成，但是，非常遺憾，我發(fā)現(xiàn)一旦剝離這種構(gòu)成中的任何一種，他的小說就會失去魅力。比如我后來讀過的他的某些長篇，就缺少這樣一種完美的復(fù)合。在這樣的寫作中，他不自覺地做出了某種剝離。我想王棵一定是一位存在主義者。我愿意相信這一點，正如我從不懷疑自己的存在主義傾向。這從他的一部分中短篇小說的標(biāo)題就可以看出，比如《如影隨形》《透不過氣》《搖晃》《對魚說話》《寂寞如此之猛》……我們從中可以窺見王棵作品所要表述的那種存在狀態(tài)和對這種存在狀態(tài)的哲學(xué)表達。正如我們一看到薩特的《厭惡》、加繆的《局外人》就能想到這幾乎就是他們的哲學(xué)標(biāo)簽。

讀過王棵這些小說后，我們的聯(lián)系逐漸變得頻密起來。那時，我們交往的方式主要是通過博客，我們在彼此的博客里潛水，偶爾評論，偶爾電話，偶爾郵件，聊?；蛘卟涣摹诖乱淮卧谀硞€會議上見面。一般聊他的小說居多，也聊其他朋友的小說，主要是好小說。我曾經(jīng)與他一起探究過他小說內(nèi)容與形式之間，以及它們與標(biāo)題之間的關(guān)系，我認為王棵是一個具備成熟文學(xué)理念的寫作者。他的清醒與強大的敘事能力和天才的語言相結(jié)合，注定能成就他小說的經(jīng)典品質(zhì)。這是作為同行的我自愧不如的。他敘事的冷靜與耐心，也是令當(dāng)下許多與他同時代的作家相形見絀的。到2008年前后，王棵已經(jīng)是很多重要刊物的重要作者，他的名字不斷出現(xiàn)在一些大刊的醒目位置，大量小說被《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》《中篇小說選刊》等權(quán)威選刊選載，入選各種重要的年度選本，他進入了一個全面收獲的季節(jié)，前前后后獲得了不少獎項，包括2006年評出的《小說選刊》2003-2006年度全國優(yōu)秀小說獎，《十月》2007年度新銳人物獎等。對此，我既為他感到高興，又感到嫉妒——那幾年就好像是文學(xué)的王棵年，又好像是王棵的文學(xué)年。照理說，王棵寫出了這么多優(yōu)秀的小說，他應(yīng)該得到更多更大的關(guān)注，但似乎也就止于此了。他不再與文壇靠得更近，就像始終存留在他笑中的那種靦腆，他似乎并不熱衷于站到聚光燈下，那會使他感到拘謹與不安。和他交往幾年，我已經(jīng)覺出他性格中的某種退守與被動。他性情中那種與生俱來的避世情結(jié)，使他離名利和榮譽越來越遠。有一天，我突然接到他的電話，他說他要離開廣東去成都了。我雖然感到突然，也并不感到吃驚，那時他已經(jīng)是一名校級現(xiàn)役軍官，這種調(diào)動在部隊里再正常不過了。但是他接下來告訴我，他是自己主動申請調(diào)動的，他說他要去的那個單位更適合當(dāng)下的他。我脫口而出，你是不是在那邊有了女朋友？

在我看來，除非他想去那里安家，否則離開廣東，尤其離開廣州（據(jù)我所知，廣東作協(xié)當(dāng)時正有意向要調(diào)他，只要他愿意轉(zhuǎn)業(yè)）去成都還是有些讓我不解。我記得他的回答有些含糊，但應(yīng)該不是我以為的“女朋友”，如果真是，我倒是要祝福他的，畢竟我一直都想要給他當(dāng)一回月老，為他促成一樁婚事。

他就這么去了成都，在《西南軍事文學(xué)》雜志做編輯，后來又做了副主編。我很遺憾我們以后再見面就比較難了，大家雖同在寫作，畢竟分散各地，處不同行業(yè)，朋友們能夠相聚的機會多拜會議所賜。同一省份，這樣的機會就多了很多。所幸我們還有網(wǎng)絡(luò)，便一直時斷時續(xù)地保持著聯(lián)系。他去成都后不久，我寫了我的第一篇戰(zhàn)爭題材的小說，第一個想到的自然是他，就把稿子寄給他了。稿子很快就發(fā)了，標(biāo)題是他改的，叫《贖無垠》，果然好，這一點，我信賴他，就像信賴他的小說標(biāo)題一樣。至于他在成都的生活怎樣，我只能壓制住自己的好奇心，不去問。當(dāng)然有些動向他也是會主動提及的，比如新買了房子，比如去北京寫電影劇本了，其中的一部是給著名導(dǎo)演張藝謀先生擔(dān)任劇本統(tǒng)籌，就是那部著名的《金陵十三釵》，又比如買了更大的新房子……猶記得有一年，具體哪一年不記得了，他突然給我來電話說他要離開部隊了，他說他的軍齡足夠讓他用自主擇業(yè)的方式轉(zhuǎn)業(yè)了。他給我解釋了什么叫自主擇業(yè)，然后戲謔地說，我選擇了“退休”。當(dāng)然，并不是真退休。當(dāng)了二十多年兵，他終于可以自由支配自己的時間了。換句話說，他成了一名領(lǐng)取固定薪水的自由職業(yè)者，也等同于退休。如果我沒記錯的話，這一年，他應(yīng)該還不滿四十歲。三十八或者三十九歲。因為我當(dāng)時還和他開了一個玩笑，說了一句，三十多歲的退休老軍人??！

過一段時間，他告訴我，他接了一個劇本，要來一趟廣州，想請我和魏微一起吃飯。我開心地打電話告訴魏微，說王棵退休了，他要來廣州，請咱倆吃飯。魏微一聽就撲哧笑了，說，什么叫他退休了？我把他給我做過的解釋也給魏微做了一遍，然后我們就一起期待他的到來。三個人很快見面了，見面了他也沒跟我們多客氣，還是那么靦腆地笑著，說一些我們感興趣的事兒。關(guān)于他的生活，他依然談得不多，我們也沒有多問，反而是聊起他新發(fā)的一個中篇。我正好剛剛讀過，就有些不留情地說，你現(xiàn)在的語言風(fēng)格似乎有些輕佻了。他很震驚地看著我，說是嗎？你怎么會有這個感覺？

他眼神里流露出受傷的神情，讓我驟然想起與他第一次見面時，我逆著陽光看到的那雙眼睛：寧靜，深邃，溫和，像烈日下的海水。我有些后悔說出了這樣的話，但說出來的話已經(jīng)沒法收回——其實那是一篇極好的小說，發(fā)在某個大刊的頭條，只是我不喜歡他敘事語調(diào)中暗含的那種戲謔與反諷。我一直不喜歡那樣的語調(diào)——不拘是誰的作品。但顯然他對我的評價有種強烈的不解和失望。我只好有些尷尬地表示，我不喜歡，并不意味著它不好。事實上，根據(jù)題材的需要，作家有選擇敘事語調(diào)的權(quán)力，那是敘事的自由，而不是閱讀的自由。盡管后來我們把聊天轉(zhuǎn)到了別的話題上，但我猜那天王棵是有一點不開心的，他一定有一些迷糊，他的敘事語調(diào)怎么就輕佻了？他肯定不能理解我心中對他的期盼，在我看來，一流的作家不應(yīng)該用這種敘事語氣，我希望一直能讀到他在大海系列小說中的那種經(jīng)典味道，無論是《守礁關(guān)鍵詞》里的諸多短篇，還是他后來發(fā)表的一系列與海峽和海洋有關(guān)的中篇——那種嚴肅的，深廣的，高尚的，靜穆且純粹的敘事精神。

事后，魏微批評我，說徯晗你太尖銳了。是的，我是一個尖銳的人，一直都是。但我希望王棵不要介意我的尖銳，畢竟相比于對他作品的偏愛，這種尖銳更誠實。其實，那以后我又讀到過他更多的好小說，尤其是之后發(fā)在《長江文藝》上的一個中篇《黑暗中掙扎的閃電》，在我看來，真是難得一見的上上作，盡管我印象中沒有一家選刊選過，但這不是選刊的錯，是時間的錯，或者說是概率的錯，也許有一天，會有人從時光中把它重新打撈出來。有意思的是，我看到他竟然馬上就要出一套11卷的個人全集了，他在朋友圈曬出了這套書的封面。想必這篇小說也在里面吧？

那次廣州一別后，我們在成都又見過一面。先生去成都出差，我跟隨著去了，一半是為了去玩，還有一半，是去看王棵吧。那是2017年的早春，西南的天空中飄著微涼的細雨，從成都雙流機場出來，王棵和他的朋友開車來接我們。見到我先生，王棵開玩笑地對我說，明明可以拿出來展示的啊，怎么還一直藏著？我先生笑了，我知道他心里正暗藏著某種得意。

那天，除了給我們夫妻倆接風(fēng)之外，他和朋友一起陪我們玩了一整天，陪我們逛寬窄巷子，帶我們吃成都最好的小吃。那天正好是我的生日，王棵給從不過生日的我買了一個小蛋糕。我于是得意地對我先生說，瞧，還是男朋友對我好！我先生笑了。那天，他親手給我和王棵拍了好多張合影，其中的一張，我挽著王棵的手臂——照片上，王棵難得不靦腆地笑著?；厝サ穆飞?，我先生悄悄地對我說，你這“男朋友”還真不錯！我故意反問，是小說，還是人？我先生說，人和小說都不錯，特別是人。他早就看過王棵的多篇小說，對小說的肯定早已說過多次，我要的回答其實是后者。我知道先生不笨，一個人的行為舉止里寫著他的品格。

我們的友情之所以保持得這么長久，這么純粹，更多的原因其實是王棵純粹。王棵的人格精神投射在他的諸多小說里：嚴肅，深廣，高尚，靜穆且純粹。他不是那種人一闊就變臉的人，闊不闊，他就在那里，不尊也不卑。他也從不是那種勢利之人，更恥于攀附，否則他就不會把自己小成一個標(biāo)點，沉默地藏進他的文字里。而這文字是如此有力，乃至沒有闡釋它的聲音。但我知道，它們就矗在那里，形銷骨立。而時代就像一場大雪，大雪無痕，我們很多人的足跡都會在融雪里消失。我相信王棵的不會，他的某些文字肯定會成為融雪下幸存的峰巒，肯定不會是全部，但一定會有那么一小部分，也許數(shù)量很少，但不會絕跡。

在王棵的中篇小說集《河之唇》扉頁上有這樣一句話：“在去往永生的路上，我遇見一條河。它已經(jīng)走了很久，直到被我的目光收留?！彼阉Q為“多河地區(qū)的童謠”，但我知道，這是一句虛構(gòu)的童謠，它只存在于王棵的虛構(gòu)里。