陳李子祚
(貴州師范大學(xué) 歷史與政治學(xué)院,貴陽 550000)
傅斯年是中國近代學(xué)術(shù)發(fā)展歷程中頗具影響力的人物,其涉獵的領(lǐng)域頗廣,有文學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)和史學(xué),其中在史學(xué)研究中,“史學(xué)便是史料學(xué)”的觀點受人關(guān)注,并引發(fā)學(xué)術(shù)界的爭議。眾多來自大陸和臺灣的學(xué)者,如張廣智、桑兵、羅志田等都提出了各自的見解[1-3]。江心力、周朝民等人以歷史唯物主義的眼光對傅斯年在史料上的觀點進(jìn)行了辯證的解讀[4,5]。相關(guān)論著使得這一問題應(yīng)無剩義,今所略述者,無非是繼前輩之杰出工作而試作愚見。
“史學(xué)是史料學(xué)”一語出自傅斯年在1928年發(fā)表的《歷史語言研究所工作之旨趣》一文中。其全文如下:“歷史學(xué)和語言學(xué)在歐洲都是很近才發(fā)達(dá)的。歷史學(xué)不是著史:著史每多多少少帶點古世中世的意味,且每取倫理學(xué)家的手段,作文章家的本事。近代的歷史學(xué)只是史料學(xué),利用自然科學(xué)供給我們的一切工具,整理一切可逢著的史料,所以近代史學(xué)所達(dá)到的范域,自地質(zhì)學(xué)以至目下新聞紙,而史學(xué)外的達(dá)爾文論正是歷史方法之大成?!盵6]3多數(shù)學(xué)者認(rèn)同傅氏此語是受到西方科學(xué)思想的影響。五四新文化運動時期,以“科學(xué)”為主要特征的西方思想理論與方法傳入中國,實驗主義、蘭克學(xué)派等新史學(xué)理論先后呈現(xiàn),使我國史學(xué)研究出現(xiàn)新動態(tài)。傅斯年在北大求學(xué)時就已經(jīng)廣泛涉獵哲學(xué)、 心理學(xué)等現(xiàn)代西方科學(xué)知識,并且指出“今日修明中國學(xué)術(shù)之急務(wù),非收容西洋思想界之精神乎?中國與西人交通以來,中西學(xué)術(shù),固交戰(zhàn)矣;戰(zhàn)爭結(jié)果,西土學(xué)術(shù)勝而中國敗矣?!逼涓丛谟谌狈εc舊式治學(xué)路徑相區(qū)別的新的科學(xué)方法,“操中國思想界之基本誤謬,以研西土近世之科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)”“是其所思所言,與其所以騰諸簡墨者,猶是貼括之遺腔,策論之思想,質(zhì)而言之,猶是籠統(tǒng)之舊腦筋也?!盵7]故傅氏主張采用西方科學(xué)態(tài)度和方法來研究中國之學(xué)術(shù)。傅斯年在留學(xué)期間,對心理學(xué)有所探究,在德國時,則受到馬赫、皮爾斯等實證主義學(xué)者們的影響。其中在史學(xué)層面影響傅斯年較深者,屬蘭克學(xué)派的理論。
蘭克是19世紀(jì)德國最負(fù)盛名的歷史學(xué)家,其主要提倡對史料,特別是原始檔案文獻(xiàn)的仔細(xì)考訂,撰寫原則上的如實直書、客觀,通過史書的如實記載使歷史學(xué)同其他自然科學(xué)那樣成為一門科學(xué)[8]。但是根據(jù)王汎森先生的整理發(fā)現(xiàn),傅斯年的藏書中沒有一本有關(guān)蘭克的著作。唯獨傅氏喜讀之書為班漢姆(即伯倫漢)所撰寫的“混合了實證主義和蘭克學(xué)派的要旨”的《史學(xué)方法論》,即傅斯年是間接地受到蘭克史學(xué)的影響,他的史學(xué)思想來源是多元的。也有學(xué)者指出,奠定傅斯年學(xué)術(shù)基礎(chǔ)中還有中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù),特別是“近代史料學(xué)”中所蘊含的金石學(xué)和經(jīng)學(xué)因素[9]。
傅斯年眼中所謂的“近代的歷史學(xué)”,在《中西史學(xué)觀點之變遷》關(guān)于歐洲史學(xué)發(fā)展的概括中有所提示,他認(rèn)為“歐洲中世紀(jì)以來,教會所保存之史料不少,而各地亦有各地之記載……近代歷史學(xué)之編輯,則根據(jù)此等史料,從此等史料之搜集與整理中發(fā)現(xiàn)近代史學(xué)之方法——排比、比較、考訂、編纂史料之方法——所以近代史學(xué)亦可說是史料編纂之學(xué)。”這樣的近代史學(xué),“實超希臘羅馬以上”,不僅對相關(guān)史事進(jìn)行記述,更重要的在于“鑒訂之工夫”。過去的史學(xué),與其說是史學(xué),更像是文學(xué)一類,“偏于技術(shù)多,偏于事實少;非事實的記載,而為見解的為何”,由此形成的“一重文學(xué),一重編輯史料”兩種風(fēng)氣,產(chǎn)生了“文史學(xué)”和“近代化的新史學(xué)”,前者以特賴奇克的《法國革命史》為代表,“不在史料本身之講求,而惟文學(xué)、主觀見解之是務(wù)”,后者則以蒙森《羅馬史》為其代表[10]155。即近代的史學(xué)注重對史料的考證,而沒有太多個人的見解,反而更趨近事實。傅氏則認(rèn)為宋代的史學(xué)表現(xiàn)出了上述所言的重視史料考訂之特征。“當(dāng)時(宋代)史學(xué)最發(fā)達(dá),《五代史》《新唐書》《資治通鑒》即成于是時,最有貢獻(xiàn)而趨向于新史學(xué)方面進(jìn)展者,《通鑒考異》《集古錄拔尾》二書足以代表,前者所引之書,多至數(shù)百余種,折衷于兩種不同材料而權(quán)衡之,后者可以代表利用新發(fā)現(xiàn)之材料考訂古事,自此始脫去八代以來專究史法文學(xué)之窠臼而轉(zhuǎn)注于史料之搜集、類比、剪裁,皆今日新史學(xué)之所有事也?!盵10]152而在1928年《旨趣》一文中,傅斯年就十分稱贊宋代的史學(xué),“北宋的歐陽修一面修《五代史》,純粹不是客觀的史學(xué),一面卻作《集古錄》,下手研究直接材料”可謂是近代史學(xué)的真功夫,“他(司馬光)和劉攽、劉恕、范祖禹諸人都能利用無限的史料,考定舊記,凡《通鑒》和所謂正史不同的地方每多是詳細(xì)考定的結(jié)果”。按照傅斯年的解釋,“宋代晚年一切史料的利用,及考定辨疑的精審,有些很使人更驚異的,照這樣進(jìn)化到明朝,應(yīng)可以有當(dāng)代歐洲的局面”[6]4。這種對史料的整理工作卻在元明時期退步。直到清代,以顧炎武、閻若璩等為代表的學(xué)者在治學(xué)上“搜求直接的史料訂史文”“以實在地理訂古記載,以一切比核辨證偽孔,不注經(jīng)而提出經(jīng)的題目,并解決了他,不著史而成就了可以永遠(yuǎn)為法式的辨史料法”,認(rèn)為他們的治學(xué)方法是“最近代的”,因這一對史料的原則,并在他們之后的一百多年里產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的成果。但是在傅斯年生活的時代,多數(shù)人卻遺忘了自宋代至清代對史料的整理、辨識工作,反倒要通過與西方的接軌才能重拾這樣針對史料自身,而不另作他解的傳統(tǒng)治學(xué)門路。
其實早在1919年,傅氏在總結(jié)“清代學(xué)問”的特征時,就將其看作是“客觀”“歸納”“實證”“經(jīng)驗”和“懷疑”的,頗有現(xiàn)代“科學(xué)”的意味,只是因研究對象的不同而產(chǎn)生了相異的研究成果。他將清代的學(xué)術(shù)活動看作是中世紀(jì)西方的文藝復(fù)興運動,二者在治學(xué)的方法取向上都是以實證為主,但是西方文藝復(fù)興的學(xué)者整理史料的目的在于求真理,而清代學(xué)者卻誤將“孔二先生、孟老爹當(dāng)作真理了”[11]228-229。他詳細(xì)闡釋了“清代學(xué)問”精神的積極一面在于“本著親歷實驗的態(tài)度,用著歸納的方法,取得無數(shù)的材料,翻來覆去,仔細(xì)考索,求同存異”。這顯然是傅斯年從舊的治學(xué)傳統(tǒng)中看到了與西方科學(xué)研究方法中某些相契合之處,產(chǎn)生了心理上的共鳴,于清人對史料的態(tài)度和治學(xué)方法上存在“同情”。但是傅氏也僅僅提到傳統(tǒng)治學(xué)路徑與西方科學(xué)之間的相似性,并沒有完全承認(rèn)二者的對等地位,“我希望有人在清代的樸學(xué)上用功夫,并不是懷著什么國粹主義,也不是誤認(rèn)樸學(xué)可和科學(xué)并等”,如果不能涉及西方的研究方法,“仍然是一無是處,仍不能得到結(jié)果”[11]233。可以說,傅斯年是從西方史學(xué)發(fā)展軌跡的角度來追溯中國的史學(xué)發(fā)展,在某種程度上尋得了中西之間的互通之處,即“近代的歷史學(xué)”就是對史料的整理,通過對史料的整理以接近真正的歷史。
有學(xué)者指出,以巴克爾、泰恩和蘭普勒希特等為代表的實證主義史學(xué)家們,除了表現(xiàn)出對史料和史實的重視外,還試圖用自然科學(xué)的方法探索出人類歷史發(fā)展的某些法則或者規(guī)律,而傅斯年卻將解釋、規(guī)律性的闡述排除在史學(xué)研究之外[12]。從《旨趣》中看,傅斯年是反對“疏通”的,即史學(xué)家個體的主觀闡釋。因為在事實之間,尚有未能解決的問題,學(xué)者們在有限的范圍內(nèi),可以對事實之間的關(guān)系作出合理的猜測,“但推論是危險的事,以假設(shè)可能為當(dāng)然是不誠信的事”。任何一種缺少史料作基礎(chǔ)的主觀結(jié)論,都會影響到人們對史實的判斷,從而遠(yuǎn)離真相。在《史學(xué)方法導(dǎo)論》中,傅氏進(jìn)一步論述道:“史的觀念之進(jìn)步,在于由主觀的哲學(xué)及倫理價值論變做客觀的史料學(xué)?!盵13]308傅氏認(rèn)為,史學(xué)和哲學(xué)終究是不同的學(xué)科,后者主要依賴于主體的認(rèn)知水平,具體而言,史學(xué)的研究對象“是史料,不是文詞,不是倫理,不是神學(xué),并且不是社會學(xué)。史學(xué)的工作是整理史料,不是作藝術(shù)上的建設(shè),不是做疏通的事業(yè),不是去扶持或推倒這個運動,或那個主義”。無論是研究基礎(chǔ),還是方法取向,史學(xué)都是不同于哲學(xué)和文學(xué)的學(xué)科屬性。1930年,傅斯年在《考古學(xué)的新方法》中談到:“歷史這個東西,不是抽象,不是空談。古來思想家無一定的目的,任憑他的理想成為一種思想的歷史——歷史哲學(xué)。”傅氏在此表現(xiàn)出對“歷史哲學(xué)”概念的輕視,“因為沒有事實做根據(jù),所以和史學(xué)是不同的。歷史的對象是史料,離開史料,也許成為很好的哲學(xué)和文學(xué),究其實與歷史無關(guān)”[14]。從歷史哲學(xué)中產(chǎn)生的抽象認(rèn)識因脫離了材料事實而變得不可靠。正是任何主觀的見解以及形而上的理論都有可能與對真實歷史的認(rèn)識失之交臂。1935年,在《閑談歷史教科書》中,傅氏就堅決反對用抽象的理論概念去機械地研究歷史,他認(rèn)為歷史教科書的編纂理念與物理學(xué)、算學(xué)等自然科學(xué)不同之處在于,“算學(xué)與物理學(xué)是可以拿大原則概括無限的引申事實的”[15]52。此處的“大原則”類似于今人所談?wù)摰摹耙?guī)律”“世界法則”。“物質(zhì)科學(xué)只和百來種元素辦交涉,社會科學(xué)乃須和無限數(shù)的元素辦交涉,算學(xué)家解決不了三體問題,難道治史者能解決三十體?”如果史家們簡單地用所謂“公式”和“理論”去說明中國的歷史,也只是“史論而不是史學(xué),是一家言而不是客觀知識了”,這樣生搬硬套地研究歷史容易犯下“以‘我’代替史實”的錯誤[15]53。所以1943年,傅斯年在《史料與史學(xué)》的發(fā)刊詞上再次闡明史語所在史學(xué)研究上的主旨:“本所同人之治史學(xué),不以空論為學(xué)問,亦不以‘史觀’為急圖,乃純就史料以探史實也?!盵16]335
傅斯年致力于將歷史學(xué)打造成能夠與地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)相提并論的科學(xué)。他指出物理、化學(xué)等自然科學(xué)研究中的對象是重復(fù)的,因此可以試驗。地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)之間關(guān)系也較為緊密,故可以從中總結(jié)出一個結(jié)論。但是在傅斯年看來,史學(xué)研究中的一件件史實是獨立存在的,不可能通過實驗手段進(jìn)行再現(xiàn),因此無法用自然科學(xué)中的“大原則”去陳述、解釋歷史。史學(xué)要成為一種科學(xué),剩下的路徑就是要從史料中接近歷史的真相。因此他認(rèn)為,“歷史的事件雖然一件事只有一次,但一個事件既不盡止有一個記載,所以這個事件在或種情形下,可以比較而得近其真,好幾件的事情又每每有相關(guān)聯(lián)的地方,更可以比較而得其頭緒”[13]308。史學(xué)研究就是要用史料說話,“我們只是要把材料整理好,則事實自然顯明了”“一分材料出一分貨,十分材料出十分貨,沒有材料便不出貨”,最終在處理史料的態(tài)度上落實到“證而不疏”“材料之內(nèi)使他發(fā)見無遺,材料之外我們一點也不越過去說”[6]9-10。傅氏也將這一態(tài)度貫徹到史語所的工作中,反對形而上的歷史哲學(xué)等的研究取向,“果然我們同人中也有些在別處發(fā)揮歷史哲學(xué)或語言泛想,這些都僅可以當(dāng)作私人的事,不是研究所的工作?!?/p>
在史料的應(yīng)用方面,首要的方法在于比較不同的史料。傅氏強調(diào)“要問某種史料給我們多少知識,這知識有多可信,一件史料的價值便以這一層為斷,此外斷斷不可把我們的主觀價值論放進(jìn)去”[17]42。傅斯年尤其重視原始材料的應(yīng)用。他將材料分為“未經(jīng)中間人手修改或省略或轉(zhuǎn)寫的”直接史料和“已經(jīng)修改、省略和轉(zhuǎn)寫”的間接史料兩類,比如出土于地下或者存放于廟宇的文獻(xiàn)、實物,并分別以《周書》《世本》《明史》以及毛公鼎、卜辭、明檔案等為間接、直接史料的代表。當(dāng)然他也承認(rèn),對史料的劃分必須“隨時隨地分別地看”,不能一概而論,因為“某一種直接的材料也許是孤立的,是例外的,而有時間接的材料反是前人精密歸納直接材料而得的”[17]43,所以判斷一位歷史學(xué)家“本領(lǐng)之高低”,全在于對史料的處理是否得當(dāng)。據(jù)此,他提出后來的史家應(yīng)當(dāng)盡量搜求以往人們在研究中沒有見過或者沒有用到的史料,提高對史料的分辨能力。但是,史家在研究中不能有失偏頗,“直接材料每每殘缺,每每偏于小事,不靠較為普通、略具系統(tǒng)的間接材料先作說明”[13]310,若不能通過間接材料獲取關(guān)于直接材料的大背景,則無法完全了解直接材料的意義,就像是不懂得經(jīng)傳的人,手里有金文材料,也只得空做“刻圖章的匠人”。史家應(yīng)該先以傳世的間接材料,作為研究的先導(dǎo),再以后來出土的直接材料去改正、補充在千百年間輾轉(zhuǎn)各處、添加進(jìn)不同時代人們的觀點的間接材料的錯誤和不足。為此,傅斯年稱引王國維、陳寅恪諸人對直接、間接材料的相互勘補的工作成果,并進(jìn)一步延伸出對新舊史料的看法。傅斯年指出史學(xué)事業(yè)的進(jìn)步,主要依賴“新史料之發(fā)見與應(yīng)用”,從他對明清檔案的整理,殷墟考古等事業(yè)的高度重視可知其精神,因為新的原始材料比二手的敘述少輾轉(zhuǎn),相對而言更能反映歷史的真實性。在對待新舊史料的問題上,傅氏指出學(xué)者“必于舊史料有工夫,然后可以運用新史料;必于新史料能了解,然后可以糾正舊史料”。他批評只知道固守舊有史料而不知變通,盲目拒絕新出材料,以及一味發(fā)掘新材料而忽視積累舊材料的人,“抱殘守缺、深固閉拒,不知擴充史料者,固是不可救藥之妄人;而一味平地造起,不知積薪之勢,相因然后可以居上者,亦難免于狂狷者之徒勞也”[13]335。
探究一個人的思想,是相當(dāng)復(fù)雜的事情,以語言為媒介而傳遞出來的思想很可能因為時代的變遷,后人對其解讀不一,使得語言原本具有的內(nèi)涵發(fā)生了變化,以至于后人研究時會心生疑惑。此外時人在不同時期所闡述的言論是否與其初衷一致,其所做的工作是否與其言論相符,都是思想史研究應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問題。前文所談傅斯年之史料學(xué)思想,筆者也僅就其論而略談一二。其實傅斯年重視史料的客觀性,并不表示其完全排斥史家在史學(xué)研究中的主觀敘述和認(rèn)識。根據(jù)羅志田研究,傅斯年的史學(xué)思想一直存在著“證與疏”的兩個面相,既要追求史學(xué)的客觀性,又應(yīng)當(dāng)在較強的自我約束下,“自知分際”地做出自己的推論,實際上仍是給史家發(fā)揮主觀能動性提供了余地。在傅氏自己的作品中,也時常存在著他自己反對的“推論”[3]。傅氏在《史料與史學(xué)》的發(fā)刊詞上,不僅一再闡明自己對“史料”在史學(xué)研究中的態(tài)度,“史料有之,則可因鉤稽有此知識,史料所無,則不敢臆測,亦不敢比附成式?!辈χ形鞣街g的研究方法進(jìn)行比較,“此在中國,固為司馬光以致錢大昕之治史方法,在西洋,亦為軟克、莫姆森之著史立點”[16]335。 此外,“近代史學(xué),亦有其缺點,討論史料則有余,編纂技術(shù)則不足”一語也提示出傅斯年不是一味反對疏通。只是由于傳統(tǒng)史書中,充斥關(guān)于教化的言說,以“春秋筆法”為特色的官修史著往往寓褒貶于文字,或是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)家為彰顯一家之言而增添文義,使得著作中所反映的客觀性大打折扣。另據(jù)王汎森先生指出,傅斯年在突出史料,尤其是原始材料的作用上,是為了吸引他人關(guān)注而采取的夸大主張的策略,以及使史語所同人進(jìn)行團(tuán)體工作而樹立的旗幟[18]85-92。
在史學(xué)研究的追求上,傅斯年想要利用地質(zhì)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)為研究的工具,實際上是以專業(yè)化的手段與中國傳統(tǒng)的史學(xué)研究模式與編纂手法劃清界限并求真。但是通過對史料的科學(xué)化整理,是否能夠“求真”,恐怕還是相當(dāng)復(fù)雜的問題。傅氏并未承認(rèn)史學(xué)就是絕對客觀的,而是認(rèn)為作為知識載體的“歷史”是客觀存在的[3]335。筆者觀察到,今人所談?wù)摰摹皻v史”大體可被表述為“客觀存在的歷史”,即已經(jīng)真實發(fā)生過的,不因為人的意志或者其他因素而改變;還有一種則是存在于文本或其他實物當(dāng)中的“歷史”,包括當(dāng)時或后人對某一史實的記述以及相關(guān)遺存。前者由于其不可再現(xiàn)的特征,后人無法知曉其原貌,而后者則是可以直觀體驗到的,尤其是人們編纂的文本,更是常見且流傳久遠(yuǎn)的對歷史事件的“見證”。我們對“歷史”的認(rèn)識來自于后者,特別以文本為主,因此后者的真實性決定了我們對歷史的認(rèn)識是否科學(xué)、正確??墒?,由于文本撰寫者的立場有所不同,記憶有所偏差,對事件的理解程度不一,即便是身處當(dāng)時歷史漩渦的見證者們對同一事件的記載也并不一致,更何況后人編纂并流傳至今的文本,還會因各種狀況出現(xiàn)竄改、遺失、缺載的現(xiàn)象。例如在傅氏眼中,漢代所見先秦傳世文獻(xiàn)不全是出自后人的有意偽造,而是漢代的人將本就久遠(yuǎn)的某些事物繼承下來并加入其所處時代的觀念,所以不一定絕對客觀[18]129-137。因此才需要比較不同的史料,即使關(guān)于同一事件的各個記載相異,通過科學(xué)地比較史料,以多元化的角度看待史事,不僅逐漸向史實靠近,甚至還能對相關(guān)撰述者的記錄及其心路歷程進(jìn)行探究[2]。
傅斯年的史料學(xué)思想,今人已經(jīng)對其做了獨特的見解,其中唯一不變的,是它對史料的重視。它提示我們積極地搜求新材料,尤其是以未經(jīng)篡改的一手材料為主。一些課題在學(xué)界中可能已無剩義,從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度上說,需要新的材料對舊的觀點進(jìn)行補充或者修正,而前所未見之新材料的使用更可能為相關(guān)問題的研究開辟出一條新的路徑。當(dāng)然,應(yīng)該注意地下出土的文本材料,也是由人撰寫的,其與真實的歷史是否相合暫且不表,但是可以通過與傳世的文本相比較,可知該文本在流傳中的境況與原初的情形,考察歷史文本的生成過程則是史學(xué)研究的另一個取向。傅斯年重視新史料的發(fā)現(xiàn)和運用,這在史語所的年度工作報告中以及他的其余著作中都能查知,但是今人不能陷入刻意逐新的狂熱中。傅氏強調(diào)運用新史料的意義,也是建立在對舊文本舊材料的充分掌握的基礎(chǔ)上,我們不能以功利性的態(tài)度對待史學(xué)研究,只顧找尋新材料,而忽視對舊材料的掌握。前文所引傅斯年之語已起到足夠的警示作用。治史者要盡可能地掌握史料,以實事求是的態(tài)度,秉持刻苦的精神進(jìn)行研究,才能在有力的證據(jù)面前做到論從史出?!笆穼W(xué)便是史料學(xué)”一語,從作者原本的話語體系中,仍能感受到對今天的我們所具有的啟發(fā)性意義。