《殺死一只知更鳥》的多重主題探析

王瑜生

（南京信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 素質(zhì)教育部，江蘇 南京 210023）

《殺死一只知更鳥》是美國作家哈珀·李的長篇小說，誕生于黑人民權(quán)運(yùn)動的時(shí)代背景下，1960年發(fā)表，并于1961年獲得普利策獎，迄今為止已經(jīng)翻譯成四十多種文字，2006年英國圖書館學(xué)會將該書評為人生必看的書首位。歐普拉稱該書為“我們國家之書”，作者哈珀·李被稱為“美國國寶”，雖然這本書已經(jīng)出版半個多世紀(jì)了，但每年銷售量仍然超過一百萬冊，是經(jīng)久不衰的文學(xué)經(jīng)典。民權(quán)領(lǐng)袖安德魯·楊認(rèn)為該書是“人道主義的杰作”。哈珀·李本人并未參與20世紀(jì)50年代的民權(quán)運(yùn)動，但該書的出版正逢民權(quán)運(yùn)動如火如荼之時(shí)，如實(shí)反映了南方種族主義帶來的不公，塑造的正直勇敢的律師阿蒂克斯形象極大地鼓舞了民權(quán)運(yùn)動。許多評論家認(rèn)為它對民權(quán)運(yùn)動發(fā)揮的作用等同于《湯姆叔叔的小屋》對美國內(nèi)戰(zhàn)發(fā)揮的作用。

《殺死一只知更鳥》運(yùn)用的是兒童敘事策略，主人公斯庫特是一位律師的女兒，故事敘述了她六歲到九歲的經(jīng)歷，描寫了黑人湯姆被告強(qiáng)奸白人女性馬耶拉審理前后三年小鎮(zhèn)發(fā)生的種種事件。作者客觀地描繪了20世紀(jì)30 年代美國南部的人文形態(tài)和社會風(fēng)貌，謳歌了以阿蒂克斯為代表的善良正直的人，揭露了種族主義帶來的社會不公和對人性的踐踏，以嫻熟的筆法巧妙地將種族歧視、等級歧視、兒童成長等宏大主題交織在一起，具有深邃的內(nèi)涵。

一、種族歧視對人性的桎梏

故事發(fā)生在20 世紀(jì)30 年代，位于美國南部的亞拉巴馬州梅科姆小鎮(zhèn)籠罩在歧視的幽靈之下，這些歧視包括種族、階層、性別等林林總總，其中最嚴(yán)重的是針對黑人的種族歧視。

美國的種族歧視伴隨奴隸制而來，隨著美國內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，雖然黑人奴隸制被廢除，但針對黑人的種族歧視并沒有消解。在美國南方各州，情況尤其嚴(yán)重，各州紛紛推出了Jim Crow法案即“黑人隔離法案”，隔離黑人，直到經(jīng)過黑人民權(quán)運(yùn)動的抗?fàn)帲琂im Crow法案才得以逐步廢止。

Jim Crow 法案名義上是隔離，實(shí)際上強(qiáng)化了對黑人的壓制，使針對黑人的種族歧視法制化，徹底剝奪了黑人的尊嚴(yán)和各種基本人權(quán)。書中描述道，鎮(zhèn)上黑人都住在垃圾場附近，住在那兒的白人只有靠領(lǐng)救濟(jì)金生活的醉鬼尤厄爾一家。

斯庫特家的黑人幫傭卡波妮所屬的整個教區(qū)只有四人識字，單純的斯庫特和杰姆大為不解，他們不知道黑人被剝奪了受教育的機(jī)會。卡波妮說黑人沒有白人衰老得快，杰姆很認(rèn)真地說：“也許是因?yàn)樗麄儯ê谌耍┎蛔R字。”［1］（152）似乎讀書并非一個人人可以承擔(dān)的負(fù)擔(dān)，作者通過小孩的無知，揭露了種族歧視帶來的不公正。即便鮑伯·尤厄爾家族也享受上學(xué)的機(jī)會，尤厄爾家的孩子只開學(xué)第一天露一下臉，其他時(shí)間就曠課了，因?yàn)椴蝗W(xué)校報(bào)到是違法的，但黑人因?yàn)槟w色，無論多么愛學(xué)習(xí)，都根本沒有學(xué)可上?？ú葜浪箮焯睾徒苣肥呛⒆?，不一定能理解，也許講這些令她傷痛，但她內(nèi)心深處是有立場的。故事的一開始，怪人的父親去世了，卡波妮在院子里狠狠地咒罵，使斯庫特和杰姆十分驚奇，因?yàn)椤翱ú莺苌僭u論白人的行為”［1］（13），在白人眼里，去世的老拉德利是個正直、古板的好人，但卡波妮說他是世界上“最惡毒的人”［1］（13），并當(dāng)著孩子面在院子里啐了一口，這個細(xì)節(jié)展示了黑人白人的分離和對立。

當(dāng)街頭瘋狗出現(xiàn)時(shí)，卡波妮急忙通知附近鄰居躲避，她急匆匆跑到拉德利家前門，使勁拍門，斯庫特對杰姆說：“她（卡波妮）應(yīng)該轉(zhuǎn)到后面去?！保?］（116）作者借助天真無邪的孩子的嘴巴，非常巧妙地點(diǎn)出黑人的低下地位。阿蒂克斯早年喪妻，卡波妮對兩個孩子如同母親一般，但六歲的斯庫特仍然可以分辨出黑人與白人的不同出行規(guī)則。這當(dāng)然不是斯庫特的人格缺點(diǎn)，而是反映黑人遭受到的歧視是系統(tǒng)化的，體現(xiàn)在生活的方方面面。

怪人的哥哥內(nèi)森夜里發(fā)現(xiàn)有人私闖他的菜田開了一槍，鄰居說內(nèi)森朝著田里的黑人開槍了，內(nèi)森本人和鄰居都沒有看到是什么人，怎么就知道是黑人呢？在梅科姆鎮(zhèn)白人眼里，黑人就是干壞事的，小偷一定是黑人。內(nèi)森還說下次要瞄準(zhǔn)一些，“管它是黑人還是狗”［1］（66），把黑人與狗聯(lián)系在一起，說明說話人眼中的黑人和狗沒有什么區(qū)別。

阿蒂克斯接受為黑人湯姆辯護(hù)的任務(wù)，幾乎全鎮(zhèn)的白人都對他充滿敵意，背后都稱他為nigger-lover（黑鬼迷、黑鬼維護(hù)人）。斯庫特被同學(xué)辱罵，回到家問阿蒂克斯niggerlover到底是什么意思，不諳世事的孩子們顯然是在模仿大人們的談話，罵和被罵的對象根本不懂這詞的意思，六歲的斯庫特從對方講話的口氣就能推定是侮辱的詞語。

在法庭上阿蒂克斯戳穿了尤厄爾父女的謊言，證實(shí)了湯姆的清白，陪審團(tuán)聽得明明白白，卻還判湯姆有罪，湯姆有罪的唯一原因是他的黑皮膚。對白人世界的公正徹底絕望的湯姆找機(jī)會逃跑，結(jié)果被衛(wèi)兵開槍打死，身中十七槍，如果說為阻止他逃跑的話，那么沒有必要開這么多槍?？梢岳斫鉃樾l(wèi)兵是多么想殺死一個黑人。

在湯姆被衛(wèi)兵打死后，傳到斯庫特耳朵里的梅科姆的傳言是“那個魯濱孫小子也是正經(jīng)結(jié)婚的……一到關(guān)鍵時(shí)刻就露出本相。黑鬼終究是黑鬼”［1］（293）。幾乎沒有人同情湯姆，當(dāng)?shù)貓?bào)紙編輯安德森發(fā)表評論，把湯姆的遇害比喻成對唱歌的鳥兒的殺戮，但當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為安德森是為了顯示文采，好讓地區(qū)報(bào)紙轉(zhuǎn)載，正義滅失在人們口中，也滅失在人們心中。這時(shí)候的斯庫特終于明白，“在（梅科姆）人們內(nèi)心深處的那個秘密法庭里，阿蒂克斯根本沒有任何訴訟可言。從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起，湯姆就死定了”［1］（294）。種族主義桎梏了人性中的善良，滅失了良知，殺死了湯姆。

二、等級歧視造就邊緣人

梅科姆存在的等級歧視，隨著時(shí)間逐步形成并固化，高等級不會和低等級交往，杰姆通過自己的觀察，總結(jié)出四個等級，“一種是像我們和鄰居這樣的普通人，一種是像坎寧安家那樣生活在林子里的人，一種是像尤厄爾家那樣生活在垃圾場的人，還有一種是黑人”［1］（277）。斯庫特想請來自坎寧安家的同學(xué)來玩，遭到姑姑亞歷山大的激烈反對，理由是“因?yàn)樗抢薄?/p>

冤枉湯姆的馬耶拉也是梅科姆社會階層歧視的受害者，她的家族歷來被全鎮(zhèn)白人視為“垃圾”。她的父親鮑伯·尤厄爾原本想借助這場訴訟案提高家族地位。他和他的家族幾代人都處在白人的最基層，他無法容忍他的女兒與自己內(nèi)心最鄙視的黑人調(diào)情，也許調(diào)情對象是個白人，他的反應(yīng)就沒有那么激烈了。鮑伯·尤厄爾不務(wù)正業(yè)，妻子早逝，帶著八個小孩住在垃圾場附近，他把領(lǐng)來的救濟(jì)金全部用來買酒，經(jīng)常醉倒外面不歸，對自己的孩子不聞不問。

梅科姆有學(xué)校、教堂，鎮(zhèn)民們自詡是“基督徒”，但沒有人關(guān)心尤厄爾家庭的存在，沒有人愿意與尤厄爾一家交往。梅科姆對此已經(jīng)習(xí)以為常，只有在圣誕節(jié)時(shí)送點(diǎn)慰問品，平時(shí)沒有誰搭理尤厄爾一家，避之唯恐不及。作為長女的馬耶拉已十九歲，正是青春萌動期，但“白人不愿意搭理她，因?yàn)樗拓i玀般的人生活在一起；黑人不敢搭理她，因?yàn)樗莻€白人”［1］（235）。追求美好的東西原本是人的天性，十九歲的馬耶拉并不例外。在垃圾場居住的馬耶拉種下六盆天竺葵，這個細(xì)節(jié)可見她的人性。她的家庭地位、環(huán)境徹底令她窒息，她沒有正常的人際交往。阿蒂克斯問她有無朋友時(shí)，她一片茫然，不懂“朋友”是什么意思。對于阿蒂克斯稱他為馬耶拉小姐，她出奇憤怒，認(rèn)為是嘲諷她，從小到大沒有人用女士、小姐等敬語稱呼過她。從來沒有得到過人的尊重，有人尊重她，她竟然分辨不出來。

梅科姆的等級歧視徹底扭曲了她的靈魂，造就了她的邊緣人人格。湯姆每天上下班要經(jīng)過她家，在她的要求下，與人為善的湯姆常為她做點(diǎn)零活，但她并無感恩之心，為了掩飾沖動下勾引湯姆的行徑，竟然將湯姆置于死地。邊緣人于己是悲劇，于社會是危險(xiǎn)，形成的主要原因是梅科姆社會的等級歧視和冷漠。

三、多面的人性

許多人同時(shí)具備人性之最的善惡兩面，是該書的另一主題。故事起初，在斯庫特、杰姆的世界里梅科姆人都是好的，怪人阿瑟除外，這種推定很快被打破，起因是阿蒂克斯接受擔(dān)任湯姆的辯護(hù)工作。經(jīng)過阿蒂克斯的開導(dǎo)，斯庫特和杰姆認(rèn)識到多數(shù)人有道德盲區(qū)，并不一定十分邪惡，杜博斯太太就是一個好的例子。在兩個小孩眼中，杜博斯令人生厭，經(jīng)常對著他們大喊大叫，責(zé)備他們不懂禮貌，斥責(zé)他們的父親是黑鬼幫兇，令杰姆憤怒不已。她死后，阿蒂克斯告訴兩個小孩，杜博斯身患絕癥，使用了嗎啡，結(jié)果上癮，她繼續(xù)使用嗎啡是沒有問題的，但她下決心戒除嗎啡癮，清白地離開世界。阿蒂克斯贊揚(yáng)這種勇敢精神，盡管她和鎮(zhèn)上其他白人一樣，不加掩飾地歧視黑人。在阿蒂克斯看來，杜博斯太太的種族主義觀念是她的“盲區(qū)”，但她仍然是一個可敬的人。

阿蒂克斯對斯庫特、杰姆兄妹關(guān)于人性復(fù)雜性的教育產(chǎn)生了積極效果。開庭前的一個夜晚，一群喝醉酒的白人暴徒包圍監(jiān)獄，企圖對湯姆實(shí)施私刑。斯庫特認(rèn)出了其中一位是同學(xué)的爸爸沃爾特·坎寧安，于是設(shè)法與他交談，斯庫特的童真讓暴徒恢復(fù)了理性，成功地化解了危機(jī)。這場遭遇進(jìn)一步拓寬了斯庫特對人的看法，增加了她的包容性，斯庫特對馬耶拉在法庭惡意撒謊和冤枉湯姆感到憤慨，但她也認(rèn)識到馬耶拉一定過著悲慘的生活，“馬耶拉肯定是世界上最孤獨(dú)的人”［1］（235）。

善惡不是總那么黑白分明，有時(shí)候互相攪在一起，有時(shí)候會轉(zhuǎn)化。在私刑風(fēng)波后，阿蒂克斯選中坎寧安家族的一員參加陪審團(tuán)，事實(shí)證明他對的。白人告黑人強(qiáng)奸，陪審團(tuán)往往幾分鐘就得出有罪判決。湯姆的案子陪審團(tuán)用了兩個多小時(shí)才出具有罪判決，十分令人意外，是坎寧安家人把案子拖了這么久。前一天晚上還要對湯姆處以私刑，第二天就大轉(zhuǎn)彎，在杰姆和斯庫特看起來不可思議，驗(yàn)證了阿蒂克斯的話，人性是復(fù)雜的，私刑風(fēng)波，使坎寧安一家對阿蒂克斯一家產(chǎn)生了敬意，對阿蒂克斯的辯護(hù)沒有采取排斥態(tài)度，但難敵多數(shù)人的非理性偏見。

四、成長的主題

斯庫特、杰姆是純真的少年，尚未踏入成人社會，湯姆的審判結(jié)果給了杰姆當(dāng)頭一棒，使他徹底崩潰。但他的父親非常智慧，他告訴斯庫特，杰姆需要時(shí)間消化這一切，的確，杰姆維持了對于善的追求。審判結(jié)束后，杰姆阻止斯庫特弄死一只小蟲，因?yàn)闆]有傷害她。在看到湯姆遭遇到的不公平對待后，杰姆產(chǎn)生了保護(hù)弱小、不傷害人和動物的念頭。

萬圣節(jié)風(fēng)波后，斯庫特終于見到了一直魂?duì)繅衾@的怪人，怪人并不是一個猛獸般的惡魔，相反是有禮貌、善良的人。斯庫特認(rèn)識到正如湯姆飽受梅科姆人的種族歧視般，阿瑟也遭受流言的傷害，在孩子們的想象里，阿瑟是一個怪獸，源頭當(dāng)然是梅科姆成人傳播的流言。

阿瑟為救斯庫特和杰姆，殺死了鮑伯·尤厄爾，盡管屬于正當(dāng)防衛(wèi)，警長不愿意讓救人的英雄成為被告，遭受湯姆經(jīng)歷過的審判，提出說鮑伯·尤厄爾是自己倒在刀子上死去的。阿蒂克斯陷入兩難境地，他認(rèn)同警長的感受，讓一個幽居在家?guī)资甑娜吮┞对诖笸V眾之下，接受一場訴訟，不知道會發(fā)生什么，但要向來秉公、正直、追求真相的他說謊十分為難。這時(shí)候，斯庫特站出來，說起訴阿瑟就是殺死一只知更鳥。阿蒂克斯曾經(jīng)花費(fèi)無數(shù)口舌，傾注大量心血，希望培養(yǎng)孩子的愛心、責(zé)任感、博愛精神，這一刻反哺給他。小說開始，阿蒂克斯要斯庫特對卡羅琳老師隱瞞在家讀報(bào)的做法，巧妙地解決了困擾斯庫特的難題，這一刻斯庫特提醒阿蒂克斯，掩飾鮑伯·尤厄爾死亡真相不傷害全鎮(zhèn)任何一個人，但保護(hù)了阿瑟，兩個善意的謊言前后巧妙地互相呼應(yīng)，標(biāo)志著斯庫特的成熟。

斯庫特一直抗拒成為一個“淑女”，但當(dāng)阿瑟請她送他回家時(shí)，九歲的小女孩本能地用最淑女的方式回應(yīng)他，她讓阿瑟彎下胳膊帶著她的手，“我可以領(lǐng)他在我家里穿行，但絕對不想帶他回家”［1］（342），她要讓鄰居看到：是阿瑟先生陪伴她走在人行道上，“就像任何紳士都會做的那樣”［1］（342）。小小年紀(jì)的她已經(jīng)明白要保護(hù)阿瑟的自尊和在社區(qū)里男人的形象，斯庫特懂了適當(dāng)遵循社會對女性的期許，可以在外界呈現(xiàn)淑女的形象，內(nèi)心保留初衷，斯庫特長大了。

五、結(jié)語

通過多主題的雜糅和細(xì)膩的筆法，該書展現(xiàn)了豐富的內(nèi)涵。不同的讀者，會有不同的感受。不同人生階段的閱讀，又會有新的感受。書中揭示的種族歧視、等級歧視問題，并沒有完全消失，時(shí)下仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。其對人性復(fù)雜性的探索和對成長主題的描寫，引起讀者的共鳴和思考，成為一部跨越時(shí)代的文學(xué)杰作。