寒冷的溫度
——淺談《群山之巔》的敘事藝術(shù)

周琪兒

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

“星辰的眸子里，盛滿了未名的愛(ài)和憂傷?！保?］正如作者遲子建文末作結(jié)的小詩(shī)，寒冷是有溫度的。小說(shuō)《群山之巔》的寒冷來(lái)自三個(gè)方面，它不僅僅拘泥于體感上，由淺入深來(lái)看，第一是風(fēng)景上的寒冷，第二是命運(yùn)上的寒冷，第三是主題上的寒冷，而這三種寒冷分別是由鄉(xiāng)土情結(jié)、靈動(dòng)文風(fēng)、童話敘事、女性意識(shí)以及傷懷之美帶來(lái)的。

小說(shuō)聚焦于北中國(guó)松山地區(qū)青山縣龍盞鎮(zhèn)，構(gòu)筑了一個(gè)奇詭復(fù)雜、充滿魅力的中國(guó)北方世界，深刻解讀了時(shí)代浪潮沖擊下的邊疆普通群眾生活、市井凡人的笑與淚，選擇的素材具有典型性、倫理性和社會(huì)性。歷史和現(xiàn)實(shí)互相糾纏，人性善惡交織，作者執(zhí)著于發(fā)掘民間小人物的人性光輝，通過(guò)人物與人物之間的關(guān)聯(lián)展開(kāi)敘事，在敘事結(jié)構(gòu)上以時(shí)間順序?yàn)榛A(chǔ)，同時(shí)穿插人物個(gè)人經(jīng)歷的倒敘，形成“故事”與“情節(jié)”之間的差異，豐富了作品的結(jié)構(gòu)層次。同時(shí)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判，展現(xiàn)先進(jìn)文明與傳統(tǒng)文化沖突的具體情形，捕捉鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中最后一縷光芒，流露著作者對(duì)社會(huì)深入又全面的觀察與思考。小說(shuō)中沒(méi)有極其開(kāi)闊的視野，沒(méi)有氣勢(shì)恢宏的社會(huì)全景描述，也沒(méi)有統(tǒng)貫全局的偉大時(shí)代主題，只有以小人物為主體的具體敘事，構(gòu)筑出一個(gè)邊地民間意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的藝術(shù)世界。作者筆觸如史詩(shī)般波瀾壯闊，卻又詩(shī)意而抒情，并帶上了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。很多學(xué)者評(píng)價(jià)《群山之巔》一改遲子建之前的溫情敘事，變得蒼茫寒涼，有著濃厚的悲情色彩，而本文認(rèn)為，在寒冷的背后依然有著鄉(xiāng)土情結(jié)、靈動(dòng)文風(fēng)、童話敘事、女性意識(shí)以及傷懷之美帶來(lái)的溫情。

一、北國(guó)的景色建構(gòu)——鄉(xiāng)土情結(jié)帶來(lái)的溫度

“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚！”［2］《群山之巔》以大雪為結(jié)尾的悲劇在作者行文下變得哀而不傷，雖然大雪這一意象襯托出的是綿遠(yuǎn)的凄涼與哀愁，但作者在風(fēng)景與文字方面都進(jìn)行了適當(dāng)留白，對(duì)漫天大雪的場(chǎng)面描寫(xiě)游刃有余，亦可見(jiàn)作者故鄉(xiāng)的影子。這樣的藝術(shù)處理一定程度上減輕了人物悲劇命運(yùn)帶來(lái)的痛苦，給讀者留下回味的余地，同時(shí)也延續(xù)了這種傷痛感，讓人靈魂深處為之顫抖。

在小說(shuō)中，大自然還與人物的心情、命運(yùn)息息相關(guān)。整篇小說(shuō)中，作者對(duì)龍盞鎮(zhèn)的環(huán)境進(jìn)行了詳略得當(dāng)?shù)卮┎邃伵?，向讀者呈現(xiàn)了尚未被工業(yè)文明入侵的北國(guó)風(fēng)光。在建構(gòu)大環(huán)境的同時(shí)，作者還巧妙地將情與景相交融，景隨情變，更能烘托出人物具體的心情。例如安雪兒預(yù)見(jiàn)年輕人死亡時(shí)候的陰雨天［3］，傾盆大雨烘托了安雪兒沉重的心情；安雪兒在照料毛邊時(shí)的周圍環(huán)境描寫(xiě)更能展現(xiàn)人物的母性光輝［4］；安平進(jìn)山追捕辛欣來(lái)的過(guò)程中所看到的弱肉強(qiáng)食的殘酷情景［5］，則烘托出安平神經(jīng)的高度緊張。

不僅僅是漫天飛舞的鵝毛大雪、千里冰封的格羅江、熱烈浪漫的冰霜，還有白云花朵星辰森林，都若隱若現(xiàn)地流露著作者家鄉(xiāng)漠河的影子。文中提及“但霜也有熱烈浪漫的一面，它侵入樹(shù)葉的肌膚，用她的吻，讓形形色色的樹(shù)葉，在秋天如花朵般盛開(kāi)”［6］，還有冰釋的格羅江的場(chǎng)景描寫(xiě)，足以見(jiàn)得故鄉(xiāng)的生活和對(duì)寒冷的體驗(yàn)就是作者文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)源于生活，卻又高于生活。這是一個(gè)歷來(lái)都不斷被實(shí)踐著的命題。作者對(duì)于故鄉(xiāng)人事景有關(guān)的記憶，為北國(guó)這場(chǎng)冰天雪地的敘寫(xiě)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作品中的人物也對(duì)腳下這片土地愛(ài)得深沉。作家賦予作品中的人物以鄉(xiāng)土情結(jié)，將其融入人物的個(gè)性形象中。唐漢成默默守護(hù)龍盞鎮(zhèn)，想要讓其逃離被過(guò)度開(kāi)采破壞的命運(yùn)；安平心疼農(nóng)藥入侵山林；繡娘選擇了風(fēng)葬；還有人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)依舊還是回到了龍盞鎮(zhèn)……書(shū)中人物對(duì)土地的憐惜與守護(hù)實(shí)質(zhì)上和作者的鄉(xiāng)土情結(jié)是一致的，是一種最原始、最本真、甚至出自于本能的一種眷戀。而這種眷戀又源自大自然，源自故土本身。大自然包含著所有人的悲傷、私心、邪惡、善意或是無(wú)奈，可以讓每個(gè)人都能感受到生存最基本的溫暖和希望，它無(wú)論何時(shí)都是人們心中悲涼的一層緩沖，是生命憂傷而不絕望的底色，不讓他們痛到極致、裸露扭曲的內(nèi)心，進(jìn)而慢慢撫平他們精神的創(chuàng)傷。這對(duì)于書(shū)中的人與現(xiàn)實(shí)生活的人，都具有通用性。

由此，景色建構(gòu)與鄉(xiāng)土情懷相交融，讓短暫的美變得永恒。短暫是因?yàn)檫@片風(fēng)景隨時(shí)間更迭變換，而永恒是這份美帶來(lái)的這份情久久不去。遲子建筆下的北國(guó)風(fēng)光都不是刺骨的冷，因?yàn)樗怯贸嘧又哪浼亦l(xiāng)的一切，即使很早離開(kāi)了故鄉(xiāng)，絕大部分作品都是在城市創(chuàng)作，遲子建依舊能把這種對(duì)冰雪與溫暖的眷戀深深刻進(jìn)骨髓，融入筆下的文章里。在《群山之巔》中，遲子建對(duì)風(fēng)霜雨雪四季變換的大自然并不僅僅拘泥于謳歌與贊美，而是有著更深的理解，這些景色描寫(xiě)都來(lái)自生活本身的情感傳達(dá)，她以其獨(dú)特的悲憫情懷，將家鄉(xiāng)冰雪景色在一定程度上還原，帶給讀者彌漫著淡淡無(wú)奈而哀傷的閱讀體驗(yàn)。

二、舒張回環(huán)的節(jié)奏把控——靈動(dòng)文風(fēng)帶來(lái)的溫度

在行文風(fēng)格上，作者的文字不乏詼諧和幽默，為敘事的語(yǔ)言增添了靈動(dòng)。在實(shí)現(xiàn)詼諧幽默方面，作者運(yùn)用了一些對(duì)比，如提及“辛七雜是被牲畜怕，安雪兒是被人怕”［7］引起了人與動(dòng)物的本質(zhì)思考。再例如一些小幽默，由于安玉順總?cè)ヱR棚喊“青枝”，兩匹以上的馬兒都認(rèn)為自己叫“青枝”［8］，這些讓讀者會(huì)心一笑的地方也調(diào)和了作品沉郁的基調(diào)，在沉浸悲憫的語(yǔ)言風(fēng)格中添上一抹亮色，讓行文舒張有度、緩急適中，同時(shí)也增添了人生智慧。另外，在文風(fēng)方面，作者獨(dú)有的干凈利落卻細(xì)膩的筆觸，也柔化了整部書(shū)的悲情色彩。

在情節(jié)設(shè)置方面，小說(shuō)雖采用倒敘方式但不影響情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣，“腎源”一章將焦點(diǎn)人物回環(huán)至開(kāi)篇提及的辛欣來(lái)，在巧妙的銜接中推動(dòng)故事情節(jié)的持續(xù)發(fā)展。每一篇都會(huì)以單獨(dú)人物為主要焦點(diǎn)展開(kāi)，通過(guò)人物與人物之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行敘事，從人物展開(kāi)到相關(guān)事情，再通過(guò)相關(guān)事情聯(lián)系到相關(guān)的人物，采用環(huán)鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)，由點(diǎn)到面再由面到點(diǎn)，在不斷的關(guān)聯(lián)中自然而然地展開(kāi)情節(jié)，形成一個(gè)群像小社會(huì)。同時(shí)作者在故事發(fā)展中穿插線索、伏筆和懸念，引人入勝，加強(qiáng)了故事情節(jié)的吸引力與趣味性。

在框架安排上，作者通過(guò)對(duì)相關(guān)人物的不斷倒敘消解了時(shí)間上的有序性，故事發(fā)生的時(shí)間順序與作者的敘事時(shí)間線相互交織，在不斷推進(jìn)情節(jié)的同時(shí)使人物的形象、經(jīng)歷更加豐富完整，看似跳躍的寫(xiě)作手法讓故事的發(fā)展脈絡(luò)更加清晰。在結(jié)構(gòu)上采用回環(huán)的手法讓作品具有了完整性，首尾形成呼應(yīng)，悲劇性的內(nèi)容更能凸顯如此結(jié)構(gòu)之美，體現(xiàn)了作者構(gòu)思的嚴(yán)謹(jǐn)。

三、悲劇命運(yùn)中的人性光輝——童話敘事帶來(lái)的溫度

在極寒之地所帶來(lái)的艱苦背景之下，作為讀者的我們?cè)谧髌分锌吹降?，既有私欲的膨脹、精神的墮落、?quán)利的腐化、人際關(guān)系的冷漠無(wú)情，也有個(gè)體的真善美乃至群體的溫暖和諧。遲子建通過(guò)溫情的文筆緩和了殘酷的現(xiàn)實(shí)、尖銳的矛盾，從而發(fā)掘出民間小人物的人性之光，折射出眾生最真摯最質(zhì)樸的生存意識(shí)與人生哲學(xué)。

《群山之巔》中的人物不論男女老幼、貧富貴賤、善惡美丑，幾乎都有著純樸自然的美，都流露著些許童年的天真與浪漫，這些便是人性的閃光點(diǎn)，在陰郁的悲劇中熠熠生輝。屠夫辛七雜認(rèn)為“月亮是最好的擦刀布”［9］；安雪兒就是童話里走出來(lái)的小仙女；辛開(kāi)溜也不是人們以為的逃兵；唐漢成對(duì)龍盞鎮(zhèn)環(huán)境默默無(wú)聞盡心盡力地守護(hù)；繡娘的遺囑是在月夜下舉行詩(shī)意葬禮——風(fēng)葬；唐眉投毒之后悔恨痛苦最后將自己囚禁于無(wú)形的牢籠；安雪兒原諒了辛欣來(lái)甚至感謝他帶給了她孩子；辛開(kāi)溜將對(duì)妻子的每一份懷念都寄托在了那條叫愛(ài)子的狗上；辛七雜嘴上抱怨著辛開(kāi)溜，卻極力讓辛開(kāi)溜擺脫嫌疑；龍盞鎮(zhèn)人也會(huì)因?yàn)榘惭﹥河辛诵列纴?lái)的孩子而不希望辛欣來(lái)死。其中，最典型的莫過(guò)于安平這個(gè)人物。安平和李素貞都是有特殊職業(yè)的小人物，在眾人眼里他們的職業(yè)是禁忌，而在彼此的眼中卻是溫暖的，他們都學(xué)會(huì)了與死亡和解，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相互取暖相濡以沫，安平雖然身陷情愛(ài)的糾葛，但他看得很透徹很坦然，心中始終有一團(tuán)不滅之火。

所以如果從宏觀上看這部小說(shuō)，再正直的人也會(huì)有污點(diǎn)，再骯臟的人也會(huì)有善念；再淡漠的家庭仍擁有親情，再美滿的家庭也會(huì)遭遇不幸——不存在絕對(duì)的好人，亦不存在絕對(duì)的壞人。充滿惡意的地方也能生長(zhǎng)出花朵，也就是人性真善美所在。所有的人、事、物都沒(méi)有絕對(duì)一說(shuō)。正如整部作品的著力點(diǎn)在于惡，但作者一直努力用人性原始的純粹的閃光點(diǎn)和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人情味去緩沖這種惡，努力用溫暖與慈悲賦予整部小說(shuō)溫度。這些童話般的溫情敘事給本來(lái)令人不寒而栗的情節(jié)帶上了柔光和溫暖，它們大規(guī)模存在于個(gè)體悲劇與群體悲劇的敘述中，給予所有人微弱的希望。故事里的人并不會(huì)感覺(jué)自己是不幸的、命運(yùn)是悲劇的，讀者這種旁觀者才會(huì)感嘆他們的命運(yùn)。小說(shuō)中沒(méi)有救世的偉人、蓋世的英雄，也正是因?yàn)闆](méi)有所謂的英雄和偉人，沒(méi)有傳統(tǒng)定義的主角，所以每個(gè)人細(xì)小而微弱的閃光點(diǎn)都熠熠生輝，每個(gè)人都是主角。作為當(dāng)局者，他們覺(jué)得活著，也就是幸福。

值得一提的是，作者的觀察角度是平視。創(chuàng)作者并沒(méi)有采用全知全能的上帝視角，她在每個(gè)人的身邊把鏡頭放低，默默跟隨著記錄，將自己完全地融入龍盞鎮(zhèn)這個(gè)虛構(gòu)空間中，以旁觀者的姿態(tài)娓娓道來(lái)。這種融入式的敘寫(xiě)，能將讀者快速拉入一個(gè)陌生的環(huán)境，使讀者沉浸其中，并不會(huì)有強(qiáng)烈的地域和時(shí)空沖擊。

遲子建對(duì)每一個(gè)微不足道的生命個(gè)體都傾注了熱忱的人性關(guān)懷，讓每一個(gè)小人物都有愛(ài)與被愛(ài)的生存權(quán)利，他們平凡卻不平庸，讓尊嚴(yán)與罪罰、貧困與堅(jiān)韌并存，揭示著凡夫俗子的市井生活與精神全貌。

四、站在女性視角的救贖——女性意識(shí)帶來(lái)的溫度

在現(xiàn)代社會(huì)，女性意識(shí)突出表現(xiàn)為一種自主、自救、自尊意識(shí)，而遲子建在《群山之巔》中刻畫(huà)的女性形象就多角度地滲透著這些意識(shí)。唐眉、林大花、李素貞等女性都陷入過(guò)罪惡的泥潭，但都得到了一定程度的救贖，作者站在女性的角度給予她們悲憫，同為女性，感同身受、共情的契合度更高。

但凡涉及女性的文學(xué)作品都會(huì)被談及女性意識(shí)、女權(quán)等，由于作者的觀念、立場(chǎng)以及作品設(shè)置環(huán)境的不同，所表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容、主旨也是不一樣的。遲子建本身的個(gè)人感情經(jīng)歷和時(shí)代浪潮沖擊下的北國(guó)農(nóng)村，鍛造出了一種獨(dú)具魅力的女性意識(shí)。這種具有標(biāo)識(shí)度的女性意識(shí)不是一朝一夕或者是僅僅一部作品就可以體現(xiàn)出來(lái)的，它是通過(guò)作者長(zhǎng)期創(chuàng)作積累以及人生閱歷的增加逐步完善的。

在邊陲音訊閉塞的鄉(xiāng)村，男權(quán)依舊占據(jù)著主導(dǎo)地位，女性的附庸屬性依舊沒(méi)有得到改善，導(dǎo)致了書(shū)中許多悲劇女性的出現(xiàn)，如唐眉，林大花，李素貞等，表面上都是為情所迫、受情所困的女性角色，實(shí)質(zhì)上通過(guò)這些女性形象揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)女性意識(shí)的壓迫。但是作者如此創(chuàng)作的目的并不是想喚起人們對(duì)女性的同情及對(duì)男性的憎惡，從而達(dá)到性別對(duì)立，而是用一種詩(shī)意的、美學(xué)的目光來(lái)刻畫(huà)女性。絕大多數(shù)的女性在面對(duì)生活中的苦難悲劇時(shí)，都帶著從容與豁達(dá)，這并不是逆來(lái)順受的弱者形象，這些女性在生活苦難的歷練下內(nèi)心逐漸變得強(qiáng)大，更能彰顯出中國(guó)農(nóng)村女性獨(dú)有的氣質(zhì)，展現(xiàn)出中華傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀素質(zhì)。作者通過(guò)小說(shuō)中女性的迷茫、懺悔和成長(zhǎng)展現(xiàn)其主體意識(shí)的覺(jué)醒與身份建構(gòu)，不斷運(yùn)用視角的變換與女性心理活動(dòng)的揭露，巧妙地轉(zhuǎn)換敘述主體，讓小說(shuō)中的女性不斷地?fù)碛信c男性平等的話語(yǔ)權(quán)。作為女性的遲子建關(guān)注著女性的命運(yùn)和生存處境，并對(duì)女性的生存處境與精神面貌刻畫(huà)細(xì)致，將普遍性與特殊性相結(jié)合，使得筆下的女性既有共性——以一種達(dá)觀的態(tài)度超越一切苦難、堅(jiān)強(qiáng)、從容、樂(lè)觀地活著，又有不同的個(gè)性。同時(shí)，作者利用女性的悲劇，也強(qiáng)烈地表達(dá)著自身作為21世紀(jì)女性對(duì)人格獨(dú)立、自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的向往。作者站在女性的視角描寫(xiě)風(fēng)景，刻畫(huà)人物，記敘事件和表達(dá)主題，為整部作品帶來(lái)了溫度。

五、屹立于群山之巔的主題——傷懷之美帶來(lái)的溫度

傷懷之美，是該小說(shuō)主題的最大特色。所謂傷懷之美，就是“像晚霞的一縷青煙撩起人們淡淡的哀愁”，是“一種神圣的不可侵犯的憂傷之美”［10］，因?yàn)閼n傷，所以留有缺憾，也正是因?yàn)榱粲腥焙?，所以帶?lái)了一種美感，提升了整個(gè)主題的溫度，就像斷臂維納斯那種殘缺的美感，宗教性與藝術(shù)性并存。正是因?yàn)楸Ｓ腥焙叮杂幸环N獨(dú)特的魅力，背后蘊(yùn)藏著的是濃濃的宗教情懷。

在傷懷之美這個(gè)大主題下，還有著許多具象的小主題。例如對(duì)原生家庭和家庭教育的探討，在辛欣來(lái)這個(gè)人物身上得以體現(xiàn)：原生家庭的棄養(yǎng)與養(yǎng)父養(yǎng)母的溺愛(ài)，造就了一個(gè)反社會(huì)型人格的青年。再例如對(duì)群眾狹隘性、人言可畏的思考，在辛開(kāi)溜、安雪兒的身上得以體現(xiàn)：人們認(rèn)定了辛開(kāi)溜的逃兵身份，就算其身份澄清，人們提及他的時(shí)候依舊叫“辛開(kāi)溜”，本名已然被忘記，偏見(jiàn)根深蒂固；人們將安雪兒推上神壇，又將其拉下泥潭。再例如對(duì)“他人即地獄”的解讀，在林大花、唐眉身上得以體現(xiàn)：林大花懷著對(duì)安大營(yíng)的歉疚陷入黑夜，唐眉活在了一個(gè)名叫“陳媛”的地獄中。還有普通群眾的人生哲學(xué)、知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的式微、愛(ài)情與死亡的思考等等，失望卻不絕望。小說(shuō)在第十章《從黑夜到白天》的立意外延至《這世界上所有的夜晚》，體現(xiàn)著作者對(duì)蕓蕓眾生一以貫之的徹骨悲憫。

正如作者在最后總結(jié)時(shí)覺(jué)得《群山之巔》不會(huì)是完美的，“因?yàn)樾≌f(shuō)本來(lái)就是遺憾的藝術(shù)”［11］。這種殘缺的美，拔高了整篇小說(shuō)的立意，讓小說(shuō)的主題屹立在眾多小說(shuō)之巔。意難平才會(huì)念念不忘，一如帶刺的玫瑰，與傷懷之美交相輝映。悲劇不是單純地讓人感到悲傷壓抑才被稱之為悲劇，悲劇這座冰山之下所隱藏的才是悲劇的精華。以悲傷為基底，才會(huì)更好地去愛(ài)。《群山之巔》始于悲劇，終于悲劇，形成了一個(gè)完整的輪回。遲子建作為一名作者，在寫(xiě)作這些悲劇的時(shí)候，蘊(yùn)涵了深層的力量，這種來(lái)自悲劇的深層力量是蓬勃向上的，是激勵(lì)人心的，由是，《群山之巔》這部以悲劇輪回的小說(shuō)有著更深厚的內(nèi)核。

在小說(shuō)最后作者還談及，《群山之巔》是一次“愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”［12］?！度荷街畮p》流露著對(duì)透明無(wú)暇的烏托邦的向往，追求冰潔的美學(xué)與人格力量，蒼涼而透明，溫暖與寒冷交融，沒(méi)有壓抑的憂郁和陰冷，而是通過(guò)柔軟透明來(lái)實(shí)現(xiàn)壯麗的主題。

作者賦予的溫度成就了作品各種層面的寒冷。沒(méi)有溫度的寒冷就是單薄的悲傷和痛苦，是經(jīng)不起回味的，有溫度的寒冷讓這份寒冷更加深入人心，更加耐人尋味，更加細(xì)膩綿遠(yuǎn)，這份溫度修飾了痛苦、包裹了痛苦，讓那些人性的惡、命運(yùn)的痛不再那么刺骨。

當(dāng)然，作品寒冷的基調(diào)也成就了作品的溫度。抑郁的主情節(jié)、蒼涼的大環(huán)境與著重于惡的主題襯托出了這份溫度的可貴。這份溫度來(lái)源于鄉(xiāng)土情結(jié)，來(lái)源于靈動(dòng)文風(fēng)，來(lái)源于童話敘事，來(lái)源于女性意識(shí)，來(lái)源于傷懷之美。