魯迅的大學(xué)

□陳富強(qiáng)

魯迅先生之所以棄醫(yī)從文，是因?yàn)樵谒磥?lái)，“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能作毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”。因此，他想以文藝的方式來(lái)改變國(guó)民的精神。現(xiàn)在回頭看先生的選擇，當(dāng)然無(wú)比正確——他的文字，在很大程度上引導(dǎo)了一個(gè)民族的思索方向。

我的藏書(shū)，若論單個(gè)作家作品的數(shù)量之冠，當(dāng)屬魯迅。一套《魯迅全集》，再加上之前陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)的單行本，裝滿(mǎn)了一排書(shū)架。每次望著魯迅的著作，都讓我有走進(jìn)豐饒的土地之感，雨量充沛，遍地繁花。魯迅活著的時(shí)候，有很多人罵，他死后，依然有許多人罵。我對(duì)魯迅沒(méi)有研究，甚至都沒(méi)有完整地讀完他的全集。但是在中學(xué)時(shí)代，魯迅的一些散文、短篇小說(shuō)，我能倒背如流，因?yàn)槲掖_實(shí)從中汲取到寫(xiě)作的養(yǎng)分。而罵他的人，一定從他的文字中感覺(jué)到了內(nèi)心的恐懼。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅的個(gè)性，即使在偉大的作家群體中，也是獨(dú)樹(shù)一幟的。

學(xué)醫(yī)的魯迅后來(lái)一度以教書(shū)為生。從當(dāng)時(shí)他所從教的學(xué)校來(lái)看，也是大名鼎鼎，比如北京大學(xué)、北京師范大學(xué)。但從他的歷史年表來(lái)看，每所大學(xué)的教學(xué)時(shí)間都不是很久，尤其是他南下到廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，居然不到四個(gè)月就又去了中山大學(xué)。雖然后來(lái)廈大將魯迅曾經(jīng)居住的地方辟為魯迅紀(jì)念館，但他在廈大的一段歲月，卻頗有些令人唏噓。

對(duì)于魯迅為何在很短的時(shí)間內(nèi)就離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)，研究魯迅的學(xué)者應(yīng)該會(huì)有很權(quán)威的說(shuō)法。據(jù)我所知，魯迅是應(yīng)林語(yǔ)堂之邀去的廈大，其中豐厚的薪酬是一個(gè)重要的誘因，但他在廈大的經(jīng)歷又足以說(shuō)明，再豐厚的報(bào)酬也不能買(mǎi)斷他的思想。如此看來(lái)，魯迅之所以離開(kāi)北京，可能與他的性格有關(guān)，雖然也不乏“三一八慘案”的影響?？v覽魯迅的一生，我判斷，以他的良知，寫(xiě)作必然鋒芒畢露，在一些是與非的選擇上，他不可能保持沉默。這樣的知識(shí)分子，在很多時(shí)候，很多地方，都難以立足。當(dāng)時(shí)陳嘉庚初創(chuàng)廈大后，資金充裕，有條件邀請(qǐng)一流大師任教。與魯迅或先或后在廈大謀生的，還有一大批聲名顯赫的學(xué)者，比如林語(yǔ)堂、孫伏園等，幾乎是半個(gè)北大到了廈門(mén)。

廈門(mén)大學(xué)被稱(chēng)為中國(guó)最美的大學(xué)，這自然是指它的校園環(huán)境，這一點(diǎn)，大量外地游人將廈大本部作為廈門(mén)的旅游目的地之一，就足以證明。我前幾次去廈門(mén)，到過(guò)南普陀，也去了胡里山炮臺(tái)，但都沒(méi)有涉足近在咫尺的廈門(mén)大學(xué)，不得不說(shuō)是個(gè)遺憾。在我心里，大學(xué)的格局，無(wú)非就是教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館、寬大的草坪、成片的學(xué)生宿舍。當(dāng)然，大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍另當(dāng)別論。我常去的大學(xué)校園是家門(mén)口的浙江大學(xué)，把那兒的草坪當(dāng)作曬太陽(yáng)的地毯。唯一例外的，是我專(zhuān)程去看過(guò)西南聯(lián)大的舊址，這也與家人有關(guān)，那兒是妻子的母校，她曾經(jīng)在那里（現(xiàn)在叫云南師范大學(xué)）求學(xué)四年，加上我對(duì)西南聯(lián)大發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬，拜訪(fǎng)西南聯(lián)大，一直成為我的一個(gè)心結(jié)。聯(lián)大舊址上的每一塊磚，每一座幸存的建筑物，都令我肅然起敬。不過(guò)，廈門(mén)大學(xué)在我心里始終是一個(gè)謎。我想去看看，既然聲稱(chēng)是中國(guó)最美的大學(xué)，而且在廈大的授課又深受學(xué)生歡迎的魯迅，為何只停留了短短的幾個(gè)月時(shí)間呢。

就一個(gè)作家而言，在眼下中國(guó)本土擁有紀(jì)念館數(shù)量最多的肯定是魯迅。但讓我沒(méi)有想到的是，在廈門(mén)大學(xué)也有一座魯迅紀(jì)念館。這顯然有趨附之嫌。當(dāng)年，在很大程度上是被迫出走的魯迅，后來(lái)居然專(zhuān)門(mén)保留了他曾經(jīng)生活的舊址并且開(kāi)辟為紀(jì)念館?？梢?jiàn)，魯迅在廈大任教，的確給這所大學(xué)帶來(lái)了榮耀。這是一個(gè)雙贏(yíng)的結(jié)果，雖然魯迅死后并不知道廈門(mén)大學(xué)不計(jì)前嫌，奉他為上賓，但這也證明，廈門(mén)大學(xué)歷史上，的確有過(guò)一段非常好的時(shí)期。要不然，魯迅也不會(huì)南下去廈大。

去廈大參觀(guān)需要憑有效證件進(jìn)入。此時(shí)已近中午，很幸運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)了校園內(nèi)對(duì)外開(kāi)放的勤業(yè)餐廳。在廈門(mén)大學(xué)吃上一頓飯，也算是一件值得回憶的事。餐廳分上下兩層，面積不小，但就餐的師生和游人也很多。我和家人找到一個(gè)臨窗的座位。若就套餐的品相味道，與廈大校園的景色相比，自然要遜色許多，但因?yàn)榫筒偷牡攸c(diǎn)，這一頓價(jià)格低廉的午餐，就賦予了一些特別的意義。

在校園內(nèi)毫無(wú)目的地閑逛是一件愜意的事。廈大初創(chuàng)時(shí)的建筑絕大部分保存完好，并且這些古樸的樓群，依舊作為學(xué)生的宿舍。我想，能夠在這樣的校園內(nèi)學(xué)習(xí)生活，對(duì)于人生是一個(gè)美好的經(jīng)歷。然而，在魯迅剛剛抵達(dá)廈大時(shí)，校園顯然不如我眼前這樣令人心曠神怡，這從他寫(xiě)給許廣平的信中可窺一斑。在其中一封信中，魯迅對(duì)廈大的感受顯然非常糟糕：“硬將一排洋房，擺在荒島海邊上”，“我到此快要一個(gè)月了，懶在一所三層樓上，對(duì)于各處都不大寫(xiě)信。這樓就在海邊，日夜被海風(fēng)呼呼地吹著。四周的人家不多，我所知道的最近的店鋪，只有一家，賣(mài)點(diǎn)罐頭食物和糕餅?！睋?jù)說(shuō)有一個(gè)荷蘭人措辭更加刻薄，以“墓場(chǎng)”來(lái)形容廈大。我不知此人是誰(shuí)，為何把廈大說(shuō)的如此不堪。但從歷史文獻(xiàn)中，我確實(shí)看到一張魯迅在廈大的留影，背景十分怪異，是學(xué)校后山的叢冢，在草木叢中，魯迅形容自己“坐在一個(gè)洋灰的墳的祭桌上，像一個(gè)皇帝”?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的廈大的確有很多荒墳，魯迅對(duì)此不滿(mǎn)意。但是魯迅的這種感受，想必與他當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)，或者說(shuō)，與他不愿同流合污的性格有關(guān)。

在魯迅寫(xiě)給許廣平的一封信里，他表達(dá)了自己的失望：“我以北京為污濁，乃至廈門(mén)，現(xiàn)在想來(lái)，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？”從時(shí)間上推斷，魯迅在給許廣平寄出這封信后，就有了離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)的打算。因?yàn)樵谒磥?lái)，他和校長(zhǎng)及幾個(gè)教授的矛盾不可調(diào)和，是根本沖突。究竟是什么事情導(dǎo)致魯迅在廈大的處境會(huì)如此艱難？有一件事或許能說(shuō)明一些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的廈大校長(zhǎng)叫林文慶。有一次，林文慶催問(wèn)魯迅有什么學(xué)術(shù)成果，魯迅當(dāng)即把足足可以抵研究教授三四年成績(jī)的《古小說(shuō)鉤沉》稿子交出去，但“放了大約至多十分鐘罷，拿回來(lái)了，從此沒(méi)有后文”。這件事令魯迅十分反感，也非常憤怒。在他看來(lái)，廈門(mén)大學(xué)看中的是“錢(qián)”，而不是學(xué)問(wèn)。但是，從魯迅與校長(zhǎng)的矛盾來(lái)看，這件事不過(guò)是一根導(dǎo)火索，更大的沖突，還在于教學(xué)理念。而這是校方，或者說(shuō)作為校長(zhǎng)的林文慶不可能妥協(xié)的。魯迅要么順乎自然，倘若想要另辟蹊徑，那么他在廈大的處境必然每況愈下。而以魯迅的性格，他顯然不愿屈辱而屈服，因此，最終選擇離開(kāi)，也在情理之中了。

有史料稱(chēng)，魯迅之所以離開(kāi)廈門(mén)，是和愛(ài)情有關(guān)，因?yàn)樵S廣平急切盼望魯迅到廣州去，所以魯迅才離開(kāi)的。我想，這段無(wú)法證明的軼聞，是想以愛(ài)情的名義，掩蓋魯迅對(duì)廈門(mén)及廈門(mén)大學(xué)印象不好的事實(shí)。如果這個(gè)說(shuō)法出自廈門(mén)人之口，也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了廈門(mén)人的善意，畢竟廈門(mén)人，特別是廈大的學(xué)生是喜歡并尊重魯迅的，他們喜歡聽(tīng)他的課。想一想，作為一個(gè)傳道授業(yè)解惑的老師，還有什么比學(xué)生喜愛(ài)自己的授課更值得高興的事情呢。

寫(xiě)到這里，我又想起每個(gè)時(shí)代都有謾罵魯迅的人。那些人，不知道有沒(méi)有系統(tǒng)讀過(guò)魯迅的著作，也不知道他們有沒(méi)有到過(guò)廈門(mén)大學(xué)。我很想建議他們?nèi)プx一讀魯迅的原著，以及他的文學(xué)活動(dòng)年表。從魯迅離京南下途經(jīng)上海時(shí)，他在上海文化界受到的歡迎程度，就能夠說(shuō)明當(dāng)時(shí)的魯迅已非等閑。魯迅在上海逗留期間，鄭振鐸在清閑別墅宴請(qǐng)了魯迅。席間，魯迅會(huì)見(jiàn)的十多位著名人士，在今天看來(lái)依舊星光耀眼，他們分別是沈雁冰、胡愈之、朱自清、葉圣陶、陳望道、夏丏尊等。數(shù)日后，魯迅登上了“新寧”號(hào)輪船去廈門(mén)，而許廣平也于同日乘“廣大”號(hào)離滬赴廣州。這段有據(jù)可查的史實(shí)，在一定程度上印證了魯迅因?yàn)閻?ài)情而離開(kāi)廈大的傳聞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)許廣平的確身在廣州。為了與愛(ài)人相聚，魯迅從廈門(mén)南下廣州，也符合常理。

事實(shí)上，謾罵魯迅的人可能故意忽視了一個(gè)很重要的，但也很能說(shuō)明魯迅人格的事實(shí)。在當(dāng)代作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，的確有一些中國(guó)作家受到了世界文壇的關(guān)注，其中包括諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)源地瑞典，而魯迅則是中國(guó)現(xiàn)代第一位受到瑞典人關(guān)注，并且最有可能獲得提名的作家，但是他卻婉拒了。關(guān)于這件事，有魯迅與臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)信往來(lái)為證。事情的起因與一個(gè)叫斯文·赫定的瑞典地質(zhì)學(xué)家有關(guān)，時(shí)間是1927年，其時(shí)魯迅已經(jīng)離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)赴廣州。受瑞典漢學(xué)家高本漢之托，赫定找到作家劉半農(nóng)，要?jiǎng)⑼扑]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家候選人。當(dāng)時(shí)，劉半農(nóng)擬提名梁?jiǎn)⒊汪斞?，并且委托臺(tái)靜農(nóng)征詢(xún)魯迅的意見(jiàn)。這一年的 9月25日，魯迅給臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)了一封信，談了他對(duì)諾獎(jiǎng)的看法。在這封信中，魯迅說(shuō)：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢(qián)，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那（哪）里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到?！濒斞高€說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！?/p>

從這封致劉半農(nóng)的信中，我還讀出當(dāng)時(shí)魯迅的心情比較陰郁：“我眼前所見(jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫(xiě)，也許變了翰林文字，一無(wú)可觀(guān)了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷。”魯迅的情緒如此低落，或許與他在廈門(mén)大學(xué)受到的不厚道待遇有關(guān)，但以魯迅的胸懷，我更愿意相信的原因是他當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)大環(huán)境。魯迅是一個(gè)有使命感的作家，他不可能面對(duì)黑暗與白色恐怖而無(wú)動(dòng)于衷，他要以筆為槍?zhuān)苿?dòng)社會(huì)的改良。而擋在他面前的，何止是一座山。其實(shí)，與魯迅有類(lèi)似苦悶，希望以文學(xué)喚醒民眾的作家在當(dāng)時(shí)不在少數(shù)，比如詩(shī)人聞一多。我在西南聯(lián)大舊址的民主草坪上拜謁過(guò)聞先生的雕像，我想，無(wú)論時(shí)間過(guò)去多少年，魯迅與聞一多，以及更多先賢們的思想，依舊能夠照亮我們貧弱而蒼白的靈魂。

幾十年一晃而過(guò)，現(xiàn)在回過(guò)頭看，從歷屆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家與作品影響力來(lái)看，當(dāng)年的魯迅如果獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，算得上實(shí)至名歸，但是他拒絕了，僅就這一點(diǎn)，就可以看出魯迅的傲骨與謙虛。所以，那些以罵魯迅而乞得一碗飯吃的人，實(shí)在應(yīng)該好好向魯迅學(xué)習(xí)、討教，埋頭做些學(xué)問(wèn)。

我在廈門(mén)大學(xué)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，盡管這只能說(shuō)明我孤陋寡聞，但我還是為自己能夠身臨其境，發(fā)現(xiàn)魯迅先生的這個(gè)小小的秘密而感到一些興奮。魯迅在廈大的時(shí)間不足四個(gè)月，但他卻在這里寫(xiě)下十七萬(wàn)字的作品，其中就包括《從百草園到三味書(shū)屋》和《藤野先生》。我想象，先生站在荒蕪的校園遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)，那些童年的往事紛至沓來(lái)，于是，思如泉涌，在燈下奮筆疾書(shū)。

廈門(mén)大學(xué)東門(mén)外，是一片寬闊綿長(zhǎng)的沙灘，名曰白城。我們走出校門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)校門(mén)外停著一輛小貨車(chē)，一對(duì)小夫妻在出售青芒。芒果個(gè)頭碩大，我買(mǎi)了一只，當(dāng)場(chǎng)削好，切成小塊裝在紙碗里。我托著這碗南方特有的水果，走過(guò)天橋，到達(dá)沙灘。海風(fēng)吹拂棕櫚，大海在陽(yáng)光下波光粼粼。當(dāng)年，魯迅先生是否也常常在這片沙灘上散步？他是否也喜食南方的芒果？他眺望的遠(yuǎn)方，是無(wú)垠的大海，還有他的故鄉(xiāng)。他一定沒(méi)有想到，很多年以后，身后的這所大學(xué)，會(huì)以他為榮。他也一定沒(méi)有想到，時(shí)光走了這么久，當(dāng)年棄醫(yī)從文想要抵達(dá)的彼岸，還遙不可望。