隱忍的學(xué)術(shù)雄心

□武 歆

一

相識(shí)李德南是在他的家鄉(xiāng)廣東信宜。他給人的第一感覺(jué)，總是一副在校大學(xué)生的神情，其實(shí)他已在廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院工作了很多年。在一些場(chǎng)合，他言語(yǔ)不多，低調(diào)謙遜，說(shuō)話時(shí)表情有些單一；但與他交談時(shí)，他始終專注地看著你，清澈的目光沒(méi)有任何雜質(zhì)，內(nèi)心的思緒如他根根豎立的頭發(fā)一樣清晰可辨。之前看過(guò)李德南的評(píng)論文章，及至見(jiàn)到他本人，更是留下極好的印象。

近十年來(lái)，在創(chuàng)作之余，我寫過(guò)大約二十多篇七十年代作家、評(píng)論家“系列印象評(píng)論”，后來(lái)停筆。但看到李德南的瞬間，又有了想要繼續(xù)寫八十年代作家、評(píng)論家系列的沖動(dòng)。之所以寫這些文字，有兩個(gè)原因。一是讀書的習(xí)慣，喜歡在書的空白處寫下閱讀時(shí)的瞬間感想，有了空閑就會(huì)把這些文字整理出來(lái)；二是特別想了解青年作家、評(píng)論家如何思考、怎樣寫作，從而讓自己也保持一種不斷向前奔跑的年輕心態(tài)。

與李德南別后不久，我收到他新出版的兩本評(píng)論專著《為思想尋找詞語(yǔ)》和《共鳴與回響》，讀完后便寫這篇文章——說(shuō)不定他會(huì)是我寫的八十年代作家、評(píng)論家“系列印象評(píng)論”的第一人呢。

二

這篇文章的標(biāo)題，引用的是李德南的博士生導(dǎo)師、文學(xué)評(píng)論家謝有順在《沉默與發(fā)聲》中關(guān)于李德南的評(píng)價(jià)。這句話非常精準(zhǔn)地概括了李德南的生活個(gè)性，以及鮮明的學(xué)術(shù)姿態(tài)。

無(wú)論大學(xué)時(shí)代還是走上專業(yè)領(lǐng)域，李德南踏實(shí)做學(xué)問(wèn)，認(rèn)真寫文章，沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有躁動(dòng)，始終一派沉靜，但頗具個(gè)性的學(xué)術(shù)研究和評(píng)論文章遍地開(kāi)花。一些評(píng)論家對(duì)他持有很高的評(píng)價(jià)，他也不負(fù)眾望，逐漸顯露出與眾不同的批評(píng)氣質(zhì)。

評(píng)論家擁有怎樣的學(xué)術(shù)氣質(zhì)和批評(píng)風(fēng)度，一定與內(nèi)心思考與精神向往密切相關(guān)。對(duì)于李德南來(lái)說(shuō)，他的思考與精神，則是來(lái)源于哲學(xué)研究。他特別鐘情于海德格爾；對(duì)此，謝有順在《沉默與發(fā)聲》中有過(guò)詳細(xì)的分析：“他（李德南）碩士論文研究的是海德格爾的科學(xué)哲學(xué)……那時(shí)我并不知道他還寫小說(shuō)，只是憑直覺(jué)，如果一個(gè)人有哲學(xué)研究的背景，轉(zhuǎn)而來(lái)做文學(xué)研究，一定會(huì)有所成的……德南在碩士期間就愿意去啃海德格爾這塊硬骨頭，而且還是關(guān)于科學(xué)哲學(xué)這一學(xué)術(shù)難點(diǎn)，可見(jiàn)，他身上有一種隱忍的學(xué)術(shù)雄心?！?/p>

酷愛(ài)哲學(xué)并用哲學(xué)思考去壓住自己的思想陣腳，這為李德南批評(píng)風(fēng)格的建立，奠定了重要的理論基礎(chǔ)。

放眼世界，許多優(yōu)秀作家、評(píng)論家都有過(guò)哲學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。譬如諾獎(jiǎng)獲得者、墨西哥詩(shī)人帕斯，十四歲進(jìn)入大學(xué)，所學(xué)專業(yè)就是哲學(xué)和法律。如今梳理他的文學(xué)思想軌跡，無(wú)論是詩(shī)歌創(chuàng)作還是文藝批評(píng)，都能找到清晰的哲學(xué)印跡。帕斯對(duì)事物精辟透徹的剖析，顯然得益于他持之以恒的哲學(xué)研究。

在我并不寬廣的閱讀中，中國(guó)青年評(píng)論家有哲學(xué)背景的似乎不多。李德南是我較為熟悉的青年批評(píng)家中的第一人。

李德南的哲學(xué)履痕以及由此延伸出去的思想，始終貫穿在他的評(píng)論中，能夠看到一條清晰的路線。他在《空間的凝視與思索》一文中，曾經(jīng)表明了自己的觀點(diǎn)——“新世紀(jì)以來(lái)的城市文學(xué)和之前的城市文學(xué)相比，所涉及的經(jīng)驗(yàn)范圍有較大的拓展。這種拓展，又和空間的產(chǎn)生與拓展有很大的關(guān)系。在現(xiàn)代思想的視野中，空間本身就是一個(gè)重要的問(wèn)題?！睉?yīng)該承認(rèn)，這樣的思考來(lái)源于哲學(xué)的研究。因?yàn)槿魏螌W(xué)科都不是孤立存在的，文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)與其他學(xué)科緊密相連，哲學(xué)與其他學(xué)科之間，也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如法國(guó)數(shù)理學(xué)家帕斯卡爾，他的思想便有著縝密的哲學(xué)內(nèi)涵；西方現(xiàn)代哲學(xué)的奠基人笛卡爾，還創(chuàng)立了解析幾何以及對(duì)光學(xué)理論的深入研究。海德格爾對(duì)李德南影響很大，閱讀他的文學(xué)評(píng)論便可看清，他在研讀海德格爾《林中路》《演講與論文集》等著作中，讀出了哲學(xué)構(gòu)建的“龐大而嚴(yán)密的系統(tǒng)”，并且斷言，這就是海德格爾一再提到的“座架”或“集置”。

讀李德南的評(píng)論，并非因其哲學(xué)緣故而感覺(jué)離地千丈，而是他把深?yuàn)W的哲學(xué)理念在經(jīng)過(guò)深度思考后化作了自己的思想。這讓我想起卡洛斯·富恩特斯說(shuō)過(guò)的一句話：“小說(shuō)是獲得自由的工具，因?yàn)闆](méi)有一部小說(shuō)和歷史無(wú)關(guān)?！蹦敲匆源苏J(rèn)定再進(jìn)行推演，也可以認(rèn)為“哲學(xué)是批評(píng)的權(quán)杖”，因?yàn)樗械呐u(píng)都能找到哲學(xué)的思考。正因?yàn)檫@樣的理念，海德格爾這根“權(quán)杖”經(jīng)常出現(xiàn)在他話語(yǔ)的關(guān)鍵之處，比如在《加前綴的現(xiàn)實(shí)主義》一文中，李德南說(shuō)：“其實(shí)早在多年前，海德格爾就指出，西方歷史是由這樣三個(gè)連續(xù)時(shí)段構(gòu)成的：古代、中世紀(jì)、現(xiàn)代。”由此可以推斷，李德南對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)，肯定也有來(lái)自海德格爾思想的借鑒。

李德南的學(xué)術(shù)研究以及文學(xué)批評(píng)，從海德格爾出發(fā)，逐漸擴(kuò)散到其他哲學(xué)家。難能可貴的是，年輕的他并沒(méi)有不分青紅皂白地頂禮膜拜，而是始終保持理智的分析。在《不“理想”的文學(xué)批評(píng)》一文中，李德南寫道：“法國(guó)哲學(xué)家當(dāng)中有很多人，比如說(shuō)薩特、巴特、波德里亞、德勒茲等等，文章也都寫得特別漂亮，可是在學(xué)理層面，又經(jīng)常經(jīng)不起推敲。他們的寫作有很濃的策略成分，在討論問(wèn)題時(shí)，一旦學(xué)理層面遭遇困難，往往會(huì)選擇用含混的、詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)掩蓋言說(shuō)中的漏洞。波德里亞就是一個(gè)很典型的代表。那時(shí)候，哲學(xué)課堂上常見(jiàn)的討論對(duì)象除了他，還有柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德、海德格爾等等?！?/p>

由此可見(jiàn)，海德格爾等人的哲學(xué)思想，不僅滋潤(rùn)著李德南看問(wèn)題的思想，同時(shí)也在強(qiáng)悍著他的批判精神，讓他始終保持自省、思考、懷疑、批判的立場(chǎng)，始終擁有獨(dú)立思考的治學(xué)精神。

三

生活中的李德南，性格貌似柔和，但只要來(lái)到“批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)”，面對(duì)文本，他好像立刻變了一個(gè)人，變得異常銳利，謙虛的聲調(diào)變成強(qiáng)硬的聲音。

對(duì)于批評(píng)，他絕不留任何情面，好像一個(gè)個(gè)哲學(xué)家時(shí)刻在提醒他，千萬(wàn)不能忘記文學(xué)批評(píng)的初始功能，不能喪失批評(píng)家的責(zé)任。所以李德南在《文學(xué)批評(píng)的危機(jī)時(shí)刻》一文中亮明自己態(tài)度：“一個(gè)具有強(qiáng)悍的主體性的批評(píng)家，必須具有求真意志和講真話的勇氣，要敢于堅(jiān)持自己的立場(chǎng)并且能為所熟悉的理念、所熱愛(ài)的文學(xué)而申辯。如果一個(gè)批評(píng)家不能堅(jiān)持做到這一點(diǎn)的話，那么他就失敗了?！贝蟾潘杏X(jué)還沒(méi)有說(shuō)透，于是繼續(xù)闡釋自己的看法：“評(píng)論家應(yīng)該比作家看得還清楚，應(yīng)該有一種照亮的能力。這種照亮，既包括闡明作品的優(yōu)點(diǎn)，也包括照亮作家、作品在思想上的盲點(diǎn)和審美上的盲區(qū)。”在《無(wú)限的任務(wù)》一文中，李德南則是更加強(qiáng)硬，把“匕首投槍解剖刀”對(duì)準(zhǔn)評(píng)論家陣營(yíng)。他說(shuō)：“在不少文學(xué)史研究者看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是一個(gè)沒(méi)有什么難度、幾乎人人都可以涉足的領(lǐng)域。很多批評(píng)文章寫得如此輕率，不過(guò)是復(fù)述作品的主題和情節(jié)，并沒(méi)有提供什么高明的見(jiàn)解卻照舊可以發(fā)表，批評(píng)家也照舊可以獲得關(guān)注度?！?/p>

正是因?yàn)閮?nèi)心的時(shí)刻警醒，我們才看到李德南眾多的文章，始終都保持著批評(píng)的力度和批評(píng)的前瞻性，所以他才發(fā)出強(qiáng)有力的聲音：“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)還需要對(duì)未來(lái)具有判斷力。當(dāng)代批評(píng)應(yīng)該既有現(xiàn)場(chǎng)性，也有預(yù)見(jiàn)性?！睘榇?，他在《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典化的三個(gè)問(wèn)題》一文中，提出了自己的觀點(diǎn)：“要推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典化的進(jìn)程，首先要注意的是，研究式的重讀還有待加強(qiáng)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，它的經(jīng)典化過(guò)程往往包含著以下的部分：現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)式的解讀、文學(xué)史的確認(rèn)和研究式重讀”，以及，“經(jīng)典化的方式還不夠多元，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典化過(guò)程中應(yīng)該注意到的問(wèn)題。長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典化，離不開(kāi)學(xué)院學(xué)者和學(xué)院批評(píng)家的參與”。

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“并非所有的漁夫都能生還，盡管幾百年來(lái)漁夫們都是如此出海打魚(yú)。”延伸到批評(píng)家的工作，批評(píng)的工作并非沒(méi)有危險(xiǎn)，可能會(huì)招來(lái)指責(zé)、苛求以及圍攻，但真正的批評(píng)家永遠(yuǎn)都是勇往直前。

李德南的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，通過(guò)他的批評(píng)文章，清晰透明地表現(xiàn)出來(lái)——沒(méi)有批評(píng)性和預(yù)判性的批評(píng)家，不會(huì)是合格的評(píng)論家。

四

1983年出生的李德南，現(xiàn)在是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師，同時(shí)還是廣東省首屆簽約評(píng)論家。他已經(jīng)有著廣闊的前程，加上他的勤勉與虛心，未來(lái)定會(huì)擁有更大的成績(jī)。

我始終認(rèn)為，具有個(gè)性的作家、評(píng)論家大多是沉靜之人，只有隱蔽自身的同時(shí)，才可以不受“現(xiàn)場(chǎng)”影響，思維也才能更加敏銳，思想的觸角也才能始終堅(jiān)挺在文壇前沿。由此，我想到葡萄牙最具現(xiàn)代性的詩(shī)人佩索阿。他的一生少有引人注目之處，但這并不妨礙美國(guó)“評(píng)論教父”哈德羅·布魯姆在《西方文學(xué)經(jīng)典》中，把他與但丁、莎士比亞、普魯斯特等人排列在一起。從某種意義上來(lái)講，佩索阿的方向，是所有沉默思想者前進(jìn)路上最鮮明的背影。