淺析石評(píng)梅作品中女性自我抒寫的啟蒙現(xiàn)代性

張冰瀅

（南昌大學(xué) 人文學(xué)院，江西南昌 330031）

1919年，五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，中國(guó)知識(shí)分子們?cè)絹?lái)越意識(shí)到一個(gè)事實(shí)——舊文化、舊思想的沉疴已嚴(yán)重影響社會(huì)進(jìn)步和民族意識(shí)的覺醒。在那個(gè)變革與因襲相沖突、新鮮與陳舊相混溶的時(shí)代，他們率先奔走呼告，以筆為劍、以紙為營(yíng)，滿懷激情地投身于時(shí)代熱潮，致力于思想啟蒙工作，成為文化批判的先鋒。陳獨(dú)秀創(chuàng)立的《新青年》是適應(yīng)啟蒙思想要求的第一份刊物，它率先高舉反封建文化旗幟。隨后，胡適在《新青年》上發(fā)表《新思潮的意義》，提出打破封建傳統(tǒng)文化、解放思想的要求。知識(shí)分子們力圖從精神上挽救民族于危亡之中，他們批判接受封建文化，倡導(dǎo)白話文小說(shuō)，崇尚民主、科學(xué)精神，通過(guò)翻譯西方作品傳播西方新思想。個(gè)性解放、婚姻自由、人格尊嚴(yán)、反抗壓迫等諸多關(guān)鍵詞，一躍成為他們的新追求、新價(jià)值。一種以個(gè)性解放、婚姻自由、人格尊嚴(yán)、反抗壓迫等為新價(jià)值追求，倡導(dǎo)白話文小說(shuō)的文學(xué)形式——“五四”文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

在周憲的理論里，現(xiàn)代性主要包含了兩個(gè)基本層面含義，其中“一個(gè)層面是社會(huì)的現(xiàn)代化，它體現(xiàn)出啟蒙現(xiàn)代性的理性主義對(duì)社會(huì)生活的廣泛滲透和制約”[1]。筆者以為，“五四”文學(xué)通過(guò)揭露社會(huì)弊病、啟發(fā)民眾思考來(lái)潛移默化地影響社會(huì)生活，以這樣的理性主義推動(dòng)思想、社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程，其核心內(nèi)涵是“使人告別奴隸狀態(tài)，做一個(gè)獨(dú)立自主之人；告別蒙昧狀態(tài)，做一個(gè)心明眼亮之人；告別迷信盲從狀態(tài)，做一個(gè)明理自覺、個(gè)性健全之人”，這就注定了“五四”文學(xué)從誕生之日起就必然帶上了啟蒙現(xiàn)代性的深深烙印。

同時(shí)，“五四”時(shí)期，女性作為封建制度中被壓迫的一個(gè)群體，也在啟蒙思想的輝映下漸漸從黑暗中蘇醒，開始有了最初的獨(dú)立與覺醒意識(shí)。冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林、石評(píng)梅等一批人成為最早、最具代表性的“五四”女作家。她們?cè)凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的影響下，內(nèi)省女性弱點(diǎn)，批判社會(huì)不公，呼吁婦女解放，為沉默千年的中國(guó)女性發(fā)出了屬于自己的聲音[2]。石評(píng)梅原名汝壁，筆名石評(píng)梅，“民國(guó)四大才女”之一的她作為中國(guó)近現(xiàn)代女作家、革命活動(dòng)家，是最早覺醒的一批知識(shí)女性一員。石評(píng)梅是被啟蒙者，也是啟蒙者。她短暫一生留存于世的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品，主題大多是追求自由、愛情、真理和光明，是作者覺醒與向往、悲憤與吶喊心路歷程的體現(xiàn)，極具現(xiàn)代性意識(shí)。

筆者少時(shí)曾聽廣播書場(chǎng)《風(fēng)流才女石評(píng)梅傳》，后去北京曾專程拜謁陶然亭高石之墓。在陶然亭湖心島錦秋墩北麓松林，石評(píng)梅與她的愛人——革命志士高君宇的墓并立于此，墓碑如刺破黑暗長(zhǎng)空的寶劍矗立。“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”，她用泣血的心為高君宇題寫的碑文，正是她一生反封建、壓迫，崇尚個(gè)性自由、解放的寫照。石評(píng)梅的生命只有短短26年，但她以自己真摯纏綿的柔情和不屈斗爭(zhēng)的執(zhí)著寫就了“五四”時(shí)期女性勇敢追求幸福的詩(shī)篇，如同“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的時(shí)代照影或驚鴻一瞥，又如“五四”時(shí)期飄揚(yáng)在啟蒙思想陣地的一面鮮紅旗幟。我們?cè)谑u(píng)梅的女性視角自我抒寫之中，可以覓得啟蒙現(xiàn)代性蹤跡。

1 石評(píng)梅的“自我”形象構(gòu)建

中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)文明中，似乎一直有一條男權(quán)主義的金科玉律。在“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)觀念約束中，女性只能成為賢妻良母，相夫教子，社會(huì)是女子始終無(wú)法跨入的禁區(qū)。沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的她們，只能依附于男子，多半飽受男子或男子家族欺凌，成為包辦婚姻中的犧牲品。她們?cè)诳嚯y面前不敢言語(yǔ)，無(wú)法言語(yǔ)，無(wú)處傾訴，甚至成為社會(huì)一個(gè)附屬階層，男權(quán)社會(huì)的背景。這樣的苦痛是一個(gè)客觀存在，卻不被人意識(shí)或像“皇帝的新裝”一樣，無(wú)人敢說(shuō)。

知識(shí)能夠使人在思想上啟蒙，精神上實(shí)現(xiàn)自我突破。這樣一種女性與知識(shí)絕緣的情況到了“五四”這個(gè)特殊的時(shí)期發(fā)生了改變，一些學(xué)校甚至高等學(xué)府紛紛招收女性學(xué)生。當(dāng)女子廣泛接受了民主、科學(xué)思想，接觸西方哲學(xué)思潮后，她們便開始重新思量自己的婚姻、地位、價(jià)值，反思生存的意義，在她們的字典里多了一個(gè)“我”字?！芭越K于從文學(xué)中的被講述步入自我講述，從沉默狀態(tài)的被言說(shuō)步入張揚(yáng)個(gè)性的自我言說(shuō)，從歷史的盲點(diǎn)中浮出了歷史的地平線”當(dāng)她們將這些意識(shí)以文學(xué)形式訴諸筆端時(shí)，我們看到的是以啟蒙現(xiàn)代性為特質(zhì)的女性“自我”意識(shí)的抒寫，石評(píng)梅的作品當(dāng)然也不例外。但她本人善感、憂郁，作品中又常常充滿一些冷艷的詞匯，如“冷月、孤墳、落花、哀鳴、殘葉”等，顯現(xiàn)出一種雙重的現(xiàn)代“自我”交織的形象。

1.1 啟蒙現(xiàn)代性影響下石評(píng)梅雙重“自我”交織的形象

1.1.1 不畏艱險(xiǎn)、不懈奮斗的自我——自我鼓勵(lì)、自我肯定的現(xiàn)代精神

與當(dāng)時(shí)很多先進(jìn)女作家一樣，石評(píng)梅是“五四”啟蒙思想的受眾，她走出家門，接受教育，善于思考，也成為新的啟蒙者。她年輕、向上，飽含熱情，渴盼光明，向往自由，對(duì)于困難有著天然的信心與勇氣。1921年12月20日，她的第一篇作品——詩(shī)歌《夜行》，在山西大學(xué)的《新共和》創(chuàng)刊號(hào)刊出，開篇即這樣寫道：“唉！ 荊棘夾道，怎叫我前進(jìn)？ 奮斗呵！ 你不要躊躇！ ”第二部分，她認(rèn)識(shí)到先驅(qū)者們身處環(huán)境的險(xiǎn)惡與骯臟，周圍是“枯森林”“荒?！?，也悲哀“凄愴”與“荒涼”，但并未因此停歇進(jìn)步，而是重新振作，以昂揚(yáng)的熱情感嘆“你現(xiàn)時(shí)雖然在黑暗里生活，動(dòng)蕩；白云蒼狗，不知變出幾多怪狀，啊呀！光明的路，就在那方！”詩(shī)歌字里行間，讓我們看到一個(gè)個(gè)眼神堅(jiān)定、緊握雙拳的奮斗者，這正是石評(píng)梅的理想化身。她在《寄到獄里去——給萍弟》中安慰萍弟“我們光明的世界已展開在眼前”，也在《緘情寄向黃泉》中莊重宣言：“顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢，極鄭重，極嚴(yán)肅地向未來(lái)的城壘進(jìn)攻的戰(zhàn)士?！边@樣一位女子，竟能面對(duì)偌大的世界、黑暗的時(shí)代發(fā)出這樣無(wú)畏的宣告，決心以戰(zhàn)士的姿態(tài)戰(zhàn)斗，這無(wú)疑是自我鼓勵(lì)、自我肯定的現(xiàn)代精神的鮮明體現(xiàn)。

1.1.2 善感憂傷、纖敏孱弱的自我——自我懷疑、自我否定的現(xiàn)代意識(shí)

在積極追求自由、奮進(jìn)的同時(shí)，石評(píng)梅的作品更多時(shí)候表現(xiàn)出的是一個(gè)脆弱、敏感、憂傷、孱弱的自我形象。

石評(píng)梅初戀受挫，這種外界的壓力與變故常常使她痛苦，家人朋友的天各一方讓她愁緒萬(wàn)分，與戀人高君宇的愛情悲劇更是給了她莫大打擊和自責(zé)，她常有愧疚甚至追隨他而死的愿望，在《“殉尸”》《一片紅葉》《象牙戒指》等名篇中都有所反映，這顯然是消極、灰暗的生活態(tài)度。從自身來(lái)看，她在《蕙娟的一封信》中悲嘆“什么事業(yè)我都做過(guò)，但什么都?xì)w失敗了”“徒害得心身俱碎”，認(rèn)為理想與現(xiàn)實(shí)“相去有萬(wàn)萬(wàn)里，而這萬(wàn)萬(wàn)里又是黑暗崎嶇的險(xiǎn)途，光明還是在九霄云外”。個(gè)人力量微弱與時(shí)代黑暗之間強(qiáng)大的落差，常常使她哀傷、哭泣，“我隕淚——向萬(wàn)仞的深崖，我長(zhǎng)歌——向無(wú)垠的穹蒼”，雖是夸張修辭，卻是她悲苦心境的真實(shí)反映。她認(rèn)為自己不死“如今苦了自己，又陷溺了別人”則更是契合了“五四”敘事性創(chuàng)作中莫名彌漫的“自殺”氛圍[3]，塑造了徹頭徹尾一個(gè)心如槁木、滿懷憂傷的自我形象。多愁善感、哭泣嘆息，這似乎又回到了中國(guó)傳統(tǒng)文化印象中柔弱無(wú)助的林黛玉式女性形象，難怪好友廬隱稱她為“顰兒”。

1.2 兩種自我形象交織的原因

1.2.1 個(gè)人家學(xué)淵源原因

石評(píng)梅自我抒寫中之所以出現(xiàn)這樣雙重的現(xiàn)代“自我”交織的形象，由石評(píng)梅的天生氣質(zhì)與思考力決定，也與石評(píng)梅的個(gè)人經(jīng)歷密不可分。石評(píng)梅出生于山西平定縣，其父為清末舉人，母親出身于書香門第。一方面，父親性格固執(zhí)強(qiáng)硬，而母親則因?yàn)槔m(xù)弦身份而隱忍，石評(píng)梅從小便見識(shí)母親的苦痛：“常使我在一夜枕上，流許多傷心淚”；另一方面，其父開明，使她自幼得家學(xué)滋養(yǎng)，從小熟讀《四書》《詩(shī)經(jīng)》，傳統(tǒng)文化中的孤獨(dú)、憂傷、敏感、唯美意識(shí)于她首先是培根鑄魂式的植入。這樣的經(jīng)歷情感清楚地滲透在她后來(lái)的許多作品中，如她的《濤語(yǔ)·偶然草》選集中寫道：“我愛，這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟，邀殘?jiān)屡c孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！ 我再不醒”[4]石評(píng)梅先后就讀于太原師范附小、太原女子師范，天資聰穎，多才多藝，加之接受先進(jìn)的教育理念影響，使其在太原女師讀書時(shí)，就產(chǎn)生了對(duì)封建制度的不滿，并積極參加學(xué)潮，顯現(xiàn)出反抗意識(shí)和卓越的組織能力。在北京女子高等師范學(xué)校讀書的幾年中，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊的孤獨(dú)無(wú)助，戀愛的受挫，君宇的離世，使她越發(fā)因了解人生而在詩(shī)、文中透露出自憐與哀傷，如“明鏡里照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動(dòng)在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花”這樣的文化浸潤(rùn)和經(jīng)歷，對(duì)于她性格的形成有著不可分割的內(nèi)在緣由，流淌在她筆下的文字也像是一種復(fù)雜情緒的交織。

1.2.2 大時(shí)代背景影響

“五四”時(shí)期，在外來(lái)多元思潮的影響下，中國(guó)許多如社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域里，都發(fā)生了重大變革，中國(guó)文壇上出現(xiàn)了一種得到眾多文藝家認(rèn)同的與變革相適應(yīng)的文學(xué)主張，并由此應(yīng)運(yùn)而生出一種具有啟蒙現(xiàn)代性特質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作自覺和文學(xué)創(chuàng)作潮流。這種現(xiàn)代性，以打破封建制度的枷鎖和解除人精神上的桎梏為目標(biāo)，呼吁人們解放思想、追求自由，達(dá)到精神上的新高地。

當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍受到時(shí)代背景、文化環(huán)境的影響，石評(píng)梅也不例外。特別是她生命中重要的人——高君宇的出現(xiàn)，也對(duì)她產(chǎn)生了巨大影響。高君宇有遠(yuǎn)大政治理想與博大寬廣的胸懷，是我國(guó)優(yōu)秀的青年革命家。最初認(rèn)識(shí)高君宇之時(shí)，石評(píng)梅便“從高君宇激越的愛國(guó)熱情和昂揚(yáng)的器宇中，感到一種震撼心靈的力量”，后來(lái)又在認(rèn)識(shí)漸進(jìn)的過(guò)程中更加為其感召，對(duì)于國(guó)家社會(huì)的未來(lái)有了更加成熟的思考。同時(shí)，二人的愛情幾經(jīng)波折，她一方面出于先進(jìn)的思想和理念而深愛高君宇，另一方面又因?yàn)閮?nèi)心深處的封建保守等種種原因不能以身相許，以至高君宇溘然長(zhǎng)逝后她始終自責(zé)而痛苦。她的感情深化、理性選擇的過(guò)程，正是她的靈魂之中“兩種文化觀念相搏斗的過(guò)程和嶄新的人格模式確立的過(guò)程”[5]。

石評(píng)梅的作品多被好友廬隱、陸晶清整理在《偶然草》《濤語(yǔ)》中，但獨(dú)有一篇當(dāng)時(shí)登在《京報(bào)副刊·婦女周刊》上的《我的為了愛可以獨(dú)身》卻游離在外?！疤幋诵屡f嬗替的現(xiàn)世，愛園里橫生荊棘，塑（豎）隔鐵壁，舊道德偏阻其所好，投其所惡?！盵6]石評(píng)梅在那個(gè)時(shí)代，情感上受到傷害，最終絕望，成為獨(dú)身主義者。但文中說(shuō)“愛園里橫生荊棘，豎隔鐵壁”這樣的愛情遭際也使她更多地關(guān)注啟蒙之于一些“邊緣女性”的虛假解放，從而對(duì)于啟蒙的意義有了更多獨(dú)到的思考，即認(rèn)識(shí)了更深層、更全面的自我，又從個(gè)人出發(fā)，走向了一片更廣闊的天地——“一想到中國(guó)婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負(fù)一種先覺覺人的精神，指導(dǎo)奮斗的責(zé)任”。廬隱在《石評(píng)梅略傳》中寫到石評(píng)梅作品思想分3 個(gè)不同時(shí)期：一是在梅窠漫歌時(shí)期，她評(píng)價(jià)為“只有形式而無(wú)內(nèi)容”；二是石評(píng)梅作《心海》和《濤語(yǔ)》時(shí)，開始了解什么是人生和悲哀；三是作《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》時(shí)期：“她已經(jīng)能從她個(gè)人的悲海里跳出來(lái)……以悲哀她個(gè)人的情，擴(kuò)大為悲憫一切眾生的同情了?！?這也向我們證實(shí)了，石評(píng)梅作品最終還是以啟蒙現(xiàn)代性而達(dá)到她作品的巔峰，也成為她短暫生命中的絕唱[7]。

2 “自我”形象陷入困境的突破法——精神寄托

“傲世不能，媚世不忍”，啟蒙現(xiàn)代性影響下形成的雙重“自我”，激進(jìn)與內(nèi)斂的形式?jīng)_突畢竟會(huì)帶來(lái)莫大的考驗(yàn)與糾結(jié)。石評(píng)梅在《歸來(lái)》中寫：“我痛苦的，就是這不能寧?kù)o不能安定的靈魂”，這的確是當(dāng)時(shí)很多作家的癥結(jié)所在，也是石評(píng)梅憂思的根源之一。她常常甘愿將自己摒除于喧囂之外而享受孤獨(dú)，但當(dāng)獨(dú)處時(shí)的內(nèi)化與自省難以消解痛苦之時(shí)，她還是不得不尋找精神寄托以求出路，這也反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子提出社會(huì)問(wèn)題而又無(wú)法解決的無(wú)奈苦楚。

2.1 人的依托

人是社會(huì)的產(chǎn)物，石評(píng)梅雖然享受著孤獨(dú)，但也害怕孤獨(dú)，也需要有人陪伴、傾訴，也有心中牽掛的家人、朋友、戀人。她愿意為父親結(jié)一件繩衣，想要“撲向母親懷里大哭”；她對(duì)朋友漱玉感嘆“我在你面前流過(guò)不能在別人面前流的淚，敘述過(guò)不能在別人面前泄漏的事”；她與高君宇相識(shí)相知，仔細(xì)地保存著高君宇送的紅葉、象牙戒指，在高君宇死后也常常寫文寄思，或是去他的墓邊徘徊……石評(píng)梅所愛的人，也反過(guò)來(lái)給了她許多的愛與關(guān)懷，安慰了她的愁苦心靈。

2.2 自然的慰藉

石評(píng)梅“清妙的文風(fēng)”得益于她喜歡自然，甚至是癡迷于自然。她曾多次描寫湖水、山巒、月、花、樹等自然風(fēng)光，在葡萄架下回憶往事，也在《煙霞余影》中深情地贊美“惟自然可美化一切，可凈化一切”。前文提及她的詩(shī)歌《夜行》中表達(dá)了前進(jìn)的決心、光明的向往，結(jié)尾卻落在“美呵！自然的美呵！我愿意和它永久生長(zhǎng)”的感慨之中。塵世的煩惱很雜很亂，于是她將希望寄托于自然，也即“物外”。這似乎可以類比于古人的歸隱心境，是一種超脫，也是抽身逃離。自然給予了她一片棲身之所，也讓她能夠暫時(shí)將 “自我”真正合二為一而成為一個(gè)“無(wú)憂無(wú)慮的嬌兒”。

3 石評(píng)梅女性“自我”抒寫中啟蒙現(xiàn)代性的體現(xiàn)

石評(píng)梅以筆言志，以筆傳情，在她的字里行間，我們讀出了一個(gè)生動(dòng)的女性形象，她可以堅(jiān)韌，可以隱忍，可以熱情，可以冷傲，可以脆弱，可以敏感，可以憂郁，她大量的“自我”抒寫為讀者提供了走進(jìn)她內(nèi)心世界的一把鎖鑰，也為其研究者提供了一手素材。她文章中對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫及評(píng)論，也成了人們深探“五四”文學(xué)啟蒙現(xiàn)代性及當(dāng)時(shí)文人心理的一個(gè)重要窗口。

3.1 宣揚(yáng)主體性的個(gè)性解放

石評(píng)梅的女性“自我”抒寫，不僅會(huì)記錄她自己的心理，也會(huì)從她的角度出發(fā)，寫更多女性的“自我”，探究剖析不同身份、處境女性的心理與行為處事，這就使她作品中的“自我”更加具有普適意義。比如，她在《紅粉骷髏》一文中以冷峻的眼光審視當(dāng)時(shí)一批貪慕虛榮、紙醉金迷的女性，“釵光衣影的廣庭上，風(fēng)馳電掣的電車?yán)?，凡是寶鉆輝眩，綾羅絢爛，披絳紗，戴衣冠，溫馨醉人；嬌貴自矜的都是她們”，批判她們“不知道人是什么？格是什么？”。她希望能豐盈女性的內(nèi)心，不要“繡花枕頭一肚草”，要提高女性的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，從而創(chuàng)建一種高潔的人格，這是一種先進(jìn)而更高層次的現(xiàn)代化思想。

3.2 張揚(yáng)現(xiàn)代理性反對(duì)封建禮教

“五四”革命沖破了閉關(guān)鎖國(guó)的文化政策，當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)文化置身于一個(gè)開放的世界語(yǔ)境中時(shí)，必然會(huì)與先進(jìn)的文化思潮相沖突，形成反封建禮教的主題。石評(píng)梅在小說(shuō)《棄婦》中寫被思想解放、追求自由的“表哥”拋棄的封建禮教的犧牲品的“表嫂”。由于“環(huán)境禮教已承認(rèn)她是表哥的妻子”，“便是屬于表哥的一樣?xùn)|西了”，她慘遭拋棄后服毒自盡，使“我”生出“表嫂的生命也不過(guò)如燭在風(fēng)前那樣悠忽”的同情之感。這里的“我”，并非石評(píng)梅本人，但文中所表現(xiàn)出來(lái)的感同身受，又很難說(shuō)沒有融入石評(píng)梅的真實(shí)經(jīng)歷與想法。在當(dāng)時(shí)社會(huì)，這樣的“怨女棄婦”并不罕見。啟蒙倡導(dǎo)自由戀愛，而失語(yǔ)的邊緣女性們卻因自由戀愛而再遭拋棄，無(wú)言地充當(dāng)了戀愛革命的犧牲者[8]，這便是“邊緣女性”的悲哀，石評(píng)梅卻注意到了，她因此而痛苦，卻也因此而更加清醒，后來(lái)人亦可以得到提示，從而關(guān)注這樣一個(gè)常被遺忘的灰色角落。她的文字，讓更多的女性被注意、關(guān)心，讓那些女性在時(shí)代浪潮中的犧牲不再悄無(wú)聲息、毫無(wú)意義。

3.3 在追求真理的奮進(jìn)、執(zhí)著與面對(duì)時(shí)代悲哀的否定、嘆息并存中體現(xiàn)啟蒙現(xiàn)代性

學(xué)界普遍有一種認(rèn)識(shí)：就是“五四”文學(xué)后期受西方悲觀主義哲學(xué)、浪漫主義和唯美主義文學(xué)思潮的影響，文學(xué)表現(xiàn)出與啟蒙現(xiàn)代性相悖的審美意識(shí)。但筆者認(rèn)為可以換個(gè)角度看，啟蒙現(xiàn)代性是建立在一種理性思考基礎(chǔ)上，而審美意識(shí)中的自我否定也是一種基于對(duì)自身能力的清醒理性認(rèn)識(shí)。不畏艱險(xiǎn)、不懈奮斗的女戰(zhàn)士與滿懷憂傷、孱弱纖敏的弱女子，兩種自我形象看似截然相反，卻在石評(píng)梅的身上都有體現(xiàn)，甚至同一篇文章里會(huì)同時(shí)反映出其心理的掙扎，也不由得讓我們思考，這兩種形象是否存在一些融通之處呢？ 答案是肯定的——它們既矛盾又統(tǒng)一，相輔相成，共同聚合成了一個(gè)啟蒙現(xiàn)代性影響之下更加全面、立體的知識(shí)女性形象。憂傷、敏感并未妨礙其對(duì)于女性命運(yùn)與人生的思考，反而使她能夠進(jìn)行更為深刻的思辨與覺悟，從而發(fā)出更為悲愴、激動(dòng)、熱烈的吶喊，在清醒的認(rèn)知之中探索前路，追求光明。在這種狀況下，原本女性“自我”的弱質(zhì)轉(zhuǎn)換為了機(jī)敏準(zhǔn)確的自我認(rèn)知，而敢于奮斗的“自我”鼓舞成了驅(qū)散陰霾的自我信仰，二者結(jié)合，正體現(xiàn)出石評(píng)梅強(qiáng)烈的現(xiàn)代精神與現(xiàn)代意識(shí)。

我們應(yīng)該看到，石評(píng)梅的“滿紙辛酸淚，苦情好文章”，實(shí)則更是一種對(duì)自我能力的懷疑與否定，是一種“對(duì)于自我面臨的各種危機(jī)（與外界、與自身的矛盾和抵抗）的清醒把握，超越了虛泛的自我擴(kuò)張和自我崇拜，把對(duì)自我的認(rèn)識(shí)真正落到了實(shí)處[9]”，這其實(shí)也更具備“現(xiàn)代性意義上的深廣度”，亦是一種深層次的現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。

4 從石評(píng)梅女性“自我”抒寫中透視啟蒙現(xiàn)代性的雙重性質(zhì)

時(shí)代和個(gè)人的關(guān)系往往是雙向的，尤其對(duì)于一些先驅(qū)者。筆者以為，時(shí)代是個(gè)人凝聚而成的恢宏群象，而個(gè)人是拆解開的時(shí)代血肉，時(shí)代會(huì)塑造個(gè)人，個(gè)人力量雖小，亦會(huì)在潛移默化中用自己的改變?nèi)ビ绊憰r(shí)代。同樣，“五四”時(shí)期文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性成就了石評(píng)梅作品中的“自我”，石評(píng)梅作品中的“自我”又鮮明地體現(xiàn)出啟蒙現(xiàn)代性的特征，同時(shí)也以文傳思，以身為例，讓我們看到啟蒙現(xiàn)代性的雙重性質(zhì)。

4.1 先進(jìn)性、開拓性

“五四”文學(xué)是適應(yīng)當(dāng)時(shí)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的需要而發(fā)生和發(fā)展的，它提倡個(gè)性解放，鼓勵(lì)人的發(fā)現(xiàn)，張揚(yáng)理性精神，抨擊腐朽落后的封建文化、倫理綱常，客觀上延伸了開拓人內(nèi)心世界的近代精神。對(duì)人的認(rèn)識(shí)越深入，文學(xué)對(duì)人的靈魂的探究和拷問(wèn)也就越深刻，從而更加激發(fā)人去追問(wèn)世界、發(fā)現(xiàn)世界，甚至改造世界。同時(shí)，隨著對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中“人”的解放和個(gè)性解放問(wèn)題探討的深入，女性問(wèn)題也作為議題被提了出來(lái)。圍繞婚姻、戀愛、自由等女性解放問(wèn)題，陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等男性啟蒙者紛紛發(fā)聲，展開討論，為女性代言[10]。更有些知識(shí)女性，如石評(píng)梅、冰心、廬隱、丁玲等人，勇敢地站起來(lái)，從女性的角度抒寫自我、認(rèn)識(shí)自我、剖析自我，以細(xì)膩敏感的女性視角觀察女性、觀察社會(huì)，成為啟發(fā)更多女性思想解放的女作家。石評(píng)梅在《婦女周刊》發(fā)刊詞中熱烈呼吁：“至少我們積久的血淚，應(yīng)該滴在地球上，激起同情；流到人心里，化作懺悔。相信我們的‘力’可以粉碎桎梏！相信我們的‘熱’可以焚毀網(wǎng)罟！數(shù)千年飲鴆如醴的痛苦。我們?nèi)ピV述此后永久的新生，我們?nèi)?chuàng)造?！币粋€(gè)女子，敢于以這樣驚天動(dòng)地的宣言來(lái)感召更多的女性睜開眼睛、追求創(chuàng)造“永久的新生”，這正是“五四”文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性在鼓勵(lì)女性“自我”發(fā)現(xiàn)這一方面做出的重大貢獻(xiàn)。

4.2 理想化、不徹底性

不容忽視的是，雖然“五四”時(shí)期的作家們?cè)谥饔^上強(qiáng)烈表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)、封建的憎惡，夢(mèng)想追求自由、光明的新世界，但一方面，他們畢竟還是相對(duì)幼稚、無(wú)力的，追求過(guò)于理想化而導(dǎo)致與現(xiàn)實(shí)存在著巨大落差，從而使得他們的心理時(shí)常難以調(diào)適；另一方面，他們?cè)?jīng)所受的傳統(tǒng)教化已經(jīng)根深蒂固地存在于他們的人格之中，很難一時(shí)間完全根除摒棄，這就導(dǎo)致了他們自身的矛盾糾結(jié)，也體現(xiàn)了“五四”啟蒙現(xiàn)代性并未能夠觸及社會(huì)制度根基的不徹底性。如石評(píng)梅，即使她的思想崇尚先進(jìn)，也熱情地追求個(gè)性解放與婚姻自由，但她內(nèi)心選擇了高君宇，卻遲遲沒有接受高君宇的求愛，一部分正是緣于封建思想中的“孝道”。情與理的沖突正是她難以委決的重要原因，這是封建文化與個(gè)人氣質(zhì)相融合的產(chǎn)物?！拔逅摹睍r(shí)期還有許多像她一樣的青年人在新舊交替中會(huì)感到無(wú)所適從。

而再進(jìn)一步說(shuō)，石評(píng)梅不僅是青年人，還有著一個(gè)“女性”身份。中國(guó)封建傳統(tǒng)文化中，男尊女卑思想已經(jīng)延續(xù)了幾千年，在這場(chǎng)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)之中，女性更多時(shí)候是“被啟蒙者”“與男性相比，她們的特殊之處在于還面臨著自我發(fā)現(xiàn)和性別認(rèn)同的艱難”。甚至，即使她們當(dāng)初抱著為愛情犧牲一切的決絕和勇氣走出家門，成為“娜拉”，最后仍然可能無(wú)法擺脫身心俱傷的命運(yùn)。從石評(píng)梅自身的經(jīng)歷及其小說(shuō)散文中所描寫的女性對(duì)象表現(xiàn)來(lái)看，啟蒙現(xiàn)代性也并沒有收獲預(yù)期的實(shí)際效果。

5 結(jié)語(yǔ)

盡管“五四”文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性思潮因?yàn)榕f傳統(tǒng)文化因子的殘存還不夠完善，最終沒能很好地維持其先進(jìn)性，鞏固其開拓性成果，逃不脫在短暫輝煌后由盛而衰的命運(yùn)。但它卻如拂曉之時(shí)的雞鳴、黑暗之中的燈塔，以其啟蒙現(xiàn)代性色彩喚醒了沉睡之中的中國(guó)，率先喚醒了女性覺醒意識(shí)，扛起反封建制度的大旗，開辟了“五四”時(shí)期知識(shí)女性追求精神獨(dú)立、情感自由的先河，為中國(guó)的未來(lái)指明了方向。

“五四”文學(xué)革命是中國(guó)文學(xué)思想史上破天荒的變革，它不是傳統(tǒng)內(nèi)的變革，而是傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換；它不是傳統(tǒng)的延續(xù)，而是走向現(xiàn)代性的革命。石評(píng)梅女士作品中關(guān)于女性的“自我”抒寫正完美地與“五四”文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性特質(zhì)相契合。她是一個(gè)戴著鐐銬的舞者，熱烈而孤獨(dú)；她的文字風(fēng)格卻又如泉之溫婉清冽，流過(guò)革故鼎新中的文壇，滋養(yǎng)著特殊年代中人們苦悶干涸的心田。與其說(shuō)她是“紅色戀人”“風(fēng)流才女”，不如說(shuō)她是“五四”文學(xué)革命中的一位戰(zhàn)士。她的一生雖短暫，但她留下的作品對(duì)研究“五四”時(shí)期的文學(xué)思潮極具研究?jī)r(jià)值，彌足珍貴。它代表了知識(shí)分子在鄉(xiāng)土文學(xué)、婚戀抗?fàn)?、婦女解放、新出路探尋上都已經(jīng)做出了可貴的嘗試。今天，當(dāng)我們重讀她的作品時(shí)，依然能夠感受到清風(fēng)繾綣心底，朗月升起枝頭……

文學(xué)是社會(huì)的眼睛，是民族的精神。石評(píng)梅作品中女性自我抒寫所倡導(dǎo)和追求的個(gè)體獨(dú)立、平等、自由，反對(duì)野蠻占有和掠奪等的思想是與社會(huì)主義以人為本的核心價(jià)值觀一致的。它不僅抒寫著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一段文學(xué)思潮演變歷程，更抒寫著中華民族人文精神的成長(zhǎng)。