古都埋情——石評(píng)梅、高君宇遺事

○邵莊

文學(xué)才女石評(píng)梅和革命志士高君宇的愛情故事，這是本世紀(jì)20年代曾經(jīng)流傳在古都北京的一段佳話，他們生未成婚、死而并葬，演繹了一曲“五四”時(shí)期的化蝶故事，曲折而哀婉……

(一)相逢恨晚

“五四”時(shí)期，曾有多少受新思潮鼓舞的年青人立志掙脫舊禮教、舊制度的束縛，去尋找新生活、新信仰，去尋求自由和解放的道路。高君宇和石評(píng)梅就是這樣兩個(gè)走出家鄉(xiāng)的山西青年。

還是北大學(xué)生時(shí)，高君宇就曾是“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，后來(lái)跟隨李大釗、孫中山的革命事業(yè)，成為職業(yè)革命者。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，高君宇就聽過(guò)石評(píng)梅的才名，到京后對(duì)她發(fā)表在報(bào)刊上的詩(shī)文特別留意，并因此多了一分傾心與贊賞。

石評(píng)梅是北京女子師范學(xué)校的學(xué)生，在新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶下，嶄露文學(xué)才華的石評(píng)梅以清新秀麗的詩(shī)句傾倒了一大批讀者，畢業(yè)后就職于北京師大附中。

他們的認(rèn)識(shí)，始于一次山西同鄉(xiāng)的聚會(huì)。那天高君宇在會(huì)上講述了“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義。會(huì)后，石評(píng)梅和高君宇一席交談，高君宇對(duì)愛國(guó)事業(yè)的熱忱、石評(píng)梅的清麗典雅以及對(duì)青年命運(yùn)的關(guān)心，使他們互萌了敬重之心。

但是那時(shí)候石評(píng)梅正和某報(bào)社記者吳天放處在熱戀之中，愛情滋潤(rùn)下的她就像綠茵地上一只活潑跳躍的白兔。高君宇雖有心結(jié)交，卻終因石評(píng)梅心有所屬而強(qiáng)行壓下了滿心愛慕。其后只用書信往來(lái)表達(dá)關(guān)心。

吳天放是個(gè)風(fēng)流倜儻的才子，他對(duì)石評(píng)梅隱瞞了有妻有子的已婚身份。當(dāng)石評(píng)梅知道這一事實(shí)時(shí)，她所有少女的癡心與熱情都早已毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了吳天放，欲罷不能。但是，吳的妻兒是無(wú)辜的，石評(píng)梅不忍做給他們帶來(lái)痛苦的罪人，終于狠心斷絕了與吳天放的來(lái)往。

從此石評(píng)梅?；\罩在一重“說(shuō)不出的悲哀”之中，寫給高君宇的信和詩(shī)也由清新活潑轉(zhuǎn)入哀怨愁城。高君宇在同情鼓勵(lì)之余，常邀石評(píng)梅到陶然亭去聽關(guān)于工人運(yùn)動(dòng)和婦女解放的演講，希望能幫她走出失戀的陰影，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起掌握自己人生方向的舵手。

(二)相思紅葉

這時(shí)石評(píng)梅已從女高師畢業(yè)，住在被她叫做“梅窠”的北師大附中教員宿舍里?！懊否健逼鋵?shí)是京郊一座破舊古廟，多年的風(fēng)雨侵蝕使它更像個(gè)荒齋，多虧那一盆傲霜的紅梅點(diǎn)綴著，才多少?zèng)_淡了一些荒漠冷寂。

一天夜里，石評(píng)梅正倚在床邊翻著一本傷感詩(shī)集，聯(lián)想到人生的悲哀和生命的輕忽，心靈籠罩在重重愁緒之中。這時(shí)，她收到了一封西山來(lái)信。

信很輕、很薄、很脆。拆開來(lái)，里面只是一張白紙和從中飄落的一片紅葉。心形的紅葉上題著兩句詩(shī)：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！边@是高君宇采自西山碧云寺的一片紅葉，此刻它又帶著他的一腔熱情捧到了石評(píng)梅的手中。石評(píng)梅平靜的心海就這樣被攪亂了，開始波濤洶涌。

高君宇當(dāng)初為了和封建家庭的包辦婚姻反抗而落下了咯血的病根，每逢秋寒易發(fā)作，今秋他在清幽的西山靜養(yǎng)著。當(dāng)漫山秋葉紅遍的時(shí)候，高君宇對(duì)石評(píng)梅的思戀情懷也醞釀成熟了。寄出紅葉后，他開始甜蜜而忐忑地期待石評(píng)梅的回音。但他等到的是什么呢?

捧著紅葉的石評(píng)梅就仿佛捧著高君宇那顆火熱而赤誠(chéng)的心。但，初戀受挫后，她就給自己塑了一層“獨(dú)身主義”的保護(hù)膜，她能承受這片紅葉的摯情嗎?與吳天放分手后，石評(píng)梅雖然在理智上做到了狠心絕情，然而在感情上又無(wú)法把心收回，而吳的懺悔更使她難以忘情。這種矛盾使她不敢也不忍收下高君宇寄情的紅葉。

長(zhǎng)痛不如短痛!猶豫再三的石評(píng)梅終于狠下心來(lái)，提筆在紅葉的背面寫了一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒?！本瓦@樣，紅葉的故事結(jié)束了——可紅葉的故事又才剛剛開始：自古以來(lái)，多情總被無(wú)情惱，誰(shuí)又能例外呢?

(三)荒齋別情

拒絕紅葉后的石評(píng)梅也處在極端的矛盾和痛苦之中。一方面，她認(rèn)為“不能使對(duì)方幸福比自己得不到幸福更痛苦”，并因此而狠心絕情；另一方面，又仿佛親見了高君宇的失望和受傷般被歉疚、不安和自責(zé)纏繞著。在這樣的風(fēng)雨凄迷里，家鄉(xiāng)來(lái)信說(shuō)石評(píng)梅的童年好友吟梅因愛情不幸，染病身亡了。這雙重的打擊使病魔乘虛而入，石評(píng)梅終于被擊倒了。

自從接到退回的紅葉后，高君宇和石評(píng)梅間就仿佛隔了層屏障，雖然高君宇一再表示“我是可移一切的心與力專注于我所企注的事業(yè)”，但兩人間還是有了誤解。沒想到石評(píng)梅這一病，卻減少了他們久來(lái)的隔膜，給高君宇增了許多照顧、接觸石評(píng)梅的機(jī)會(huì)。

病，縮短了兩顆心的距離。然而，病也使石評(píng)梅更害怕柔情，更逃避著高君宇那顆她認(rèn)為“本不該給而偏給了她”的心。病中的石評(píng)梅新愁舊恨糾結(jié)在一起，使她更覺了這人世的黯淡和凄涼。高君宇的服侍固然令她感動(dòng)，但她固執(zhí)著不愿因感激而加深對(duì)他的了解。

這一病，石評(píng)梅在床上躺了40多天，“梅窠”做病房，更加顯得蕭瑟、荒涼。1924年4月一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜里，“梅窠”忽然來(lái)了個(gè)異裝的不速之客。這是喬裝后的高君宇，他因躲避軍閥的追捕，連夜趕到這披風(fēng)瀝雨的古廟荒齋，和他眷戀日久的石評(píng)梅告別。

長(zhǎng)久以來(lái)，高君宇一直不明白石評(píng)梅為什么不能接受他赤誠(chéng)付出的心。是還不能忘情于吳天放?是擔(dān)心他必須奔波、流血的事業(yè)?是自己沒有擺脫包辦婚姻的束縛、沒有追求石評(píng)梅的權(quán)利?……這一趟南下，高君宇決定回家解決他自身無(wú)愛婚姻的糾葛，歸來(lái)后再以自由之身去向石評(píng)梅捧出這顆心。

這一別，又不知什么時(shí)候才能相見，高君宇好幾次想和石評(píng)梅說(shuō)點(diǎn)什么，好讓她再多了解他些，然而每次話到嘴邊都被她冷淡地用別話岔開了。

這夜，兩個(gè)人就這樣默默地坐著。一個(gè)是低了頭為心愛姑娘的躲避而嘆著氣，一個(gè)是低了頭為自己的狠心絕情而落淚。只聽見荒齋外狂風(fēng)暴雨無(wú)休無(wú)止地肆虐，直到高君宇離去的那一刻到來(lái)，才互道了前途珍重。

(四)冰雪友誼

八月里，石評(píng)梅收到高君宇寄自上海的信。厚厚的一摞紙上高君宇詳細(xì)敘說(shuō)了他解決婚姻問(wèn)題的經(jīng)過(guò)，字里行間洋溢著他解除長(zhǎng)期桎梏后的歡樂和投身革命事業(yè)的激情。

石評(píng)梅一面為高君宇高興，一面更覺得他的可憐，她知道自己終究沒有勇氣回應(yīng)高君宇的愛，這不只因?yàn)樗缫研幕乙饫?，因?yàn)榧膳率浪兹搜?，還因?yàn)楦呔顝氖碌氖且獟侇^顱、灑熱血的革命事業(yè)。

“以后，南北飄零，生活在奔波之中，他甚至連禮教上應(yīng)該敬愛的人都沒有了!”石評(píng)梅憎恨自己是一個(gè)猙獰的鬼靈，一個(gè)害人的女狐，悄悄偷走了高君宇的心后，又悄悄溜走了。她終究是對(duì)不起他!但，感情難道是可以施舍的嗎?

思慮重重，石評(píng)梅這樣決定了他們此后的命運(yùn)：“我可以做你唯一的知己，做以事業(yè)為伴共度此生的同志。讓我們保持‘冰雪友誼吧，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命!”

(五)象牙戒指

收到石評(píng)梅的信后，高君宇的熱情再一次被當(dāng)頭澆了一盆冷水：“評(píng)梅，你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，只會(huì)與人訂不需要的約束!”

但，縱然心中萬(wàn)分哀怨，高君宇還是再次包容了石評(píng)梅對(duì)他的逃避。他在隨后的信中說(shuō)道：“我是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界一切都屬于你，我是連靈魂都永禁的俘虜；為了你死，亦可以為了你生。

“在另一個(gè)世界里，我不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。不如意的世界，要靠我們雙手來(lái)打倒!”“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之?！?/p>

石評(píng)梅正式?jīng)Q定與高君宇保持“冰雪友誼”的關(guān)系后，高君宇遵守著與石評(píng)梅的約定，但他的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不被一種無(wú)處釋放的感情燒灼著。

這天，在廣州的高君宇在平息商團(tuán)判亂的斗爭(zhēng)后，上街買了兩枚潔白、清冷的象牙戒指，大的一個(gè)自己戴上，小的一個(gè)連同幾顆在戰(zhàn)斗中的紀(jì)念物：被子彈打碎的車窗玻璃，一起寄給了石評(píng)梅。

“愛戀中的人，常把黃金或鉆石的戒指套在彼此的手上以求兩情不渝，我們也用這潔白堅(jiān)固的象牙戒指來(lái)紀(jì)念我們的冰雪友誼吧!或者，我們的生命亦正如這象牙戒指一般，慘白如枯骨?”

可是，石評(píng)梅會(huì)和當(dāng)初狠心不接受寄情紅葉般也不接受這枚象牙戒指嗎?她會(huì)忍心再令它如紅葉一樣的命運(yùn)嗎?

(六)纏綿病榻

離京半年多的高君宇回到北京來(lái)了，可是這次他卻不能再和石評(píng)梅在橋梁垂柳下望月、到北海冰場(chǎng)滑雪、到昆明湖上泛舟。半年的奔波勞碌，高君宇終于支持不住舊病發(fā)作被送進(jìn)“德國(guó)醫(yī)院”(今北京醫(yī)院)。

那天，石評(píng)梅第一次來(lái)醫(yī)院探望高君宇。他第一眼看見的便是她戴在手上的象牙戒指，此時(shí)他心中升起的不再是凄涼而是甜蜜：石評(píng)梅終于接受了!——后來(lái)，這兩枚象牙戒指一直沒有離開他們的手上。

這是一段在溫馨中透著凄涼的病榻故事。石評(píng)梅每次探望高君宇，都會(huì)帶來(lái)一束她心愛的紅梅。有一次，高君宇睡著了，于是石評(píng)梅就給他寫了張紙條：“當(dāng)梅香喚醒你的時(shí)候，我曾在你的夢(mèng)中來(lái)過(guò)?！钡?，石評(píng)梅的心卻不是永遠(yuǎn)對(duì)他無(wú)顧慮地打開。那次石評(píng)梅給高君宇一勺一勺地喂著橘子汁，沉浸在浪漫綺思中的高君宇無(wú)意詢問(wèn)了一句“世界上最冷的地方是哪里？”而石評(píng)梅一聲“就是我站著的這地方”，又把高君宇拉回了慘淡的現(xiàn)實(shí)。

在病院的這段日子，對(duì)石評(píng)梅的顧忌和回避，高君宇是體恤而憐憫的。他知道壓在石評(píng)梅心上的負(fù)擔(dān)太重，這里邊既有吳天放使她傷心的遭遇于前，又有世人的流言以及傳統(tǒng)的束縛，她的自我譴責(zé)以及她多年來(lái)立志獨(dú)身的素志，更有對(duì)他冒險(xiǎn)的革命事業(yè)的擔(dān)心。但他對(duì)石評(píng)梅的諒解越多，他心里的煩悶也就越重。

一面，高君宇再一次對(duì)她表白他的心：“評(píng)梅，我是飛入你手中的雪花，在你面前我沒有我自己?！币幻?，他又鼓勵(lì)她起來(lái)和不如意的生命做斗爭(zhēng)：“命運(yùn)是我們手中的泥，我們將它捏成什么樣子，它就是什么樣子?！?/p>

但，石評(píng)梅還是把自己禁錮在“獨(dú)身主義”的牢籠里。少女時(shí)的石評(píng)梅常設(shè)想自己是一出悲劇中的主角，過(guò)著一種超然冷艷的生活。她繼續(xù)上演著她自己的這幕悲劇，不知何時(shí)才能走出。

(七)陶然亭的一幕

這是高君宇病愈后的第一個(gè)晴天，石評(píng)梅和他相約雪后游陶然亭。

雪后的陶然亭一片銀白，四周寂靜，天地間仿佛就這一對(duì)戀人。石評(píng)梅織著毛衣，高君宇給她拿著線團(tuán)，和她邊走邊聊，心中升起久未有過(guò)的愜意。那天的太陽(yáng)仿佛專為出游設(shè)置的，加倍地放著溫?zé)?，高君宇心中滿是歡樂和力量。他不怕前途多舛，只求上蒼讓他擁有足夠的健康去幫助石評(píng)梅打開心結(jié)，去最終贏得她的心。

陶然亭畔葛母墓旁，是一片背依樹林、面臨蘆蕩湖水的空曠雪地。高君宇給石評(píng)梅說(shuō)起在廣州當(dāng)孫中山秘書時(shí)和各軍閥斗法的舊事，忽然一陣激動(dòng)：“評(píng)梅，你看北京這塊地方，全被軍閥權(quán)貴們?cè)闾５脼鯚熣螝?、骯臟不堪，只有陶然亭這塊荒僻地還算干凈了!評(píng)梅，以后，如果我死，你就把我葬在這兒吧!我知道，我是生也孤零、死也孤零……”

本來(lái)高興的石評(píng)梅，一下子又落入了傷感，不知拿什么話來(lái)安慰高君宇。還是他自己又把她從悲哀中拉了回來(lái)：“唉，我病已好，哪能就死呢，你不要常那樣想!”

回去的路上，高君宇輕微咳嗽了兩聲，石評(píng)梅的情急于色使他感到了心的平靜、愛的甜蜜。高君宇一時(shí)心醉，在雪地上用手杖劃了兩個(gè)字：“心珠”。這是石評(píng)梅的乳名，他從來(lái)都不曾喚過(guò)。石評(píng)梅回頭看見了，問(wèn)道：“踏掉嗎?”隨即提足準(zhǔn)備去擦，臉上掛著又是嬌羞又是頑皮的笑，高君宇的一顆心不禁更加貼伏地沉浸在愛之淵底了。

地上落了兩片桔瓣，高君宇想起先前的悲哀，在地上挖了個(gè)坑把它們埋了，說(shuō)：“埋葬了我們的悲哀罷!”但，這悲哀，真能如這桔瓣一樣被埋葬嗎?在愛的追求之路上長(zhǎng)途跋涉的高君宇，能戰(zhàn)勝病魔的纏繞嗎?

(八)心聲淚痕

病稍愈后的高君宇顧不得醫(yī)生“須靜養(yǎng)半年”的勸告，又南下奔波了。歸來(lái)后因急性盲腸炎，又被送到了醫(yī)院，只三天工夫就瘦成了一把枯骨。對(duì)于高君宇的病，石評(píng)梅一直被不祥的預(yù)感籠罩著，當(dāng)她伏在形銷骨立的高君宇床前時(shí)，不禁淚如泉涌。

“評(píng)梅，你的淚什么時(shí)候才能流完呢!”

“君宇，現(xiàn)在我將我這顆心雙手捧在你的面前，從此后我為了愛而獨(dú)身，你也為了愛而獨(dú)身?！?/p>

“評(píng)梅，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來(lái)的，我也不愿用病和死來(lái)?yè)Q你那顆本不愿給的心。

“我知道我是生也孤零、死也孤零。死時(shí)候啊，死時(shí)候，我只合獨(dú)葬荒丘……

“評(píng)梅，這兒的信件，你拿走罷，省得你再來(lái)一次檢收!”

這是高君宇在決定死前，親口和石評(píng)梅說(shuō)的訣別的話。1925年3月5日凌晨?jī)牲c(diǎn)，在孤寂無(wú)人的時(shí)候，高君宇終于掙扎著死在病床上，留下了他未竟的事業(yè)，未完成的愛情。那時(shí)候，石評(píng)梅在夢(mèng)里見高君宇來(lái)向她告別，驚醒后她煩燥著，急切地想去醫(yī)院看高君宇，告訴他她知道懺悔了，不再堅(jiān)持冰雪友誼，只要他的病好，她什么都答應(yīng)他——但，她此刻的懺悔，高君宇再也聽不見了。

人世間，只有死是最可怕的，它讓一切都無(wú)從挽回。為什么在生的時(shí)候，高君宇的柔情如水卻不能溫暖石評(píng)梅的孤心如鐵呢!數(shù)年來(lái)的冰雪友誼，到最后只剩了飲恨千古、撫棺痛哭。

從高君宇的遺物中，石評(píng)梅找到了當(dāng)初那片寄情的紅葉，上面字跡依然，只是中間已經(jīng)枯干了，裂了條縫。捧著這片紅葉，石評(píng)梅心如刀割：“上帝允許我的祈求罷!我生前拒絕了他的，我在他死后依然承受他。紅葉縱然能去了又來(lái)，但是他呢，是永遠(yuǎn)不能再來(lái)了!”

高君宇的死，終于讓石評(píng)梅獻(xiàn)出了她的心，這不知是他的幸，還是不幸?

(九)并葬荒丘

石評(píng)梅把高君宇的墓地選在他曾經(jīng)親自指給她看的地方：陶然亭畔葛母墓旁的那片空地。和高君宇一起葬入墓穴的，有石評(píng)梅的一張小照，以及那枚象征著他們冰雪友誼的象牙戒指。高君宇的白玉墓碑左側(cè)，刻著石評(píng)梅手書的碑文：

“我是寶劍，我是火花。我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。

“這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上。

“君宇!我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。評(píng)梅?！?/p>

這碑文，是石評(píng)梅從心底發(fā)出的深情，它包含了生死不變的愛戀和銘心鏤骨的哀痛。如她在碑文上所寫的，從此后，在陶然亭畔高君宇墓前，經(jīng)常會(huì)有一位憔悴女子在每周末風(fēng)雨無(wú)阻前來(lái)祭吊，用她的淚水澆灌高君宇墓前的花草。

高君宇死后，石評(píng)梅一顆弱小的被命運(yùn)撥弄的心，從此后只為了紀(jì)念他生存著。“碧海青天無(wú)限路，更知何日重逢君?”1928年9月30日，終年沉寂在悲哀里的一代才女石評(píng)梅，在高君宇死后的第三年，也隨著他來(lái)到了另一個(gè)世界。根據(jù)她的遺愿，石評(píng)梅被葬在高君宇墓旁，完成了她和高君宇：“生不能成宗室親，死但求為同穴鬼”的心愿。