走在兩伊邊界（散文）

方麗娜

一

幾天來，我們的車子碾過伊朗北部的荒原大漠，碾過八千年歷史的蘇薩古城，碾過卡倫河畔的石油重鎮(zhèn)阿瓦茲，而這一刻，時空的坐標，正指向這條令許多人聞風(fēng)喪膽的兩伊邊界。月亮的清輝烘托出沙漠的沉寂，土黃色的古堡在犬牙交錯的山谷間，飄忽而詭異，如同《天方夜譚》里的魅影。

我坐在窗前，被一種亙古開天巨野洪荒般的氣息所裹挾。四十來位德國與奧地利旅人，正凝神諦聽薩義德給我們播放的，阿拉伯詩人穆罕默德·阿布杜拉的詩句：

巴格達的芬芳空氣??！

即使險阻重重也使我渴望親近。

巴格達對富人是寬闊宅第，

對窮人卻是遍地荊棘。

走遍街巷無人光顧，

像是真經(jīng)處于異教徒的手里。

……

在與古人的深情對望中，那些遙遠和并不遙遠的往事，隨著流星的閃爍紛至沓來。 三十年前，這一帶風(fēng)煙滾滾、戰(zhàn)火沖天，每一個人、每一個家庭，都為這場持續(xù)八年的兩伊戰(zhàn)爭，付出了慘重代價。上百萬精壯男子，在不見天日的廝殺中命喪黃泉，無數(shù)家庭由此而變得支離破碎。那個不可一世的黑金帝國——伊拉克，在驕傲中崛起，卻又在狂妄中驟然沉陷。身為伊朗人，薩義德捻著胡子，嘆道：一切都形同游戲，老百姓就是被任意擺弄的棋子。西方國家把武器賣給戰(zhàn)爭雙方，我們都被卷入了這場愚蠢的游戲中，所有的死亡，都毫無意義！

清晨，一眼望去，天高野闊，架設(shè)在街道兩旁的輸油管道，蟒蛇一般蜿蜒著。遠處煉油廠里噴出的火苗，如篝火般，在星辰與朝陽的余暉里此起彼伏。車子突然放慢，而后小心翼翼地繞過一個村舍，破敗的土墻下幾個身著黑袍的女子，幽靈般踩過視線。微弱的天光下，女人頭上的黑紗與身上的黑袍，宛如永不褪色的喪服。

突兀之間，跌宕起伏的山地匯聚成一馬平川，荒漠退去，草木蔥蘢，空氣中迅疾流溢出樹葉與花草的芬芳。遠處嫩綠的一片是返青的冬小麥，雪亮的銀色光斑下蠕動著肥碩的奶牛和群羊;罌粟、大麗、風(fēng)信子、椰棗、橄欖、旱蘆葦，以及金燦燦的油菜花，好一幅汪洋恣肆的報春圖！我驚覺：難道是傳說中的美索不達米亞平原，久負盛名的兩河流域不成？

洶涌的思緒走出千年的書頁，從中學(xué)地理老師那激情四溢的講解中，瞬間跳到眼前：篝火邊人們煮著滾熱的紅茶，烤出蜜汁糕點，茶的濃釅和糕點的甜香，熏染著一街兩行的胡楊林。心滿意足的阿拉伯人，奏起鐘愛的烏德琴，唱起亙古不變的歌謠，圍著火堆跳起熱辣辣的波斯舞……沒錯，這里正是幼發(fā)拉底河與底格里斯河的沖積平原，一片舉世矚目的風(fēng)水寶地！

人類文明的第一縷曙光在這里升起，世界上最早的文字在這里誕生，最早的城邦在這里構(gòu)筑。雄才大略的巴比倫國王漢謨拉比，3800年前就在這里帶領(lǐng)眾人開鑿運河、興修水利，使荒地變?yōu)榱继铮钩枪澜^水患，并頒布了名揚四海的《漢謨拉比法典》。面對自己的臣民，漢謨拉比在《法典》里如此寫道：我是帶來理智和繁盛的牧羊人，我為正義制定法則。再不會有恃強凌弱的事情發(fā)生，就連孤兒寡母也可以得到公正的對待。20世紀初，法國人的考古隊漂洋過海來到這里，他們將《法典》據(jù)為己有，想方設(shè)法帶回了巴黎，并珍藏于盧浮宮。

700多年前，馬可·波羅穿越中東時，曾飽蘸深情地描述巴格達：

巴格達（古稱巴比倫）是一座宏偉的大城，是所有薩拉森人（阿拉伯人）的哈里發(fā)（穆罕默德的繼承人），類似基督教教皇的駐蹕之地。城中有大河穿過，商人進出印度洋的商品都要經(jīng)過這條水路。不遠處的巴士拉城，樹木環(huán)繞，出產(chǎn)世界上最優(yōu)質(zhì)的海棗。巴格達出產(chǎn)一種鑲金線的絲綢和錦緞以及絲絨織品，繡有飛禽走獸的美妙圖案。從印度運往歐洲的珍珠寶石，幾乎都在此地鉆孔。巴格達是這個地區(qū)所能見到的最壯麗、最宏偉的一座城池。

早在公元6世紀早期，中國商船便穿過印度洋，從波斯灣進入兩河流域，并在巴比倫城南的河堤登岸，開啟了兩大文明之間的貿(mào)易往來。兩河流域的水草，潤澤了人類歷史上最早的文明，滋養(yǎng)了一代又一代黎民百姓。浩瀚的油海，蘊藉深厚的氣苗，本該托起一個富庶無比的國度，然而財富的積累，勞動的辛勤，怎么也趕不上戰(zhàn)爭的踐踏與掠奪。兩河流域的文明史，就是一部綿延不絕的戰(zhàn)亂史，波斯人、馬其頓人、阿拉伯人、蒙古人、土耳其人，都曾肆無忌憚地踐踏過這塊土地，千方百計在此開疆拓土，創(chuàng)立自己的豐功偉業(yè)。

戰(zhàn)亂從遠古一路蔓延，并且隔著兩千多年的戰(zhàn)火，直燒到20世紀80年代。土地、水源、石油，以及權(quán)力，都成為這片土地上爭奪的焦點。仿佛土壤里撒滿了鹽和荊棘的種子，人們在富庶之地掙扎著、煎熬著。漢謨拉比若地下有知，定會哀婉、悲嘆，飲泣九泉吧！

二

太陽升至中天時，我們在波斯灣北部的一座山腳下停下來野餐。對面的斜坡上晃動著一群帶黑點的綿羊，它們在云朵下走走停停的，黏在一塊豐美的水草地上。我和先生漫不經(jīng)心地在那群綿羊背后，就著鹽水橄欖和羊奶酪，嚼吃著一塊烤馕餅。

這時，一位面龐微黑、清瘦的年輕人，朝我們迎面走來。

來人用英語與我們打著招呼，說他叫穆瓦法克，來自伊拉克。他肩上的綠色帆布挎包，使他看起來，酷似80年代中國內(nèi)地的一個大學(xué)生?？伤咽莾蓚€孩子的父親了。穆瓦法克告訴我們，他是巴格達一家電腦公司的信息工程師，周末開車帶母親到伊朗這邊的醫(yī)院來看病，順便帶老婆孩子游山逛景。上了年紀的母親披著黑紗、長袍，年輕的妻子一身便裝，一雙兒女在草坡上嬉鬧著。他之所以走過來與我們搭訕，是想請我先生幫忙，為他們在山前拍一張全家福。

從職業(yè)角度來講，我先生和他都屬IT行業(yè)，理所當(dāng)然地屬于同行，而眼下的伊拉克，是多么令人好奇。于是兩個東西方男人，在山坡上面對面聊了起來。得知我們一車人來自歐洲，已然走了大半個伊朗，穆瓦法克目光殷切，十分誠懇地說：到伊拉克來吧，我們現(xiàn)在很安定，伊拉克有好多值得看的地方呢！

是啊，千百年來我們對巴比倫的神往，對通天塔的仰望，都只存在于遙不可及的傳說中。那座夢幻般的“空中花園”作為世界級的奇觀和寶藏，連綴著一個動人的愛情故事，牢牢地根植于記憶深處。巴比倫國王尼布甲尼撒二世在位時，娶了米底王國的公主米梯斯為王后。公主美麗、可人，深得國王寵愛?？擅鎸﹀\衣玉食，公主整日愁眉不展，郁郁寡歡。國王便問其故。公主說：我的家鄉(xiāng)山巒疊翠，花草叢生，而這里只有一望無際的巴比倫平原，連個小山丘都找不到，我多么渴望能再見到家鄉(xiāng)的山嶺和盤山小道??！尼布甲尼撒二世于是便令工匠，依照米底山景，在他的宮殿里造出重巒疊嶂的階梯形花園，植滿奇花異草，山間小道流水潺潺，而花園中央昂立的城樓，高聳如空中樓閣。月華弄影，佳人移步，巧奪天工的巴比倫“空中花園”，終究博得了美人一笑。

時光來到1899早春，四處尋寶的德國人，將他們的探頭伸向了中東的兩河流域。在德國人羅伯特·科爾德威的率領(lǐng)下，這支實力雄厚的德國考古隊，在伊拉克嚴酷的沙漠環(huán)境下，持續(xù)工作了近20年，終于在一片土丘下挖出了巴比倫城。巴比倫城驚人的美感與想象力，令德國人嘆為觀止。巴比倫城在茫?；哪鲁了饲в嗄辏坪蹙褪菫榱说却貑⑺箝T的德國佬。愛不釋手的德國人，拿出造車的嚴謹與精確，將最美的一座城門——伊斯塔城門，一點點拆掉，在近兩萬多塊磚上做上記號，一塊一塊地碼在船上，漂洋過海運回了德國首都柏林，而后再一塊一塊地拼貼起來。

幾年前，我在柏林佩加蒙（Pergamon）博物館雪白的大殿里，一眼瞅見了伊斯塔城門。那一刻，我的心臟驟然加快，狂跳不止。它的神奇與瑰麗，讓我不由得后退幾步，它的氣勢與壯美，讓你不敢輕易靠近。我相信每一個見到伊斯塔門的人，都會被其恢宏精致的色調(diào)和圖案所震懾。那是一座藍釉敷面、刻有種種奇特動物的牌坊式建筑，黃白兩色的龍的浮雕，獅子、鷹爪、蛇首、龍身、公牛等，無不活靈活現(xiàn)，栩栩如生。當(dāng)年，希臘歷史之父希羅多德來到巴比倫城的時候，毫不夸張地稱它為“世界上最壯麗的城市”。二戰(zhàn)期間的柏林城，被盟軍炸成了一片廢墟，死傷不計其數(shù)，如此慘烈的戰(zhàn)亂下，德國人竟沒有忘記將伊斯塔城門妥善地藏匿在地下室，使得這舉世無雙的稀世珍寶免遭戰(zhàn)禍，而得以向世人展示它無與倫比的容顏。

今天的人們，要想瞻仰這座美輪美奐的巴比倫神門，只能到柏林的佩加蒙博物館去，而要想一睹《漢謨拉比法典》的真容，就得到巴黎的盧浮宮去。

歷史的幸，與不幸，是多么的耐人尋味啊！

突如其來地，伊拉克詩人哈比卜·敖斯的詩句，閃入腦際：

已經(jīng)為巴格達發(fā)出了訃告，

時間的破壞，只能令人

哭號。

往昔，它的河水中呀，戰(zhàn)

爭在燃燒，

如今，烈火已熄滅，處處

顯得美好。

渴望它美景再現(xiàn)，

希冀者仍然心懷沮喪。

它已是青春逝去的老嫗，

但得天獨厚的容顏仍舊。

三

當(dāng)全世界的兒童從《天方夜譚》的故事里，津津樂道著漁翁、魔鬼和阿里巴巴的故事時，而幼年的我，是從一顆蜜棗死死記住伊拉克的。那是20世紀70年代，我正在讀小學(xué)三年級，父親常常把我喊去幫他推車。父親是我們當(dāng)?shù)匾患野徇\公司的人力運輸工，每天天不亮就出門拉貨，直到月滿中天，才一步三晃地拖著自己的影子回家來。

父親一年四季在街上拉貨，夏天的毒日頭，把他的后背曬成了一張鱷魚皮。十冬臘月，滴水成冰，父親彎腰垂頭，頂著風(fēng)在街上一小步一小步地挪動。有一次，父親披著雪花急匆匆跑回家來喊我，說下午要拉一趟伊拉克蜜棗，叫我跟他去推車。

伊拉克蜜棗？光聽這名字，就能激起我閃亮的遐想。我緊緊跟在父親車后，一面使勁推，一面拼命吸氣，試圖從麻袋的縫隙間捕捉絲絲甜香。車子走在無人的背街上，父親突然停下來，左顧右盼，迅速搜尋著麻袋的破綻。好半天，父親對準一個稀疏的小口，用食指頂進去。天寒地凍的，蜜棗凍得鐵塊似的，父親摳了好半天，終于摳出一顆狹長的棗子，一把塞進我嘴里，擦擦手繼續(xù)趕路。

我將棗肉一點點吸進胃里，醇厚、飽滿、豐潤，充滿了繞舌的香甜。那光溜溜的核兒被我含在嘴里大半天，直到傍晚才戀戀不舍地吐出來。許多年后，當(dāng)我在歐洲的超市里見到油汪汪的伊拉克蜜棗時，總是毫不猶豫地一盒盒買來吃，父親當(dāng)年隔著麻袋為我摳蜜棗的情景，便歷歷在目。當(dāng)時我磨磨蹭蹭地問父親：爸，還能再摳一個出來嗎？父親搖搖頭說，不中，要是被人發(fā)現(xiàn)了，我這活就干不成了。一陣風(fēng)刮過來，父親臉上的汗水與他的山羊胡子凝結(jié)在一起，冰棍似的，在他的嘴巴下晃來晃去。

從此，這顆油汪汪的伊拉克蜜棗，伴著一股揮之不去的香甜，始終縈繞于腦際，并勾起我對這個國家最原始的好感與憧憬。那個年頭，中國由于聲援伊拉克反抗美帝國主義，引進了不少伊拉克蜜棗。在經(jīng)濟低迷和物資短缺的困難時期，這種吃起來甜膩誘人的食品，是敞開供應(yīng)不需票證的。上個世紀六七十年代，漫長而艱難的歲月里，在中國的土地上曾冒出過一系列舶來品，連帶著異國他鄉(xiāng)的氣息，時不時闖入封閉已久的生活：土黃色的古巴糖，金紅色的非洲玉米面，劣質(zhì)的阿爾巴尼亞紙煙……它們就像風(fēng)靡大江南北的尿素褲一樣，一并沉入國人的集體記憶。

椰棗，本是阿拉伯人的“母親樹”，被沙漠中的子民視為上天賜予的瑰寶。椰棗營養(yǎng)成分高，富含多種維生素，因而是天然的“維他命”。在沙漠地帶，一個人每天只要有六七顆椰棗就能活命了。伊朗之旅中，酒店的一日三餐都備有蜜棗，只要有蜜棗，我是絕不吃其他甜點的。對我來說，蜜棗里的天然糖分勝似任何人工甜品。殊不知，椰棗還可充作釀酒的原料呢。椰棗樹堅實的樹干可做房梁、椽子，枝條和葉子可編成筐籮、席子、掃帚，等等。椰棗樹長命百歲，不過“七十大壽”過后，便不再開花結(jié)果，如同功成名就的老人，只看庭前花開花落，云卷云舒，安心獨享歲月的靜好。

記憶不會消失，卻已然遠去。若干年后，當(dāng)命運的風(fēng)帆牽引著我來到遠方，移植并扎根于歐洲大陸，在眼花繚亂的奧地利超市里，我總是年復(fù)一年地被碼放整齊的伊拉克蜜棗所吸引。一種穿越時代的經(jīng)典味道，讓我的眼前乃至心里頓時涌起陣陣潮熱——雖然這一刻的蜜棗，跟四十年前相比，已不可同日而語了，但每一次咀嚼，并非為了咂摸其甜香，而是回望那逝去已久的溫暖與苦澀并存的歲月。

四

車子繼續(xù)前行，藍色的清真寺在月光下一閃而過。沿街的草坡上，稀稀拉拉地搭著游牧民族的帳篷，阿拉伯古弦琴的旋律隱約而出，幽深、曠遠，如同恢宏的風(fēng)鳴。一個聲音悠悠地說：在古代印度和中國之間，有一個薩珊王國，國王驍勇無比，手下有一支龐大的軍隊，宮中朝臣無數(shù)……這一刻，《天方夜譚》把世界上最美好的聲音和故事，梳理成涓涓細流，緩緩流淌在波斯灣的曉風(fēng)殘月里。

滄桑千年，苦渡危難，善良與邪惡，美麗與殺戮，都隨這細流匯入腦海。你不難發(fā)現(xiàn)，這片土地上的民謠和神話，已化作東方文學(xué)的一部分，鑲嵌在兩河流域的精神底片上。時光荏苒，古代兩河流域的光彩暗淡了，而巴比倫的城池、老墻、神廟、塔樓以及護城河，連同遙遠而模糊的記憶，卻在這一刻瞬間復(fù)活，久遠的傳說與當(dāng)下的軌跡交流并瀉，難解難分，猶如新一輪天方夜譚。

責(zé)任編輯 王 童