沈?qū)W
直到今天,我仍舊認(rèn)為那是一個(gè)沉重并輕松的下午——我躲在圖書(shū)館的一角,讀完了小說(shuō)《活著》。也許是對(duì)書(shū)中主人公福貴經(jīng)歷的共情,抑或是自己心里的苦水流溢,我承認(rèn)自己流了淚。
福貴起伏跌宕的一生,是許多時(shí)代里都具有的眾多生命群體的一個(gè)縮影。作為一個(gè)紈绔的少爺,他輸光祖業(yè)家產(chǎn),害得父親氣急而死,母親病亡。福貴最后卻一無(wú)所有,讓人唏噓不已。在福貴浪子回頭正兒八經(jīng)過(guò)日子后,我充滿希望地設(shè)想他們一家會(huì)有美滿的生活??沙鋈艘饬系氖牵依锒蜻\(yùn)迭來(lái),給他的人生層層加霜。親人的溫情在死亡的邊緣,顯得千鈞沉重。
我心疼有慶的可愛(ài)懂事,可憐鳳霞的命途多舛,一家善良的人,最后個(gè)個(gè)沉入命運(yùn)的深井。我卻什么也做不了,只能以一個(gè)旁觀者的身份面對(duì)這些凡人不堪忍受的苦難。當(dāng)福貴送走苦根,送走唯一的親人,我想,那一刻人世間還有什么值得留戀呢?可福貴安慰自己,一家人由自己親手送葬,也算放心了。生活的希望被絕滅了,但福貴選擇親手將其點(diǎn)燃。當(dāng)他去集市買下那頭通人性的牛時(shí),我想,他便已經(jīng)和自己苦難的一生達(dá)成和解?;钪闪烁YF剩下日子里默認(rèn)的事情?;钪?,也許只是一種過(guò)程。但恰恰因?yàn)槭且环N過(guò)程,福貴決定瓦解痛苦,學(xué)會(huì)淡忘過(guò)去,堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
福貴經(jīng)歷的人生厚度和慘度給了我極大的震撼。合上暗黑的書(shū)皮時(shí),我才發(fā)覺(jué)身邊躺著一束明亮的陽(yáng)光。驀然覺(jué)得,這就是福貴老人那頭牛。我起身,撣去褲子上的灰塵。那些積存在我生命里的泥淖,也開(kāi)始漸漸干涸成一股黃塵。
我從江南的小農(nóng)村走出來(lái),對(duì)小說(shuō)的背景元素感到天然親切。之所以一眼在書(shū)架上選擇《活著》,也是因?yàn)槠鹾献约壕融H過(guò)去的初心。我又何嘗不是一個(gè)回頭的浪子?年少時(shí)因不知其源的外在隱疾,我曾自卑之極。少年和青年時(shí)代,成天活在別人的指點(diǎn)和嘲笑之下,我把自己緊緊封閉起來(lái),以圖安全感。我開(kāi)始沒(méi)來(lái)由地喜歡黑暗,只有身在黑暗才不會(huì)存在于別人的眼光之中。我指責(zé)命運(yùn)不公,更將怨恨轉(zhuǎn)移到父母身上。因?yàn)樽员?,我甚至羞于讓父母去學(xué)校露面,還苛責(zé)他們沒(méi)有體面工作。后來(lái),母親誤入歧途,傷心離家出走。她走時(shí),我冒出一句大逆不道的話。天底下有個(gè)兒子罵自己的母親婊子。
我忘記母親哺我育我,忘記她省吃儉用送我上學(xué),忘記她為我卑微地做的一切。父親因此幾乎一夜白頭,白天忙于謀生,晚上還要周旋鄉(xiāng)鄰糾紛,勢(shì)單力薄的我們?nèi)稳似哿琛>驮谠噲D維護(hù)自己微弱的尊嚴(yán)時(shí),純良寬厚、護(hù)我長(zhǎng)大的祖母又查出大病,不久終去。漆黑的棺材,隔絕了我的至親至愛(ài)。二十年的光陰不到,我已家破人亡。二十余歲的我,整日晃蕩在潦倒的精神世界里。
是《活著》給了我救贖自己、解脫自己的勇氣。它以死亡的悲涼來(lái)詮釋人生,教會(huì)我重新審視生活,尋求自我救贖,激發(fā)我觀照生命更深層次的意義。于我來(lái)說(shuō),它是觸發(fā)我內(nèi)心深層覺(jué)醒的一部?jī)?yōu)秀作品,更是一個(gè)相見(jiàn)恨晚的故舊好友。路遙說(shuō),每個(gè)人都有一個(gè)覺(jué)醒期,覺(jué)醒期的早晚決定一個(gè)人的命運(yùn)。如果可以選擇個(gè)人覺(jué)醒的時(shí)間點(diǎn),我想福貴一定不會(huì)等到一無(wú)所有的時(shí)候,我也不會(huì)選擇塵埃落定之后醒來(lái)??墒?,我們都沒(méi)有從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。
飄忽天地間,人似恒河沙。盡管人生的底色就是悲涼,但這些悲涼能催生出無(wú)數(shù)偉大的人物和作品,也能催生出人們對(duì)美好事物的珍惜與向往?,F(xiàn)實(shí),往往建構(gòu)在活著的大地之上。無(wú)論幸?;蛘卟恍?,我們能做到的只有順從生活,并努力發(fā)掘自己的存在價(jià)值。
很喜歡周國(guó)平老師在《守望的距離》里說(shuō)的一句話:“我們不妨眷戀生命,執(zhí)著人生,但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那樣,收拾好行裝,隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。入世再深,也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底,就不會(huì)走向貪婪,有悲觀墊底的執(zhí)著,實(shí)際上是一種超脫?!?/p>
我的未來(lái)還沒(méi)有夕陽(yáng)西下,我的福貴也還沒(méi)有老去。從那以后,我決心尋找自己的老牛。走在路上,有時(shí)突然對(duì)著一棵殘缺而茂榮的樹(shù)發(fā)呆,有時(shí)望著地上有趣而忙碌的爬蟲(chóng)深思。比起生活殘缺的部分,我更關(guān)心萬(wàn)物之美。于是,我也開(kāi)始拿起筆,將生活里微小而美好的事物記錄在紙上,嘗試傳遞文學(xué)的星星之火。
責(zé)任編輯 張琳琳