被金錢枷鎖囚禁的蛇

摘 要：1968年，張愛(ài)玲根據(jù)短篇舊作《金鎖記》重寫了中篇小說(shuō)《怨女》。有別于《金鎖記》中蒙太奇式的敘事過(guò)渡，《怨女》敘事平穩(wěn)而暗潮涌動(dòng)，通過(guò)對(duì)柴銀娣大半生的描寫，塑造了一個(gè)在封建社會(huì)和經(jīng)濟(jì)壓迫下情欲無(wú)處釋放最終走向心理畸形的平凡女人，并通過(guò)追溯其平靜中枯朽的平庸一生道出了大時(shí)代下碌碌庸眾的蒼涼。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 怨女 柴銀娣 情欲

在前半生轟轟烈烈的風(fēng)花雪月都?jí)m埃落定后，張愛(ài)玲終于在美國(guó)尋找到了一段寧?kù)o的時(shí)光?？v使這段時(shí)間里她經(jīng)濟(jì)窘迫，丈夫癱瘓，但仍然給了她充裕的時(shí)間根據(jù)《金鎖記》——這部被稱為“文壇最美收獲之一”的早年作品創(chuàng)作《怨女》。1966年，《怨女》在香港《星島晚報(bào)》連載，并于兩年后由臺(tái)北皇冠出版社出版。

而1966年的張愛(ài)玲，已是四十五歲的中年女子，距離她寫作《金鎖記》已有二十三年。1992張愛(ài)玲在《張愛(ài)玲自選集〈序〉》中說(shuō)：“《金鎖記》里的曹七巧被金錢的枷鎖鎖住一生并用這把枷鎖砍殺了自己的至親至愛(ài)。這是我最喜歡的一部小說(shuō)，以后我又以此為基礎(chǔ)，重新寫出了《怨女》。我就喜歡那被經(jīng)濟(jì)與情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的蒼涼，我覺(jué)著在那里面，我說(shuō)出了我最想說(shuō)的話?！薄督疰i記》與《怨女》雖然有許多相似之處，但曹七巧與柴銀娣兩個(gè)主角卻又有著相當(dāng)大的區(qū)別。相較于被張愛(ài)玲評(píng)價(jià)為戴著黃金枷劈殺了幾個(gè)人的曹七巧，柴銀娣則顯得更“溫情脈脈”，更人性化一些。這種改變體現(xiàn)在銀娣身上七巧那種濃烈的瘋性，鬼性和徹底性被削弱了，而常人的妥協(xié)性和情欲被放大了。

雖然傅雷曾在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文中高度贊揚(yáng)《金鎖記》并對(duì)張愛(ài)玲的其他小說(shuō)指出了不足，但張愛(ài)玲自己卻說(shuō)：“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代這么沉重，不那么容易就大徹大悟?！?a“我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！薄拔业男≌f(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼?！眀以此指出了曹七巧和柴銀娣的不同。余斌這樣評(píng)價(jià)：“《金鎖記》中我們看到的是一幕接一幕的高潮戲，熾烈刺激，一觸即發(fā)；《怨女》的情節(jié)則是采用一種平穩(wěn)緩慢的推進(jìn)，見(jiàn)棱見(jiàn)角處大多被有意識(shí)的磨平了?！眂這種改變使得那種極端尖銳的對(duì)比失了鋒棱，但更接近與張愛(ài)玲喜愛(ài)的參差對(duì)照的、較近于事實(shí)的寫法。兩個(gè)主角塑造上的差異有篇幅的影響，但也與張愛(ài)玲重拾紙筆時(shí)心境與閱歷的不同有著諸多關(guān)系。

而這種蒼涼借助著《怨女》的中篇小說(shuō)篇幅以及參差對(duì)照的寫法中對(duì)曹銀娣一重重的壓抑體現(xiàn)得更加淋漓盡致。正是這舊作新魂，這綿延續(xù)寫的不徹底的一生讓柴銀娣身上對(duì)金錢和對(duì)情欲的渴求更趨于平衡，勢(shì)均力敵。這經(jīng)濟(jì)岸堤的固守與情欲涌潮一般的沖刷也在這個(gè)女人的一生中反復(fù)交織，最終讓柴銀娣成為一輩子也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么事的，既不徹底又不悲壯的被時(shí)代吞噬的凡人。

一、 早期：被經(jīng)濟(jì)壓制的情欲

柴銀娣出身于一個(gè)貧困的小商人家庭，父母早亡，跟著哥哥和嫂子一起生活。困頓的生活和出不起嫁妝錢以致在家蹉跎的窘迫局面都讓柴銀娣對(duì)金錢的地位十分了解。她清楚地知道自己是哥哥嫂嫂眼中的賠錢貨，并且在家里越來(lái)越難做人了。她“領(lǐng)口的黑緞闊滾條洗得快破了，邊上毛茸茸的”d，她氣她哥哥嫂子到初五才去給外婆拜年，就因?yàn)橥馄偶腋F，靠哥哥幫助，生活方方面面的細(xì)節(jié)都讓她明白，金錢比什么都重要。

然而另外一面，她是一個(gè)正值妙齡的漂亮女子，好打扮，享受他人的愛(ài)慕甚至是垂涎，對(duì)心儀的男子也懷著隱約的情愫。她知道自己眉心的紅痕俏皮美麗，竟一個(gè)夏天都不揪痧；面對(duì)名義上來(lái)買油的游手好閑的閑漢們，她一面憎惡他們的流里流氣，又享受他們的傾倒，“一扭頭吃吃笑起來(lái)”e。她對(duì)對(duì)過(guò)藥店的小劉懷有少女情思，并暗暗氣他膽小，不敢借故到柴家來(lái)兩趟；明明不愛(ài)喝小劉偷偷贈(zèng)送的白菊花，卻每天泡著喝。

但是生計(jì)的窘迫壓制了這個(gè)少女對(duì)感情對(duì)婚姻的追求，她清楚地意識(shí)到“漂亮有什么用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險(xiǎn)”f，面對(duì)小劉的求娶，她喜悅中又若有所失，因?yàn)檫@注定了她一輩子在鄉(xiāng)下窮困地活著，伺候小劉的母親，成為一個(gè)老婦。她的美麗沒(méi)有為她贏得更多，浪費(fèi)了。在金錢和感情的抉擇上，她看似茫然，連自己都不知道為什么，但潛意識(shí)里已經(jīng)做下了決斷，她騙外婆說(shuō)哥嫂一家晚歸，讓外婆的托媒打了水漂。

她仍然是惋惜的，卻不容自己后悔，于是把這歸結(jié)于小劉膽小，歸結(jié)于命中注定。而在這個(gè)斜陽(yáng)恍惚的傍晚，物欲的博弈像橋下暗潮涌動(dòng)的河水悄悄開(kāi)始，而銀娣的選擇也像那個(gè)“錯(cuò)到底”的針?lè)鄳?，一錯(cuò)就錯(cuò)到了底。

柴銀娣結(jié)婚了，對(duì)象是大戶人家姚家的嫡次子，當(dāng)?shù)氖钦刻?。無(wú)論如何，這是一個(gè)“民主”的決定，畢竟哥嫂問(wèn)過(guò)她的意見(jiàn)。囹圄于貧困生活和小市民階層價(jià)值觀的銀娣絕不會(huì)做出“娜拉出走”的決定，因?yàn)樗宄孛靼自谶@個(gè)婦女無(wú)法獨(dú)立自主地到社會(huì)上謀生、掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)和生存權(quán)的年代，提高生活質(zhì)量的唯一途徑就是嫁個(gè)有錢人家，縱使他是個(gè)瞎子。但是銀娣想著：“她以后一生一世都在臺(tái)上過(guò)，腳底下都是電燈，一舉一動(dòng)都有音樂(lè)伴奏?！眊這一切都是值得的。在銀娣少女生涯的博弈中，借助當(dāng)時(shí)的普世價(jià)值觀和封閉循環(huán)式的生活方式的束縛力量，經(jīng)濟(jì)占了上風(fēng)。

二、 中期：被閹割的婚姻與不甘蟄伏的情欲

銀娣婚后的生活并不如她所想。她以為自己付出了諸多犧牲，忍受了一個(gè)雞胸駝背，臉大身小，坐都坐不直的瞎子丈夫一定能換來(lái)想象中的鮮衣怒馬，富貴堂皇，拋金擲玉的生活。但事實(shí)證明她錯(cuò)了，她的婚姻像是個(gè)騙局。一方面，三朝回門時(shí)暴露在看客眼前的丈夫的缺陷讓她覺(jué)得“所有這些一對(duì)對(duì)亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在傷口上”h，“恨不得澆桶滾水下去，統(tǒng)統(tǒng)燙死他們”i，可在姚家的遭遇又讓她覺(jué)得自己像是死了后做了鬼回來(lái)，是回到了活人的世界來(lái)，在這里她至少可以呼吸。在這個(gè)逃離了姚家刻板家規(guī)約束的地方，她至少可以遵循意愿向這個(gè)世界發(fā)出一點(diǎn)自己的聲音；另一方面，婆婆又是那么的古怪而刻薄，不近人情，完成了外界對(duì)銀娣情欲的第一次打擊：“尤其像他，男人身體這么壞，這是新娘子不體諒，更可見(jiàn)多么騷?！保?0這給了銀娣致命的打擊，她臉色青白，周身血脈都不流通了。這種舊式婆媳關(guān)系和地位是那個(gè)時(shí)代不可打破的規(guī)矩。封建社會(huì)給女人套上了鐐銬，把女人的一舉一動(dòng)都用標(biāo)尺來(lái)衡量。而姚家的奢華只是其他人的，不是她的，嫁了二爺，她有錢也無(wú)處花，像是在鬧市中隱居。 “房間整個(gè)像只醬黃大水缸，裝滿了許久沒(méi)換的冷水”！ 1。她犧牲了情欲，可想要換取的榮華卻只是一個(gè)虛假的表面。她手中什么也沒(méi)有握住。

銀娣快要溺斃在無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻里了。她終于做出了反抗。面對(duì)她畸形貌丑的丈夫，她肆意地利用他的缺陷折辱他，嘲諷他的缺陷來(lái)堵他的嘴，而她內(nèi)心怨毒的汁液也借由夾碎她丈夫心愛(ài)的佛珠這一舉動(dòng)緩緩從心底淌出，若以二爺瞎子的視角來(lái)看這一片段，這幾句簡(jiǎn)單對(duì)白后森冷的氣氛正是典型的張愛(ài)玲式的恐怖。銀娣生下兒子后甚至無(wú)意間在妯娌間說(shuō)出“連我都不知道是怎么生出來(lái)的”！ 2，雖是一句無(wú)心之言，她也后知后覺(jué)不該把這說(shuō)出來(lái)給妯娌當(dāng)把柄，可這無(wú)心之言正見(jiàn)銀娣對(duì)這個(gè)生理上缺陷的丈夫是何等的厭惡和不尊重?？蛇@不夠，她是個(gè)正值壯年的青年女人，她有人類最原始的需求，心里那股愛(ài)意和情欲需要一個(gè)寄托的對(duì)象，只要對(duì)方是個(gè)正常的男子，無(wú)論是誰(shuí)。她暗藏的情欲的火種在碰到四處留情的風(fēng)流三爺后立刻干柴烈火般燃燒起來(lái)，她一面感到危險(xiǎn)一面陶醉其中，只覺(jué)得時(shí)間走得太快。她為三爺無(wú)心的一句戲言而心潮澎湃，激動(dòng)不已，在寒冬的夜半為三爺歌唱。

實(shí)際上，這首為三爺唱起的歌被他當(dāng)作是戲子賣唱給無(wú)視了，真正被喚醒的是她心中的情欲之蛇，欲念之火。她在對(duì)家產(chǎn)的痛苦的無(wú)盡等待中，終于有了一個(gè)盼頭。在玉佛寺，在佛堂偏殿里，銀娣的情欲在三爺?shù)奶魮艽耆嘞掠l(fā)高漲，他們被這最原始的欲望給魘住了。而莊嚴(yán)肅穆的禁欲氛圍的刺激又使她的情欲進(jìn)一步高漲，達(dá)到了一個(gè)頂峰，噴薄而出：“我不怕，反正就一條命，要就拿去?！保?3可這句話簡(jiǎn)直像一個(gè)緊箍咒，一下將三爺念清醒了，對(duì)他而言，選擇眾多，簡(jiǎn)直是在海里撈魚，何必冒著鬧出巨大丑聞的風(fēng)險(xiǎn)在銀娣身上吊死？于是三爺抽身而退，退得利落干凈。他不是那個(gè)渾身浸裹汽油，只爭(zhēng)這片刻朝夕釋放的人。銀娣的情欲之火被這無(wú)情的舉動(dòng)潑得全滅，三爺不但沒(méi)有滿足她的情欲，反而給了她情欲上的第二次重?fù)簟６o隨的很可能是丑聞被舉發(fā)后她必須要忍受的世人的眼神和道德批判，流放到北邊被監(jiān)視一輩子的生活。這種恐懼擊敗了她。她本來(lái)就覺(jué)得這種生活折磨得她成了鬼，又有了丑聞把柄，更覺(jué)得自己沒(méi)有活頭，與身邊一切形形色色的人隔絕開(kāi)來(lái)了。她的情欲之火再一次被澆滅了，至少是不能再以本來(lái)的方式發(fā)泄了。銀娣要上吊自殺了。

三、 仍在延續(xù)的婚姻和畸形釋放的情欲

張愛(ài)玲采用電影中蒙太奇的手法，將這十六年一晃而過(guò)。她的丈夫救下了她并已早早死去，但柴銀娣仍然沒(méi)有解脫，她的婆婆仍在。老太太去世后，姚家分家了。情欲死后的銀娣那種精明又重新占了上風(fēng)。她要拿到她犧牲了青春，情愛(ài)換來(lái)的金錢，掌控經(jīng)濟(jì)權(quán)，她和三爺白盔白甲，陣前相見(jiàn)。分家產(chǎn)時(shí)，九老太爺把最好的田地分給了三爺，而重歸理智的銀娣并沒(méi)有為了“愛(ài)”而放了她的“冤家”，她為了自己的利益哭訴抗?fàn)帲鴥扇说那榉衷缫褵熛粕⒘恕?/p>

分了家后，銀娣終于在多年痛苦的煎熬后換來(lái)了她想要的經(jīng)濟(jì)權(quán)，她成了這個(gè)小家的掌權(quán)人。銀娣再也沒(méi)有婆婆和丈夫的約束了，可這場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻仍在延續(xù)著。在那個(gè)時(shí)代綱常禮教下，婚姻是烙在女人胸口一生的烙印，一旦締結(jié)婚約，女人就永遠(yuǎn)地失去了自由。這種令父權(quán)為之沉醉的歸屬權(quán)和控制力使她生是他的人，死是他的鬼，一生都不能脫離。她在經(jīng)濟(jì)終于得到滿足后意識(shí)到，她的生活仍然是不完整的。她的情欲之火沒(méi)有死?！坝袝r(shí)候，她可以覺(jué)得里面的一只喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕的貼著，光只覺(jué)得它的存在就不能忍受”！ 4。哪怕她的丈夫早已去世，婚姻關(guān)系仍像是燒紅的鐵荊棘一般緊緊勒在她身上，把她囚禁在這個(gè)小巷堂里，而這些仆人就是監(jiān)視。雖然大半輩子快過(guò)去了，她仍記得小劉和調(diào)戲過(guò)她的木匠，記得小劉屬蛇，并為木匠的風(fēng)流和他的妻子而惱怒，“她根本除了那天晚上不許他有別的生活”。至此，蟄伏了十幾年的情欲在字里行間，在銀娣的心念電轉(zhuǎn)間清晰可見(jiàn)。他們之間除了早年這個(gè)小插曲并無(wú)任何交集，但因?yàn)樗佑|過(guò)的男子太少，銀娣對(duì)只存在于記憶中的木匠都產(chǎn)生了占有欲。那本應(yīng)該隨著女人生命過(guò)程燃燒的情欲之火時(shí)時(shí)被壓制，已經(jīng)在姚家這個(gè)冰冷的腐朽陳舊的水缸里浸泡著，燃不起澆不滅，半流動(dòng)半凍結(jié)，變成了畸形的占有欲。

此后三爺因?yàn)榻桢X來(lái)了一次，飽受情欲和寂寞折磨得銀娣哪怕心里很清楚三爺為什么而來(lái)。她雖然這樣說(shuō)服自己：“留著這條路，一刀兩斷還報(bào)什么仇？”！ 5 但她心里清楚這是借口。她仍然渴望從三爺這里得到愛(ài)欲的滿足。第二次三爺再來(lái)是過(guò)年了，雖仍然是為了借錢，銀娣卻從兩人的沉默和黑暗中感受到十幾年前半凍結(jié)的時(shí)間和甜蜜，她仍然對(duì)曾經(jīng)和三爺有過(guò)的美好時(shí)光心懷眷戀，但她心中殘存的恨也讓她極端地寧可要任何男人也不要他。就在他們打算再一次續(xù)寫十幾年前玉佛堂的纏綿時(shí)，跟隨三爺來(lái)的討債的人讓她意識(shí)到這是三爺?shù)娜μ?，十幾年前怕丑聞被舉發(fā)的恐懼和惱羞成怒以及回籠的理智讓她打了三爺一個(gè)嘴巴，兩人最終決裂了，三爺搬出去跟姨太太一起住，銀娣也覺(jué)著“兩條大蛇有意無(wú)意把彼此絞死了”！ 6。

在銀娣的記憶里與她接觸過(guò)的男性都相繼脫離她的掌控，而三爺又與她正式?jīng)Q裂后，她的兒子玉熹成了她唯一的男人。她不滿于兒子的性格，覺(jué)得他“整天廝守著也還是若即若離”！ 7，她恨三爺為了報(bào)仇，把他的兒子拖下水，帶出去學(xué)壞了，也恨那些堂子里的小姐，“現(xiàn)在她就這一個(gè)兒子，剩下這么點(diǎn)，她們也要拿去了”！ 8。銀娣從來(lái)沒(méi)覺(jué)得玉熹是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，應(yīng)該擁有自己的人生，在銀娣心里，兒子玉熹一直是她的所有物，是她僅剩下的了?？墒撬肋@個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)：“那真空的壓力簡(jiǎn)直不可抵抗，是生命力本身的力量?！?！ 9

為了拖住玉熹，讓玉熹甘心在這個(gè)小巷堂里陪著她，讓她從心靈深處貼近他，她采取了種種手段。銀娣讓他迷上鴉片煙，享受著煙霧繚繞的炕上兩個(gè)人的小小世界來(lái)保全這個(gè)家庭。又與他討論女戲子，讓她能感受到年輕人的欲望的熱力。只要她跟他談戲子，“自己就是開(kāi)天辟地第一個(gè)女人”@ 0，而“他是她的一部分，他是個(gè)男的”@ 1。銀娣放下自己母親的身份與兒子在女戲子身上談?wù)摬恍?，不斷地試探兒子?duì)女戲子的態(tài)度，病態(tài)地從兒子難以抑制的火熱的反應(yīng)中汲取著兒子情欲的余熱，為自己對(duì)兒子的特殊性而沾沾自喜。這么多年來(lái)，她總算成了一個(gè)男人的特殊的女人。

可是這仍然不能光明正大地把玉熹囚禁在家中，外人看著不像樣，玉熹心中也不樂(lè)意。她需要一個(gè)理由。銀娣使出了最后一招：給兒子娶一個(gè)兒媳婦。這樣總有一天，他會(huì)只惦記著家里過(guò)日子和煙榻上的燈，“她不怕了，他跑不了，風(fēng)箏的線抓在她手里”@ 2。在銀娣眼中，兒媳婦根本不算是個(gè)人，只是個(gè)器物，是她拴住兒子的線，是她銬住兒子的鐐銬，是讓她成為天平傾倒方的一塊砝碼。利用兒媳婦，銀娣就可以維持住她和玉熹的家庭，“她可以知道他們關(guān)上房門以后的事”@ 3，通過(guò)骨肉之情重新活躍起來(lái)，享受這最后一份與她無(wú)關(guān)的情欲的光和熱。

銀娣勢(shì)必是要為難兒媳婦的，首先三十年媳婦三十年婆，在那個(gè)封建社會(huì)，每個(gè)女人都要這樣熬下來(lái)，這已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)的刁難。此外，兒媳婦介入了她與兒子的二人世界，而通過(guò)刁難數(shù)落兒媳婦的不是，她和兒子成了同盟，建立起新的一種聯(lián)系，讓銀娣更覺(jué)得對(duì)兒媳婦的排斥有利于貼近玉熹。因?yàn)橐坏┯兄∪后w外獨(dú)立的個(gè)體，就更容易讓小群體內(nèi)的個(gè)體產(chǎn)生自我位置定位，獲得對(duì)這個(gè)群體的認(rèn)同感。對(duì)兒子的病態(tài)的占有欲讓她四處抖落兒子與兒媳房?jī)?nèi)隱私，以此打壓敗壞兒媳婦的名聲，獲得一種勝利感。乘著兒媳婦生病，她更是鼓勵(lì)兒子收丫鬟為妾，只要能生下孩子，把玉熹拴在家里，無(wú)論是什么女人，銀娣都不在乎。

兒媳婦最終在銀娣的刁難中死去了，銀娣也不再給玉熹續(xù)弦，因?yàn)樗哪康囊呀?jīng)達(dá)到了。她已經(jīng)成功地完成了對(duì)兒子玉熹的控制和閹割，她的情欲終于在這種控制欲中得到了畸形的、病態(tài)的釋放?？伤那橛娴牡玫搅藵M足嗎？在這種虛幻的滿足感后，是無(wú)限的空虛、寂寞和蒼涼?！八@一輩子還沒(méi)經(jīng)過(guò)什么事”@ 4?？蛇@個(gè)時(shí)代注定她再也不能經(jīng)歷什么事了。這個(gè)拷著金錢枷鎖又被封建社會(huì)死死掐住咽喉的女子在欲海中沉浮了半輩子，最終沉了下去，活成了一個(gè)鬼。

四、 蛇的意象

在《怨女》中，又一個(gè)特殊的意象——蛇。這個(gè)意象在銀娣整個(gè)情欲發(fā)展過(guò)程中有著重要的象征意義。蛇意象第一次出現(xiàn)是在銀娣雪夜里為三爺唱歌時(shí)?！八蛔约旱暮韲得宰×耍榍纳眢w漸漸伸展開(kāi)來(lái)，一條大蛇，在上下四周的黑暗里游著，去遠(yuǎn)了”@ 5。在這里，蜷曲的蛇是銀娣，是銀娣體內(nèi)舒展開(kāi)的情欲，她歌聲中對(duì)三爺，對(duì)情愛(ài)的追求喚醒了沉睡的欲望之蛇，是銀娣蟄伏的情欲最初的抬頭。第二次是多年后談及小劉，銀娣脫口而出：“屬蛇的?！睆垚?ài)玲在這里似乎是有意安排小劉屬蛇的。小劉其實(shí)屬什么都可以，在這里要突出的是銀娣對(duì)小劉多年來(lái)都記憶猶新?？蛇@個(gè)銀娣初戀的男人正是銀娣情愫初寄的對(duì)象，是銀娣這一生情欲最早的源頭與起點(diǎn)。第三次則是出現(xiàn)在銀娣與三爺決裂，并聽(tīng)說(shuō)三爺搬出來(lái)與姨太太住后，“兩條大蛇有意無(wú)意把彼此絞死了”@ 6。這里的兩條大蛇指的正是銀娣和三爺，他們都有強(qiáng)烈的情欲的渴求，但一次次的交鋒下他們互相廝殺，彼此漠視，最終三爺躲債，斷了所有的路，關(guān)在姨太太的院子里雖生猶死，而銀娣掐死了最后一絲滿足自身情欲的機(jī)會(huì)，在未來(lái)的漫長(zhǎng)歲月中忍受著情欲的折磨，被空虛耗干生氣。這一個(gè)蛇的意象象征了銀娣情欲發(fā)泄的終點(diǎn)，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

由此可見(jiàn)，在銀娣情欲的發(fā)展過(guò)程中，蛇這一意象在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都出現(xiàn)了。在圣經(jīng)中，因?yàn)橄耐薇簧咭T，偷嘗了禁果，導(dǎo)致亞當(dāng)和夏娃雙雙被逐出伊甸園，并且負(fù)起生育之責(zé)，生生世世飽受妊娠之苦痛，纏繞在智慧樹(shù)上的蛇代表著“性”，也是生命的起源。作為深受歐美文化影響的先進(jìn)知識(shí)女性，張愛(ài)玲對(duì)于蛇這一意象有著充分了解，而反復(fù)出現(xiàn)暗喻情欲的蛇卻沒(méi)有直白的“性欲”，“情欲”字眼的出現(xiàn)使得《怨女》中一切的情欲流動(dòng)都像是深海的涌流，在深處翻動(dòng)流淌，更顯出《怨女》的含蓄和巧妙構(gòu)思。

ab張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集（第四卷）》，安徽文藝出版社，1992年版，第173頁(yè)，第173頁(yè)。

c 余斌：《張愛(ài)玲傳》，人民文學(xué)出版社2013年版，第350頁(yè)。

defghijklmnopq！ 8 st@ 1 @ 2 @ 3 xyz張愛(ài)玲：《怨女》，花城出版社1997年版，第6頁(yè)，第8頁(yè)，第8頁(yè)，第20頁(yè)，第26頁(yè)，第28頁(yè)，第33頁(yè)，第48頁(yè)，第76頁(yè)，第82頁(yè)，第108頁(yè)，第117頁(yè)，第143頁(yè)，第104頁(yè)，第148頁(yè)，第148頁(yè)，第159頁(yè)，第151頁(yè)，第161頁(yè)，第166頁(yè)，第187頁(yè)，第53頁(yè)，第143頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[2] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3] 張愛(ài)玲.怨女[M].廣州：花城出版社，1997.

[4] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集（6）·流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[5] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文叢·散文卷[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2004.

[6] 姜洪偉.《金鎖記》 《怨女》 比較談[J].江淮論壇，2004（2）.

[7] 林幸謙.反父權(quán)體制的祭典──張愛(ài)玲小說(shuō)論[J].文學(xué)評(píng)論，1998（4）.

[8] 胡光璐.蒼涼中的超越——試論張愛(ài)玲小說(shuō)《怨女》的藝術(shù)價(jià)值[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000（4）.

作 者： 何靄茜，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com