野馬鎮(zhèn)：李約熱建構(gòu)的文學(xué)故鄉(xiāng)

摘 要：李約熱《人間消息》虛構(gòu)的八桂大地上的野馬鎮(zhèn)標(biāo)志著其藝術(shù)世界的形成，創(chuàng)造出的兼具地方性和普遍性的美學(xué)空間標(biāo)示出其卓異的藝術(shù)個(gè)性。一篇篇作品互構(gòu)成野馬鎮(zhèn)的復(fù)調(diào)，由此帶來(lái)的人間消息匯成語(yǔ)言的濁流，彌漫著獨(dú)有的南方氣質(zhì)。多聲部的野馬鎮(zhèn)以其對(duì)抗荒蕪的野性、野氣為中國(guó)文學(xué)地圖繪上奇異的一筆。

關(guān)鍵詞：文學(xué)桂軍 李約熱 野馬鎮(zhèn) 文學(xué)故鄉(xiāng)

獨(dú)創(chuàng)性是文學(xué)藝術(shù)的生命力所在，因?yàn)椤拔膶W(xué)作品作為獨(dú)特的精神生產(chǎn)，是一種獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象”a。因此，作家個(gè)性的形成對(duì)于他在文學(xué)地圖中的獨(dú)特存在至關(guān)重要。而作家個(gè)性不是抽象空洞的，文學(xué)藝術(shù)的特性決定了它必須呈現(xiàn)為具體的藝術(shù)形象。因此，作家的成熟或者說(shuō)藝術(shù)個(gè)性的形成往往有著展現(xiàn)其獨(dú)特存在的藝術(shù)形象，而這種藝術(shù)形象最為矚目之處在于其獨(dú)特藝術(shù)世界的構(gòu)建，正如莫言以高密東北鄉(xiāng)為原型的紅高粱世界。李約熱歷時(shí)五年創(chuàng)作的小說(shuō)集《人間消息》，從世俗功利角度看其矚目之處在于獲得第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，但是其藝術(shù)上的成功才是之于李約熱最大的價(jià)值所在，因?yàn)楂@獎(jiǎng)的光環(huán)在時(shí)間的淘洗中可能褪色，而藝術(shù)的價(jià)值卻會(huì)在時(shí)間的磨洗中越加閃亮。這部作品虛構(gòu)的八桂大地上的野馬鎮(zhèn)標(biāo)志著他的藝術(shù)世界的形成，創(chuàng)造出的兼具地方性和普遍性的美學(xué)空間標(biāo)示出其卓異的藝術(shù)個(gè)性。

一、安頓荒蕪的野馬鎮(zhèn)

野馬鎮(zhèn)文學(xué)故鄉(xiāng)的構(gòu)建最容易使人產(chǎn)生誤解的地方在于李約熱是出于鄉(xiāng)土的懷念。因?yàn)檫@一野氣橫生的世界的確寄寓了作者的溫情與悲憫。如果我們因此就確定李約熱構(gòu)建這一世界的動(dòng)因，很容易過(guò)濾掉《人間消息》中的情感與內(nèi)涵的豐富性與復(fù)雜性。從大的方面看，《人間消息》可以大致分為兩類：一類近乎野馬鎮(zhèn)獨(dú)特的風(fēng)俗志，一類反映社會(huì)轉(zhuǎn)型階段知識(shí)分子身心的安放。只有厘清二者之間的關(guān)系，才能理解野馬鎮(zhèn)構(gòu)建的動(dòng)因?；氐絼?chuàng)作主體本身，不要忘了李約熱的身份本位——寄寓都市的知識(shí)分子。從大的創(chuàng)作脈絡(luò)看，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與新文學(xué)之初的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作遙相呼應(yīng)。對(duì)于現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的誕生，魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》中說(shuō)：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！眀僑寓都市的李約熱有著怎樣的生命感呢？

細(xì)讀《人間消息》中的《南山寺香客》《美人風(fēng)暴》《人間消息》《二婚》等城市人生小說(shuō)，我們會(huì)對(duì)他何以將其中《人間消息》作為小說(shuō)總集名稱的原因有著會(huì)心，由此領(lǐng)悟其創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意味。這些作品骨子里透出寄寓城市的生命荒蕪感，而與之相對(duì)的是只有野馬鎮(zhèn)才能帶來(lái)安頓內(nèi)心的煙火氣。

作者將視角對(duì)準(zhǔn)城市底層生命。面對(duì)剛出生、身患先天性腦積水的兒子，初為人父的男人痛苦而迷惘，第一時(shí)間的反應(yīng)是乞求醫(yī)生把他的孩子處理掉。和他同樣痛苦的妻子打算把孩子扔給遠(yuǎn)在幾里外的宣城福利院?！吧钜箖牲c(diǎn)，女人給孩子喂最后一回牛奶。男人下車，狗跳了起來(lái)，在他腳邊嗅來(lái)嗅去。男人打開(kāi)汽車的后備廂，取出裝孩子的竹籃提到車門(mén)邊，鋪上毛毯。男人打開(kāi)車門(mén)，從女人手中接過(guò)孩子，放在籃子里，再蓋上小棉被。男人提著籃子往福利院方向走，那條狗在后面一瘸一拐地跟著”。在都市空間里，道德與生存的拉鋸戰(zhàn)尤為激烈。高強(qiáng)度的生活壓力帶來(lái)的是濃重的生命荒蕪感。于是，那個(gè)與生俱來(lái)的鄉(xiāng)土在這一刻便具有返本的意味。

從整體結(jié)構(gòu)看，野馬鎮(zhèn)是針對(duì)都市的荒蕪感生存而建構(gòu)的。在這一點(diǎn)上，它與沈從文的湘西有著類似的原理，只是沈從文的重心在于開(kāi)掘新鮮透明的生命泉水，而李約熱則是于荒蕪中尋求身心的安頓。

二、留在記憶的野馬鎮(zhèn)

如果作品僅停留于這一層面，那么《人間消息》帶給我們的生命氣息還不夠豐沛。鄉(xiāng)村真的能安頓身心的荒蕪嗎？真的是與都市對(duì)立的家園嗎？李約熱開(kāi)篇就把我們帶進(jìn)另一個(gè)荒蕪的世界。鄉(xiāng)土逼人的真實(shí)，與“我”記憶中的野馬鎮(zhèn)大相徑庭。更為巧妙的是，作者采用“扶貧”這一視角展開(kāi)敘事。而扶貧實(shí)則是城市對(duì)鄉(xiāng)村的觀照。鄉(xiāng)村在扶貧者的視野里，展現(xiàn)出另一種荒蕪：一種“生老病死都過(guò)于波瀾不驚”、平庸循環(huán)近乎荒誕的自閉圓環(huán)。這一視角《人間消息》講述的是在封閉的環(huán)境里人性與命運(yùn)苦苦糾纏的故事。

《村莊，紹永和我》中的“我”是單位派去扶貧的干部，村莊是駐扎點(diǎn)。村莊遠(yuǎn)看清新迷人，近觀骯臟混亂，不僅野性不足，而且人與人之間的關(guān)系深沉麻木。十幾年前的一起群體中毒事件像一把尖刀，層層剝開(kāi)村莊的真面目。老實(shí)巴交的海民農(nóng)藥中毒，老婆美雪深夜送他去醫(yī)院，慶幸撿回一條命，請(qǐng)朋友們到家中喝酒吃飯慶賀。誰(shuí)知道這一頓酒飯又把七個(gè)朋友直接送進(jìn)了醫(yī)院，冠遠(yuǎn)的兒子忠發(fā)還因此送命。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，海民的酒是罪魁禍?zhǔn)?，他不小心把斷腸草的根當(dāng)成八角樹(shù)的根泡在酒里。更為深刻的是，悲劇并非偶然，類似事件屢屢發(fā)生，其必然性在于村莊的孤獨(dú)，以連環(huán)死結(jié)的方式鎖住了人與人之間溝通的渠道。

作品道出了內(nèi)在的悲涼：“這個(gè)村莊的每一家每一戶，所有的苦難都自己消化。每個(gè)苦難都有來(lái)路和歸途，像雨融于土地……這個(gè)孤獨(dú)的人間。我以為自己已經(jīng)懷揣這個(gè)村莊的心事。如果把這個(gè)村莊當(dāng)成一個(gè)人，那這個(gè)人也可以是我。”正如李約熱自述親身扶貧的感受：“駐村兩年時(shí)間里，我切實(shí)挑起擔(dān)子，撲下身子，真正進(jìn)入到第一書(shū)記的角色中去，和鄉(xiāng)村干部、駐村工作隊(duì)員一道親身參與了脫貧攻堅(jiān)全過(guò)程。駐村讓我看到了脫貧攻堅(jiān)的真實(shí)場(chǎng)景，也看到了精準(zhǔn)扶貧的復(fù)雜性和艱巨性。貧困戶尚未確定時(shí)，我在村里見(jiàn)到的是一種眼神；貧困戶確定后，我看到了兩種甚至是三種以上的眼神，這些眼神常常令我徹夜難眠?！?/p>

而記憶中的那個(gè)野馬鎮(zhèn)在哪里呢？那個(gè)美麗迷人而又野性十足的野馬鎮(zhèn)在哪里呢？伴隨著又一重荒蕪感，作品進(jìn)一步敞開(kāi)了另一個(gè)維度。

三、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的野馬鎮(zhèn)

面對(duì)雙重荒蕪，李約熱更深入地走進(jìn)愛(ài)恨生死，最終感受到一個(gè)傷殘但依然葆有傲氣的野馬鎮(zhèn)，一種熱烈而堅(jiān)韌的民間精神依然頑強(qiáng)。這是野馬鎮(zhèn)的底層靈魂，于此他體驗(yàn)到超越荒蕪的精神維度。

《人間消息》推出的《龜齡老人邱一聲》《情種阿廖沙》《幸運(yùn)的武松》《你要長(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》等作品將我們帶進(jìn)煙火人生的野馬鎮(zhèn)。從鄉(xiāng)情、愛(ài)情、友情、親情的角度，重返野馬鎮(zhèn)的精神源頭。

《情種阿廖沙》以“我”的回憶呈現(xiàn)出野馬鎮(zhèn)人奇特的情感邏輯。和“我”同一天入職的年輕同事阿廖沙跟如春米粉店老板娘夏如春相愛(ài)，而夏如春丈夫劉鐵和警察沖突，失手殺死對(duì)方，正坐牢等待判決。夏如春為丈夫的案子四處奔波，拖著她和劉鐵所生的三歲兒子艱難度日。阿廖沙與夏如春此時(shí)相愛(ài)，阿廖沙的父母強(qiáng)烈反對(duì)。身為婦聯(lián)工作人員的阿廖沙的母親以同為人母的名義跪在地上求夏如春放過(guò)她的兒子。夏如春經(jīng)不住求饒，答應(yīng)與阿廖沙分手。然而，意外出現(xiàn)了，阿廖沙喝了事先準(zhǔn)備好的農(nóng)藥，經(jīng)過(guò)搶救才死而復(fù)生。阿廖沙的母親在兒子以死相拼之下讓步，夏如春也收回對(duì)阿廖沙母親的承諾。阿廖沙之所以愛(ài)上夏如春是因?yàn)榕浜瞎沧ゲ秳㈣F時(shí)，看見(jiàn)夏如春在劉鐵被抓后聲嘶力竭哭喊的場(chǎng)面。他被她對(duì)丈夫的愛(ài)感動(dòng)，進(jìn)而愛(ài)上她。夏如春既要對(duì)劉鐵盡一個(gè)妻子的責(zé)任，也不放棄和阿廖沙的愛(ài)情。由于死者家屬不肯饒恕，夏如春和阿廖沙所有的努力白費(fèi)，劉鐵還是被判死刑。一年后，阿廖沙和夏如春結(jié)婚生子。多年后劉鐵的兒子也結(jié)婚生子，阿廖沙順利當(dāng)上爺爺。小說(shuō)的故事情節(jié)一波三折，表面上看似乎是有情人終成眷屬。但是，內(nèi)里作者所要展現(xiàn)的卻超出情愛(ài)本身。在民間底層不管有多少困難都要克服的野草般的生存里，一切回到了源頭：據(jù)說(shuō)祖輩是石達(dá)開(kāi)部隊(duì)傷兵的野馬鎮(zhèn)人堅(jiān)韌的生，勇敢的死，決絕的恨，熱烈的愛(ài)，尤其那種在重壓之下寧折不彎的生命力。

《龜齡老人邱一聲》中的孤寡老人邱一聲，因?yàn)殚L(zhǎng)壽和失憶，竟然活成野馬鎮(zhèn)的驕傲?！扒褚宦暿俏覀円榜R鎮(zhèn)年紀(jì)最長(zhǎng)的老人，70歲的時(shí)候，他的兒子阿牛跌河死了，從那時(shí)起他開(kāi)始失憶。野馬鎮(zhèn)的人喜歡跟他對(duì)話，他們問(wèn)他今年高壽，他永遠(yuǎn)都這么回答：今年70?！贝藭r(shí)的邱一聲以“上帝”的形象將野馬鎮(zhèn)每一個(gè)人的苦難盡收眼底，卻不做任何評(píng)論，以冷靜的旁觀視角，將眾人的苦難層層疊加，最終烘托出雖受盡凌辱但仍堅(jiān)韌頑強(qiáng)的野馬鎮(zhèn)。

于此，《人間消息》有了新文學(xué)史的一種貫通，相類于沈從文湘西世界里的水手、莫言紅高粱地里的土匪的原始生命力凸現(xiàn)出來(lái)。高度的現(xiàn)代文明固然精雅，但也失去了豐沛元?dú)?，底層民間固然粗糲，但野馬般的野性閃動(dòng)著生命本能的強(qiáng)力，正是這種本能才護(hù)佑著人類綿延不息。如果說(shuō)沿此還有藝術(shù)發(fā)展空間，那么便是將這種野性升入一種形上的生命體驗(yàn)，正如沈從文于湘西世界構(gòu)建后進(jìn)入“超越言說(shuō)，超越時(shí)間與空間，帶著天啟般的頓悟與迷狂”c，但那也許是未來(lái)的李約熱。

總體來(lái)看，《人間消息》中的一篇篇作品互構(gòu)成野馬鎮(zhèn)的復(fù)調(diào)，由此帶來(lái)的人間消息匯成語(yǔ)言的濁流，彌漫著獨(dú)有的南方氣質(zhì)。這八桂大地上的多聲部的野馬鎮(zhèn)以其對(duì)抗荒蕪的野性、野氣為中國(guó)文學(xué)地圖繪上奇異的一筆。

a 錢(qián)中文：《文學(xué)原理——發(fā)展論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第159頁(yè)。

b 魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》，劉運(yùn)蜂集：《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社1996年版，第80頁(yè)。

c 唐東堰：《論沈從文的思維特質(zhì)及其對(duì)創(chuàng)作與思想的影響》，《中國(guó)文學(xué)研究》2016年第1期。

基金項(xiàng)目： 本文為廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究課題“新時(shí)期以來(lái)廣西鄉(xiāng)土作家群創(chuàng)作實(shí)踐多維研究”（17BZW001）階段性成果

作 者： 宋輝，玉林師范學(xué)院教育技術(shù)中心教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com