階層易位、身價漲跌故事中的戰(zhàn)時國都*

李永東

1937年11月國府遷渝后，在重慶城區(qū)及其周邊，社會階層發(fā)生了歷史上從未有過的流動易位現(xiàn)象。關(guān)于階層易位現(xiàn)象的書寫，構(gòu)成了戰(zhàn)時國都重慶想象的一個側(cè)面。

傳統(tǒng)中國社會等級森嚴，“社會成員所能得到的聲譽和尊敬是由其等級地位決定的”①唐力行：《商人與中國近世社會》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第25頁。。士農(nóng)工商構(gòu)成了傳統(tǒng)中國基本的社會階層結(jié)構(gòu)，士（官吏、知識分子）的身份地位一直處于“四民”之首，民國時期亦大致如此。中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā)后，既定的社會倫理秩序和資本配置原則受到?jīng)_擊，“亂離災(zāi)禍中說不清身份的高低”②蓬子：《十年及其他》，《抗戰(zhàn)文藝》1941年第4、5期合刊。，遷移、流亡到重慶的公務(wù)員和知識分子，將面臨社會階層的調(diào)整和身份地位的修改。戰(zhàn)時經(jīng)濟的困難和政府開支的緊張，導致依靠薪金生活的公務(wù)員與知識分子的身份優(yōu)勢大大削弱，這也激發(fā)了作家對社會身份問題的書寫興趣。與20世紀前30年其他城市相比，戰(zhàn)時國都的社會身份問題在發(fā)生語境和書寫意圖上有著明顯的區(qū)別，作家不再把關(guān)注的焦點放在文化身份的新舊和中西上，也不再熱衷于以無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的階層對立來解釋社會政治，而是重點關(guān)注身份建構(gòu)的經(jīng)濟因素，關(guān)注戰(zhàn)時國都各階層的身價變遷。

在戰(zhàn)時國都，經(jīng)濟收入和生活水準的下降情形，并不是平均分攤到各個階層，士農(nóng)工商的經(jīng)濟地位呈現(xiàn)出此消彼長的相對態(tài)勢。身價跌落的階層（公務(wù)員、知識分子）、相對提升的階層（工人、農(nóng)民）和地位躥升的階層（商人），在相互比較中所生的怨憤或自得的心理情緒，超越了一己得失的層面，涉及到社會重組和國家政治問題。把身價漲跌的故事與階層占位、國家政治聯(lián)系在一起，在戰(zhàn)時具有“敘述合理性”，在情感、價值、觀念方面容易與讀者達成“交流意向”③王委艷：《文學交流敘述中的價值實現(xiàn)方式》，《湘潭大學學報》2019年第2期。。“抗戰(zhàn)司令臺”的城市身份，更是激發(fā)作家把身價問題轉(zhuǎn)換為對戰(zhàn)時生存、階級平等和抗戰(zhàn)意識的詰問，身份的體認和評價通向了對戰(zhàn)時國都和國家的想象性建構(gòu)。

一、戰(zhàn)時國都的階層調(diào)整

抗戰(zhàn)失利引發(fā)了大規(guī)模的人口流動，戰(zhàn)爭的持久則把大量內(nèi)遷人員留在了大后方。遷移、流亡到大后方的人員，“一部份為技術(shù)人員與文化工作者，多數(shù)為知識階級”①陳彩章：《中國歷代人口變遷之研究》，重慶：商務(wù)印書館，1946年，第112頁。?！皳?jù)某處非正式的統(tǒng)計，自東戰(zhàn)場逃來的難民，文化教育者占百分之五十五，黨政及國營事業(yè)者占百分之二十一”②《許委員長講救濟難民問題》，《新華日報》1938年5月22日第2版。。國府遷渝，更是造成重慶的公務(wù)員人數(shù)猛增，“在人口中的比例達到7.68%”③隗瀛濤：《近代重慶城市史》，成都：四川大學出版社，1991年，第428頁。。內(nèi)遷的公務(wù)員和知識分子在戰(zhàn)時國都不僅經(jīng)歷了地域空間的轉(zhuǎn)移，而且大多經(jīng)歷了社會地位的起落。

全面抗戰(zhàn)之前，知識分子和中央機關(guān)的公務(wù)員毫無疑問是社會的精英，其經(jīng)濟收入和社會地位都令普通民眾艷羨仰慕。戰(zhàn)爭改變了這一切，戰(zhàn)爭對國民經(jīng)濟造成了巨大的消耗，政府的財力日漸疲困，能夠提供給公教人員的薪金追不上通貨膨脹、物價瘋漲的腳步，如何生活下去成了令公教人員感到苦惱的一個問題。

“抗戰(zhàn)軍興，文人曾一度等諸廢物”④張恨水：《八十一夢》，太原：北岳文藝出版社，1993年，自序第1頁。，流亡到大后方的許多知識分子在生存境遇和價值實現(xiàn)上都有一種挫敗感，戰(zhàn)時國都的知識分子的失落心理更甚。國家在教育經(jīng)費上投入不足，重慶的文藝資本和消費市場也遠不如20世紀30年代的上海，以文藝、教育為業(yè)的知識分子普遍墮入貧困，生活日艱。張恨水《傲霜花》里的洪安東教授竟然窮到賣書的地步，頗有聲望的唐子安教授沒有一身像樣的衣服。錢歌川有詩云：“兵亂連年事事非，書生瘠瘦販夫肥；謀身自悔攻儒術(shù)，點檢行囊鬻舊衣?！雹菸堕希ㄥX歌川）：《大時代中的小事》，《巴山隨筆》，重慶：中華書局，1944年，第15頁。知識分子的心酸失意躍然紙上。

公務(wù)員的境況類似，“有國民政府的×長收入不足養(yǎng)家，月靠作汽車司機的女婿津貼”⑥子岡：《婦女百像》，《廣西婦女》1942年第28、29期合刊。。區(qū)亞雄（張恨水《牛馬走》）、魏端本（張恨水《紙醉金迷》）在機關(guān)任科員，但工資低微，難以養(yǎng)家糊口。甚至政府高層的消費也不免受到物質(zhì)匱乏、消費限制的影響。1943 年，彭子岡在一篇報道中寫到：“據(jù)云當局某日請孫連仲司令長官吃飯，全桌盡素，弄得陪客（重慶市）賀市長大為惶恐，偷偷地去廚房詢問，廚師說：限價肉實在難買到手?！雹咦訉骸吨貞c心聲》，《大公報》（桂林）1943年3月15日第3版。這雖屬例外情形，但在國府遷渝前卻是難以想象的。

與公務(wù)員、知識分子的身價跌落相對照，原來處于底層的一些人物，他們的階層地位反而得到了提升。小說《春酌》（1942）中的商人就得意地說：對日本一抗戰(zhàn)，一向被瞧不起的商人“這才出了頭啦”，中國原來的階層排序是士、農(nóng)、工、商，現(xiàn)在倒過來了，變成了商、農(nóng)、工、士⑧蹇先艾：《春酌》，《文藝雜志》1942年第5期。。老舍也在《鼓書藝人》中寫到經(jīng)濟因素所帶來的社會階層異動：

戰(zhàn)亂把國家、社會，攪得越發(fā)糟了。知識分子和公務(wù)員，一天比一天窮；通貨膨脹把他們榨干了。發(fā)國難財?shù)娜耍苟读似饋怼?/p>

社會的最上層，是黑市商人、投機倒把分子、走私販和奸商。他們成了社會的棟梁。⑨老舍：《鼓書藝人》，《老舍全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2008年，第192頁。

公務(wù)員與知識分子身價的跌落，并不是作家向壁虛構(gòu)的結(jié)果。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全面抗戰(zhàn)期間，重慶的農(nóng)民與工人的生活水平與之前相比，并沒有顯著的下降，有兩三年還有所提升①吳大業(yè)：《物價繼漲的經(jīng)濟學》，上海：商務(wù)印書館，1946年，第29、33，36頁。，而戰(zhàn)前政府官員、大學教師等“高級薪金階級的收入，與國民所得相較，實在是太豐厚了。以比例算起來，除少數(shù)非法的例外以外，戰(zhàn)時他們也是最吃虧的”②吳大業(yè)：《物價繼漲的經(jīng)濟學》，上海：商務(wù)印書館，1946年，第29、33，36頁。。

全面抗戰(zhàn)時期重慶各類職業(yè)實際收入的指數(shù)變化

由表格可以看出，全面抗戰(zhàn)時期，重慶的農(nóng)民與工人的實際收入和購買力各個年度有升有降，非工廠工人1938—1940 年的購買力甚至大幅度提升。而以知識分子群體為主的公教人員的實際收入和購買力卻一路下滑，1940年開始，下滑的程度可謂斷崖式的。與1937年相比，1943年、1944年重慶的教授和公務(wù)員的貨幣收入購買力指數(shù)，下降了近90%④［美］費正清、費維愷編，劉敬坤等譯：《劍橋中華民國史》下卷，北京：中國社會科學出版社，1994年，第674頁。。

雖然政府官員和大學教授在全面抗戰(zhàn)前屬于高薪階層，但也經(jīng)不起物質(zhì)緊缺和物價飛漲所導致的購買力暴跌。戰(zhàn)時國都其他知識分子的境況大致類似，這從工人工資和文人稿費的不同漲幅中可以見出?！杜愣嘉幕L景》（1942）一文介紹道：“有人作過約略的統(tǒng)計：土報紙較戰(zhàn)前白報紙貴四十五倍，排工較戰(zhàn)前增至六七十倍，印工為戰(zhàn)前之七八十倍，而最便宜的是稿費了，只是戰(zhàn)前的二三倍?！雹葑訉骸杜愣嘉幕L景》，《大公報》（桂林）1942年9月6日第三版。錢歌川因此感嘆：“戰(zhàn)時一切物價漲了多倍，而知識因為無用，反而跌了價，所以我們販賣知識的人，至多只能賣到戰(zhàn)前的價錢，而與現(xiàn)在的生活水準比較起來真是相差太遠?！薄皬那笆侵R階級占上風，現(xiàn)在卻是販夫走卒居首位；在平時是學問值錢，在戰(zhàn)時卻是勞力價重?！雹尬堕希ㄥX歌川）：《大時代中的小事》，《巴山隨筆》，第13頁。平心而論，并不是重慶工人、農(nóng)民的生活水準整體超過了公務(wù)員和知識分子，而是公教人員的生活水準持續(xù)暴跌，到了抗戰(zhàn)后期已與工人、農(nóng)民相差無幾，公教人員的身份優(yōu)勢由此中斷。

公務(wù)員與知識分子身價的暴跌，在政治、文化和社會心理等方面引起了連鎖反應(yīng)，進而影響到戰(zhàn)時階級和國家觀念的表達。作家對之的體認與書寫有多種路向，在《大公報》的記者彭子岡看來，人力貴了，重慶的中下公務(wù)員家庭已雇不起女傭，“這是大時代中的小轉(zhuǎn)捩，勞力者將不再被賤視，在相當?shù)慕袒校藱?quán)將趨平衡”①子岡：《婦女百像》，《廣西婦女》1942年第28、29期合刊。。在美國生活了四年的林語堂的女公子林如斯，1940年從紐約到重慶，她感受到了“‘勞工神圣’，在重慶是真顯得如此的，轎夫每月有一百元至二百元收入，別的勞動者也比教師待遇高，中國人的勞動力被便宜地和大量地榨取得這樣久了。現(xiàn)在在戰(zhàn)時卻已得到國家的尊敬。他們一向受人卑視。但是他們才真正的是新國家的建設(shè)者和衛(wèi)國的干城”②林如斯等：《戰(zhàn)時重慶風光》，重慶：重慶出版社，1986年，第23頁。。彭子岡和林如斯面對公務(wù)員和教師社會地位的下降，看到的是人權(quán)的平等、勞力者地位的提升和新國家的希望。

身份地位是相對而言的，因公務(wù)員、知識分子的身價跌落而造成勞工階層經(jīng)濟地位的相對提升，無論從五四精神、左翼立場還是抗戰(zhàn)建國觀念來審視，照說都應(yīng)是新文學家樂觀其成的。但實際上，身價問題的表意指向和敘述效果，取決于敘事立場和參照對象。當知識分子、公務(wù)員的身價跌落與大發(fā)國難財?shù)耐稒C商人相聯(lián)系時，人權(quán)平等、勞工神圣的意義就被作家擱置一旁，身價漲落證明的是戰(zhàn)時國都的失序和國家公義的缺席。茅盾對戰(zhàn)時國都階層變動的書寫，就大致屬于這種模式。他在《“霧重慶”拾零》（1941）中寫道：“重慶市大小飯店之多，實足驚人?；ㄉ先龎K錢聊可一飽的小飯店中，常見有短衫朋友高踞座頭，居然大塊吃肉大碗喝酒。中山裝之公務(wù)員或爛洋服之文化人，則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，豬油菜飯一客而已。瞎眼的詩人于是贊美道：勞力者與勞心者生活之差數(shù)，漸見消滅了，勞力者的生活程度是提高了?！雹勖┒埽骸丁办F重慶”拾零》，《茅盾全集》第12卷，北京：人民文學出版社，1986年，第67，68頁。對“瞎眼的詩人”的嘲諷，緣于散文隨后把敘述的焦點轉(zhuǎn)向了“繁榮”霧重慶的“小小暴發(fā)戶”，并以“政治上愁云重重，疑霧漫漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所斗奇競艷，商場之類應(yīng)節(jié)新開，勝利年的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象”④茅盾：《“霧重慶”拾零》，《茅盾全集》第12卷，北京：人民文學出版社，1986年，第67，68頁。作為注腳，由此，“中產(chǎn)階層部分的新陳代謝”問題，就指向了對戰(zhàn)時國都階層易位和精神迷亂的批判，揭示了國家命運共同體所存在的裂隙。列躬射的小說《吃了一頓白米飯》（1943）⑤列躬射：《吃了一頓白米飯》，《抗戰(zhàn)文藝》1943年第4期。同樣通過知識分子的窘迫境遇與商人的豐足生活對比，對重慶社會和抗戰(zhàn)意義進行了詰問。

身價的漲跌，影響了戰(zhàn)時國家意識的建構(gòu)。在階層社會，國家與政府的威嚴需要通過權(quán)力空間與權(quán)威人群來表征，如莊嚴宏偉的機關(guān)大樓，身份優(yōu)越的公務(wù)員和知識分子。國家觀念和國家秩序的維護，也主要依靠公務(wù)員與知識分子，他們的身份優(yōu)勢與國家的權(quán)威性相互印證。公務(wù)員、知識分子群體要留在被尊重、被羨慕的社會階層，除了其作為權(quán)力代理人或國家代言人的身份有著民意基礎(chǔ)以及職業(yè)操守受到民眾肯定，還需要相應(yīng)的經(jīng)濟地位來支撐。在老舍的話劇《面子問題》中，盡管佟秘書“不能因為抗戰(zhàn)就失了身分”⑥老舍：《面子問題》，重慶：正中書局，1941年，第17頁。的觀念是一種陳腐的、危害抗戰(zhàn)的觀念，并在劇中受到嘲弄，但戲劇亦借勢利的于科長之口側(cè)面透露了公務(wù)員身份的跌落情形。于科長對意外得到一筆錢的聽差趙勤十分客氣，佟秘書覺得有失身份，接著于科長與佟秘書有了如下對話：

于 秘書，我十分了解您的自尊心，我佩服您！可是，請您也別怪我說實話：秘書您沒把握住時代！

佟 沒把握住時代？

于 沒把握住時代！在現(xiàn)在的社會上，誰的地位最高？

佟 咱們的！

于 咱們還稍微差一點！

佟 咱們還差一點？

于 是的！以秘書來說，您的身分很高了；可是，您吃的米，您吸的煙——

佟 （掏出煙盒來）真是，我也忘記讓煙了！你挑一枝吧：這里有“美麗”，也有“刀牌”，也有“神童”，我老閉著眼拿煙，不敢正眼去看“神童”！什么年月，一個秘書連“大英牌”都當作奢侈品了！

于 （選?。┲杏怪?，我來枝“美麗”吧?。▌澔鹣赛c佟的，后點自己的。）我是說，您喝的茶，一切的一切，都那么貴，都教咱們有苦無處去訴。誰，誰的主意？誰是這位拿我們開玩笑的偉人？

佟 誰？

于 商人！這很清楚！好了，現(xiàn)在老趙有了十來萬——①老舍：《面子問題》，第18—19，15頁。

在共度時艱、共赴國難的抗戰(zhàn)語境中，話劇固然對講面子和論貴賤的官場舊習進行了嘲弄，但也揭示了戰(zhàn)時國都的商人比政府官員更有面子地位的反?，F(xiàn)象。佟秘書之所以得不到他認為該有的面子，部分原因在于他的身份地位與經(jīng)濟實力不匹配。他確實要面子，但經(jīng)濟也確實拮據(jù)，身上穿的“衣裳不像衣裳”，他自嘆“簡直像個叫化子”②老舍：《面子問題》，第18—19，15頁。。佟秘書的感嘆也不全是矯情，戲劇中有一個情節(jié)很能說明問題：晚飯時佟秘書家里連榨菜都沒有，僅有的兩個雞蛋，還被傭人炒著吃了，生活之窘迫，可見一斑。佟秘書不僅可悲可鄙，而且可笑可憐，其可笑可憐在于他的經(jīng)濟狀況撐不起他陳腐的身份尊卑觀念。

在重慶故事中，人物的優(yōu)勢身份體認是由特殊的消費空間和消費品來維持的，如大飯店、咖啡館、皮鞋、西裝、化妝品、高檔香煙。由于戰(zhàn)時國都物資緊缺，尤其是洋裝、洋貨等物品的昂貴和稀缺，優(yōu)勢身份的建構(gòu)更加依賴生活消費品的等級與數(shù)量。物質(zhì)消費本身具有生產(chǎn)身份等級的能力，“金錢總是轉(zhuǎn)化為等級特權(quán)、權(quán)力和文化特權(quán)”③［法］讓·波德里亞著，劉成富、全志鋼譯：《消費社會》，南京：南京大學出版社，2000年，第41頁。。商人憑借稀缺物質(zhì)的消費建立起良好的自我感覺，而公務(wù)員和知識分子則陷入消費的窘境，身份的優(yōu)越感難以延續(xù)。知識、權(quán)力一旦與優(yōu)越的經(jīng)濟地位脫鉤后，公務(wù)員和知識分子的身份尊嚴就顯得虛妄。出于心理補償和民族抗戰(zhàn)的需要，在私德和民族大義上對商人形象進行批判，是大后方作家經(jīng)常采用的敘事策略。這在話劇《歸去來兮》《霧重慶》、小說《紙醉金迷》《重慶小夜曲》的重慶想象中皆有所體現(xiàn)。商人與知識分子生活境遇的反差是重慶想象常常涉及的，徐昌霖的六幕話劇《重慶屋檐下》（1944）則直接把文人與投機商人安排在同一屋檐下，來構(gòu)設(shè)兩個階層、兩種戰(zhàn)時生活、兩種家國觀念的對照，戲劇最后肯定知識分子、愛國青年為抗戰(zhàn)所吃的苦是值得的，而在大家為抗戰(zhàn)局勢好轉(zhuǎn)而歡騰的時候，曾經(jīng)趾高氣揚的投機商人只能黯然離開重慶，就是抗戰(zhàn)勝利后回到家鄉(xiāng)，這些奸商蛀蟲“也只配低著頭像竊賊一樣”④徐昌霖：《重慶屋檐下》，重慶：說文社出版部，1944年，第356頁。在曾經(jīng)的抗戰(zhàn)人士面前溜過。在重慶想象中，道德缺陷和家國意識淡薄往往成為商人形象的標配，而投機商人一夜破產(chǎn)、眾叛親離的故事也能撫慰知識分子的身份憂傷，知識分子形象則在安貧樂道、家國情懷的表述中獲得自我價值的確認。

盡管商人屬于地位躥升的階層，盡管公務(wù)員與知識分子的生存境遇江河日下，但是，戰(zhàn)時重慶的文學想象內(nèi)含一種身份堅守意識，堅守公務(wù)員、知識分子的身份關(guān)涉到抗戰(zhàn)觀念、國家意識和道德純潔性的表達。正因為此，凡官員涉足商業(yè)，官商勾結(jié)，或知識分子改行經(jīng)商，都在國家意識或人格道德上存在缺陷，在故事中被譏諷或批判。張恨水、老舍、茅盾等人的相關(guān)作品，大致都持這一觀念態(tài)度。

“城市經(jīng)常以換喻的方式現(xiàn)身，比如體現(xiàn)為人群。我們通過人群看見城市?！雹荩勖溃堇聿榈隆だ敝?，吳子楓譯：《文學中的城市：知識與文化的歷史》，上海：上海人民出版社，2009年，第10頁。身份地位漲落故事中的商人、公務(wù)員和知識分子形象，從中不僅可以看見戰(zhàn)時重慶的城市面影，而且對人物關(guān)系和命運的敘述，也包含了對戰(zhàn)時道義、城市生存、階層易位和國家觀念的多維審視。

二、身價的漲跌與戰(zhàn)時家庭倫理的失衡

公務(wù)員、知識分子的經(jīng)濟狀況，并不是在國府遷渝后即刻跌至水平線下。1938年的冬季，張恨水為《旅行雜志》所寫的談“行都印象”文章，尚說重慶“花價極賤”，“地價不昂”，建樓所需費用“奇廉”①張恨水：《重慶旅感錄》，《旅行雜志》1939年第1期。。由此可見，流亡重慶的公務(wù)員和知識分子，最初尚有足夠的收入維持優(yōu)越的身份地位，以致重慶鄉(xiāng)民皆傳聞內(nèi)遷的下江人“吃得好，穿得好，錢多得很”②蕭紅：《山下》，《理論與現(xiàn)實》1940年第4期。。然而，公務(wù)員、知識分子的身份優(yōu)勢并未持續(xù)太久。

公務(wù)員、知識分子身價的下跌，有一個過程。在這過程中，上演了重慶社會的悲喜劇，映現(xiàn)出階層易位和政府權(quán)威弱化的情形。陳瘦竹的小說《聲價》（1944）中的紳糧周恕齋感嘆：“唉，硬是有鬼。我只曉得東西有漲有跌，那個料得到人也有漲跌的呢！”③陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。周太太也感嘆：“真想不到挑水的都要比辦公事的強！”④陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。跌價的人為王大成等公務(wù)員。王大成大學畢業(yè)，為中央機關(guān)的公務(wù)員，他所在的機關(guān)因大轟炸從重慶市區(qū)搬遷到一個縣城。機關(guān)人員的薪金相對于當?shù)厝说氖杖雭碚f，高得離譜，令地方鄉(xiāng)紳羨慕不已。小紳糧周恕齋于是想方設(shè)法把王大成變成了他的女婿。隨著物價上漲，王大成每月一百二十元的工資越來越不值錢。最初，他一年的工資可以買一百四十四擔谷子，相當于本地大紳糧一年的收成。一年后，米價漲了四十倍，而他的工資卻一分沒漲。隨著糧價的不斷上漲，他在周恕齋夫妻和當?shù)厝搜壑胁粩嗟鴥r，備受輕慢和羞辱，最終憤而離開周家。

在重慶本地百姓和紳商的眼中，公務(wù)員的地位、身價，是可以計算的，計算的方式就是他們的收入能夠買多少擔谷子。這是鄉(xiāng)土社會計算財富的方式。供職于中央機關(guān)的下江人，最初的身價高得超出了本地人的想象，而后跌價太猛，亦出乎他們的意料。外來的公務(wù)員與本地鄉(xiāng)紳名聲地位的變動呈反向趨勢。最初王大成與同事踏進周恕齋家，周恕齋夫婦極為驚懼、畏縮、恭敬，后來物價大漲，王大成的同事們“走進門來，宛如殘兵敗將，畏縮不前，神情沮喪。他們自己覺得滿身寒酸相，所以并不奢望周恕齋夫婦再像以前那樣待以上賓之禮，只要有大魚大肉吃就行”⑤陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。。

其實，漲跌的不只有公務(wù)員的名聲地位，還有國家與政府的威嚴。在《聲價》開頭，馬干事的一身“灰色制服”，就足以讓茶館里“頭纏白布或是打著赤膊”的本地茶客露出“驚異又很敬畏的樣子”⑥陳瘦竹：《聲價》，重慶：國民圖書出版社，1944年，第89，76，69，1頁。。國家機關(guān)權(quán)威性與公務(wù)員身份地位的起落受經(jīng)濟條件的制約。當公務(wù)員的薪金超過當?shù)厝说南胂髸r，那么其大學學歷、西裝革履、言談舉止等一系列屬性相配合，構(gòu)設(shè)出令人仰慕的身份。當失去經(jīng)濟實力的支撐時，不僅聲望全無，自信也不再。身份漲跌下，作為國家權(quán)威代理人的公務(wù)員，失去的主要不是“權(quán)”，而是“威”，即聲價、名望。內(nèi)遷公務(wù)員的身價跌落過程，在《聲價》中借重慶本地人的眼光來打量，公務(wù)員與重慶鄉(xiāng)紳地位高低的易位，折射出戰(zhàn)時重慶社會和倫理秩序的變動趨勢。

在戰(zhàn)時國都，身價的變遷不僅涉及生存資源和社會聲望的分配，也重構(gòu)了家庭內(nèi)部的秩序。巴金《寒夜》（1947）中汪家的悲劇，原因之一即為知識分子身份的跌落及其家庭成員社會地位的失衡。汪文宣、曾樹生、汪母在重慶的生活境遇雖然與他們的身份預(yù)期有很大的落差，但實際上汪家的經(jīng)濟狀況在重慶并不算糟糕。從汪家住市中心的樓房、小宣讀貴族學堂等信息即可見出。他們的生命悲劇體驗，更多是身份地位變遷的結(jié)果。汪文宣、曾樹生都曾在上海享受過富足的生活。汪文宣說“從前我也常坐咖啡店的”，“從前在上海時候我們做夢也想不到會過今天這樣的生活”⑦巴金：《寒夜》（一至八部分），《文藝復(fù)興》1946年第1期。。從《寒夜》的初刊本來看，汪文宣、曾樹生的落魄感，不是源于理想的失落①《寒夜》在《文藝復(fù)興》連載時，汪文宣與曾樹生在國際咖啡店的對話，并沒有這些話：“那個時候我們腦子里滿是理想，我們的教育事業(yè)，我們的鄉(xiāng)村化、家庭化的學堂?！薄皬那暗氖抡嫦笫且粓鰤簟Ｎ覀冇欣硐?，也有為理想工作的勇氣?！薄拔乙粋€學教育的人到銀行里去做個小職員，讓人家欺負，也夠可憐了！”（巴金：《寒夜》，北京：人民文學出版社，1983年，第25—26頁）這些內(nèi)容是巴金后來修改時添加的。，而是源于戰(zhàn)時生存的艱難以及知識分子身價的跌落?；\統(tǒng)地說，汪文宣、曾樹生、汪母都是知識分子，在流亡到大后方之前皆過著優(yōu)裕的生活，屬于同一階層。到了戰(zhàn)時國都后，他們身價的起落導致了家庭關(guān)系的失衡。曾樹生在銀行充當“花瓶”，在重慶仍能享受優(yōu)裕的物質(zhì)生活。而在半官半商的書局做校對的汪文宣，不僅薪水低，地位也低，在曾樹生面前越來越卑怯。汪家雇不起傭人，受過教育的汪母只好委屈自己做起了“二等老媽子”。他們?nèi)?，雖是一家人，卻呆在不同的階層。在戰(zhàn)前，汪文宣和曾樹生都有資本經(jīng)常去咖啡館消費。故事在重慶展開時，兩人境況就有了落差，曾樹生一天就去了國際咖啡店兩次，而汪文宣跟著曾樹生進入國際咖啡店之前，從未去過這種高檔消費場所。作為夫妻的汪文宣與曾樹生，在上海是同一階層，到了重慶，他們的身價處于一種失衡狀態(tài)。因此，汪家的悲劇不僅有性格、文化的因素在起作用，也是知識分子的身價起落和家庭成員的身份失衡所致。

在戰(zhàn)時國都的文學想象中，所涉及的家庭、情愛倫理故事幾乎都與抗戰(zhàn)有關(guān)，家庭倫理和男女情欲關(guān)系，頻繁地被上升到國家生存的高度，戰(zhàn)時的國民義務(wù)和抗戰(zhàn)觀念為家庭、情愛倫理故事提供了內(nèi)在的價值尺度，身份問題常常打上了國家抗戰(zhàn)的觀念烙印。倫理關(guān)系、身份變遷、戰(zhàn)時國家觀念三者的結(jié)合，生發(fā)出屬于戰(zhàn)時國都的故事模式。在抗戰(zhàn)觀念和國家意識的規(guī)約下，身份的變遷通過嵌入家庭、男女關(guān)系中，完成了對國都重慶和戰(zhàn)時中國的形象建構(gòu)。宋之的的五幕劇《霧重慶》（1940）即可從這個角度加以解讀。

《霧重慶》從身份的角度演繹了知識青年該如何處理個人生存與國家抗戰(zhàn)的關(guān)系問題。身份與觀念的沖突主要架構(gòu)于橫向的倫理關(guān)系。在戲劇中，夫妻、情人的關(guān)系及其欺騙與沖突，都與抗戰(zhàn)身份、階層地位有關(guān)。林卷妤與沙大千、老艾與苔莉（徐曼）、袁慕容與苔莉（徐曼）、趙肅與趙氏，都是夫妻或情人關(guān)系。身份與抗戰(zhàn)是人物關(guān)系的試金石。林卷妤、沙大千、老艾、徐曼（苔莉）四人在北平曾是大學同學，擁有“知識青年”這一共同身份。在生活逼迫下最早沉淪的為徐曼（苔莉），為沙大千、老艾所鄙夷。流亡重慶的林卷妤、沙大千、老艾同樣為了解決生存問題，開起了小飯館，也失去了知識青年、抗戰(zhàn)青年的身份。在生存的名義下，四位大學老同學的身份和關(guān)系達到了暫時的平衡。林卷妤、老艾對小商人的身份有所矛盾和反思，內(nèi)心保留著成為抗戰(zhàn)青年的熱望，沙大千卻很享受商業(yè)的成功，在袁慕容的慫恿下做起了投機生意。在林家棣的提點下，林卷妤覺醒過來，投身重慶的抗戰(zhàn)工作，恢復(fù)了知識青年、抗戰(zhàn)青年的身份。也因此，林卷妤與沙大千的夫妻關(guān)系出現(xiàn)了裂隙，最終分道揚鑣。袁慕容與林家棣是作為戲劇正反觀念的代表人物，為知識青年轉(zhuǎn)變?yōu)榭箲?zhàn)青年或戰(zhàn)時國都的“寄生蟲”提供助推力。

身份、生存與抗戰(zhàn)的關(guān)系，是《霧重慶》想象戰(zhàn)時重慶的立足點。促使身份蛻變的是戰(zhàn)都生存，抗戰(zhàn)意識則不斷對身份定位進行反思和評判，個人生存與國家抗戰(zhàn)的緊張關(guān)系推動著人物的生活選擇和家庭倫理關(guān)系的裂變。林卷妤、沙大千、老艾、徐曼（苔莉）等知識青年都是帶著既有身份與人生追求流亡到戰(zhàn)時重慶，卻在生活的壓力下選擇走輕便的路，從而陷入身份的惶惑迷亂，承受著精神的痛苦。戲劇的布景和故事空間由閣樓到小飯館，再到洋房別墅，也是人物性格、身份、德行、命運的變化。老艾說：“這一年多，我們大家都害了病，而且很嚴重。”②宋之的：《霧重慶》，北京：中國戲劇出版社，1957年，第91頁。知識青年所害的病，與謀生方式和身份變遷有很大的關(guān)系。

《霧重慶》旨在宣揚純粹的抗戰(zhàn)意識，這意味著只有一種社會身份被肯定，那就是超越個人的失落和惶惑，成為無差別的抗戰(zhàn)一員。無論謀生存的商人身份，還是維持個人尊嚴的教員身份，或受到靈魂的拷問，或被生存現(xiàn)實所摧毀。戲劇次要人物趙肅的境遇，就說明了在戰(zhàn)時國都想要通過身份的轉(zhuǎn)換來兼顧個人生存與知識分子的尊嚴，是行不通的。流亡重慶前，趙肅在家鄉(xiāng)辦教育，任科長，人生順意，到了重慶就風光不再了。為了生活，他到沙大千的小飯館里當跑堂，但并沒有放下知識分子的自尊，他與飯館顧客爭執(zhí)時，一再表明自己是“文明人”“知識分子”①宋之的：《霧重慶》，第30，75頁。。沙大千的一聲“下人”刺傷了他的自尊心，他堅稱“我有我的身份”，曾經(jīng)也是個“干教育的”，并一氣之下辭去跑堂的工作去教小學。在生存現(xiàn)實面前，趙肅的身份尊嚴注定被嘲弄，因為教書雖然比當差好聽點，“其實呢，連飯都吃不飽”，學校欠薪三個月，他“把褲子都當了”②宋之的：《霧重慶》，第30，75頁。。趙肅原本以為回到教育行業(yè)就可以找回身份的尊嚴，然而，半年后，他還得求沙大千賞口飯吃，這回是真的做了“下人”?？崎L、跑堂、教員、當差，趙肅的身份轉(zhuǎn)換兜了一圈，最終連那點自尊和骨氣也被消磨掉了。

在戰(zhàn)時國都，為了生存選擇“抄小路”的方式，將陷入四面楚歌。沙大千、袁慕容講身份，要名譽，最終失去了傲人的身份和名譽。唯有主動放下特殊的身份意識，把自己變成無差別的抗戰(zhàn)一員的林家棣，為知識青年提供了人生的方向。戲劇實際上倡導知識青年放棄與階層、特權(quán)、享樂掛鉤的各種身份意識，共度時艱，共赴國難。

從某種意義上說，抗戰(zhàn)要求把“個人由家庭里抽出來，編到社會國家里去”③老舍：《大地龍蛇》，重慶：國民圖書出版社，1941年，第54頁。。在處理生存、身份與抗戰(zhàn)的關(guān)系時，《霧重慶》要求戰(zhàn)時國都的各階層投身抗戰(zhàn)事業(yè)，成為無差別的抗戰(zhàn)一員，也就是所有的身份都由國家抗戰(zhàn)的需要來建構(gòu)。由此，身份就不存在貴賤，身價也不存在漲跌。

三、商人作為想象重慶的話語裝置

在戰(zhàn)時國都的文學想象中，商人頻繁被當作是擾亂重慶社會、造成戰(zhàn)時生活困難的罪魁禍首。令人費解的是，無論從歷史常識還是從經(jīng)濟學④吳大業(yè)：《物價繼漲的經(jīng)濟學》，第11—27、32，32頁。的角度來看，都難以得出如此結(jié)論。重慶商會對于外界評價商人“唯利是圖，不知信義道德為何事”“既慚且憤”，認為這是由于工商界極個別人的不肖行徑，造成工商界同人“共蒙不潔之譽而無以自白”⑤《重慶市商會〈三十年元旦告本市工商界同胞書〉（1941年）》，重慶市檔案館、重慶師范大學合編：《中國戰(zhàn)時首都檔案文獻·戰(zhàn)時社會》，重慶：重慶出版社，2014年，第156頁。。在戰(zhàn)時重慶，商人是一個龐大的群體。1943—1944 年重慶市人口為90 余萬人，職業(yè)分布“以商人為最多，共159 896 人，工人次之，共125 036 人，公務(wù)員及交通工人又次之，而無職業(yè)者亦達114 851 人”⑥《重慶市警察局1943年10月—1944年正月戶政工作的報告（1944年5月）》，重慶市檔案館、重慶師范大學合編：《中國戰(zhàn)時首都檔案文獻·戰(zhàn)時社會》，第26—27頁。。商人占到了總?cè)丝诘?6.8%。但是，這并不能說明戰(zhàn)時重慶是一個被商人操縱的社會。商人在重慶人口中所占的比例，并沒高于1930 年代的上海（約占20%⑦忻平：《從上海發(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進程中的上海人及其社會生活（1927—1937）》，上海：上海人民出版社，1996年，第87頁。）和1947 年的南京（約占18%⑧《南京市民政統(tǒng)計年刊》，南京：南京市政府民政局統(tǒng)計室，1947年，第18頁。）。商人被戰(zhàn)時重慶社會所嫉恨，一方面是因為商人逐利的本質(zhì)與“國家至上，民族至上”的抗戰(zhàn)觀念相沖突，另一方面是因為在集體貧困的戰(zhàn)時國都，商人“并無須特殊技術(shù)，而其利益又較被雇于人為大”⑨吳大業(yè)：《物價繼漲的經(jīng)濟學》，第11—27、32，32頁。，容易引發(fā)其他階層的不滿。在民族抗戰(zhàn)的語境下，汲汲于個人利益的商人的身份地位提升，不僅對戰(zhàn)時國都的社會風氣和國家的權(quán)力秩序構(gòu)成威脅，也刺激了身份低落的公務(wù)員和知識分子的敏感神經(jīng)，故成了戰(zhàn)時怨憤心理的發(fā)泄對象。

實際上，“商人”很大程度上是一個話語裝置，是作為想象重慶和國家的一條路徑，借此表達知識分子的身份挫敗感和家國情懷。怨恨商人與宣揚國家抗戰(zhàn)相結(jié)合的話語模式，當局與知識分子皆樂于采用。當局以批判商人作為轉(zhuǎn)移民怨、伸張民族國家大義的一種策略。《慶祝重慶陪都建立宣傳大綱》（1940）就把重慶物價飛漲的不合理現(xiàn)象歸罪于“奸商”：“此殆由于一般奸商罔識大義，囤貨居奇，投機取巧之所致。其行為之危害國家，直無殊于漢奸?！雹偈娓Ｈ鼐庍x：《國民政府明定重慶為陪都史料一組（重慶市檔案）》，《檔案史料與研究》1989年第1期。作家在重慶想象中對商人的批判，同樣頻繁挪用戰(zhàn)時國家政治的宏大話語，并以自嘲自憐的敘事姿態(tài)確認知識分子的身份意識。

在戰(zhàn)時國都的文學想象中，身份尊嚴被異化為以金錢來計算和量化的一種符號。而且，商業(yè)資本并不滿足于自身的積累，握有商業(yè)資本的人還企圖侵奪其他階層在身體資本、文化資本、象征資本上的優(yōu)勢，這進一步加劇了知識分子身份的失意感。商業(yè)資本對重慶社會階層的重構(gòu)是系統(tǒng)性的，全方位對知識分子的身份優(yōu)勢進行了剝離。這在《重慶小夜曲》中得到了多維的呈現(xiàn)。焦菊隱的中篇小說《重慶小夜曲》以抒情的筆調(diào)，書寫了時代交響樂中重慶的一段“迂澀寒咽的小夜曲”②焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業(yè)社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。。小說中的孟何之形象的塑造，有作者自身的性格以及他在重慶的落魄境遇、愛情故事作為底子③焦菊隱在重慶與女學生秦瑾產(chǎn)生了戀情，小說有著他倆愛情故事的影子，女主人公落莎就是秦瑾的英文名字Rhoda的音譯（焦世宏、劉向宏：《焦菊隱》，北京：中國戲劇出版社，2007年，第89頁）。。作者在1944年寫的“后記”中聲稱：

我想把主宰著這個轉(zhuǎn)變中的社會的那個東西，和它所造成的各種現(xiàn)象，描寫出來……同時，我也想把受支配于這個主宰勢力下的各階層人類，都是怎樣的活著，怎樣的思想著，怎樣的反應(yīng)著，而，最重要的，又怎樣的隨著支配力在轉(zhuǎn)動而不自覺，和受支配的人們怎樣認為反抗這個力量反爾是不合理。所謂故事，所謂布局，所謂性格，都是為了這個目的才存在的。④焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業(yè)社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。

小說把“主宰勢力”歸為無處不在的商業(yè)資本，認為抗戰(zhàn)后期的重慶是“商業(yè)資本主宰著一切的一個時代”⑤焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業(yè)社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。，多維度敘述了商業(yè)資本對各類資源的掌控以及對知識分子身份所構(gòu)成的威脅。

焦菊隱創(chuàng)作《重慶小夜曲》時，重慶的知識分子正處于生活指數(shù)暴跌的時候，而且焦菊隱初到重慶的一段時間處于失業(yè)的狀態(tài)，衣食堪憂，他這位留洋回來的博士在重慶過著底層的生活，故對金錢、身份帶來的社會反應(yīng)極為敏感。小說書寫的重慶各類空間、各個階層和各種關(guān)系，都活躍著商業(yè)資本的魔影，都帶有交易性質(zhì)，構(gòu)成了貧富的對照和身份的反差。在空間的分配上，武止豪等大人物、投機商占據(jù)了重慶市的各類繁華場所：別墅、花園、咖啡館、大酒店；孟何之流落在臟亂的小旅館、街邊攤和陰暗的冷酒館；而落莎則交替性地往返于貧富相異的兩類空間，并因此而猶豫、痛苦。小說在道義上加以批判的人物，都與商業(yè)資本有關(guān)，商業(yè)資本使得人物背離了自己的“本分”。在商業(yè)資本衍生出的各種力量的脅迫下，孟何之與落莎的愛情，落入了自殺和悔恨的悲慘結(jié)局。

小說揭示了在抗戰(zhàn)后期的重慶，才學、美德并不能保證知識分子受到尊重，尊嚴建立在金錢的基礎(chǔ)上。而且，小說進一步揭示了金錢能夠裝飾出美好的品性：“錢就是高貴，禮貌，衛(wèi)生，愉快，成功，慈善，和一切美德的本身”，沒有錢的“自然就是屬于粗野，污穢，無義與無恥，忌世與殘暴，以及一切惡德范疇以內(nèi)的人物了。”⑥焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業(yè)社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。武止豪對落莎的追逐，暗地里的手段極其卑劣，卻給落莎造成了“心地可真好！脾氣又好，又會服侍女人”⑦焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業(yè)社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。的假象。武止豪、水香圃、王民健既是大人物，又是奸商，喜歡模仿歐化的舉動和紳士的派頭，實際上男女關(guān)系混亂、以權(quán)謀私、道德卑劣。孟何之有才學、品行好，對落莎的愛情專一而熱烈，但是在武止豪布下的陷阱中，孟何之卻給落莎留下了濫情的錯覺。正如落莎的叔叔所言，這群有錢人的美好面目，“都是鍍金的”⑧焦菊隱：《重慶小夜曲》，上海：中國文化事業(yè)社，1947年，第3，279，225，26，220，220頁。。他們不僅給自己“鍍金”，也憑借金錢抹黑靈魂清潔的孟何之。管子有言：“倉廩實則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱?！蓖稒C的紳商只是以表面的、模仿的、虛偽的紳士風度和文明做派，配合其“倉廩實”“衣食足”的經(jīng)濟地位。

在小說中，重慶各個階層的道德面孔和物質(zhì)生活，甚至包括男女愛情與生老病死，都被商業(yè)資本操縱著。富有才學的教員孟何之與純潔的校花落莎的曲折愛情和悲劇命運，就詮釋了資本主宰一切的法則。孟何之想要和女學生在“污濁”的重慶社會營造一片用鮮花、綠樹和音樂組成的詩意空間——伊甸花園，他與落莎的愛情也建立在志趣相投、互相愛慕的基礎(chǔ)上。然而，內(nèi)心骯臟的校長、心機陰鷙的訓導主任和握有雄厚資本的武止豪，利用手里的權(quán)力和金錢，在學校規(guī)則和慷慨解囊的名義下，暗中制造孟何之和落莎的悲劇。孟何之的“才學”“詩人”身份，他的詩稿，亦被商業(yè)資本所掠奪，甚至成為構(gòu)陷的突破口。商業(yè)資本占有了一切美好的事物，亦把一切美好的感情摧毀。孟何之在學校建造的伊甸花園，終究半途而廢。他后來在武止豪別墅復(fù)制的伊甸花園，只能供大人物、偽紳士和投機商享受，一到晚上則顯得陰森可怖，而且他最終被驅(qū)逐出了別墅，打理花園的資格也被剝奪了。被資本控制的重慶社會，容不下一切美好的事物，善良的、詩意的、真心相愛的感情和人物，包括孟何之、落莎、叔叔，都在物質(zhì)的困苦和身體的疾病中走向絕望或死亡。任何崇高的精神，都難以抵擋資本的侵蝕和生活的逼迫。

戰(zhàn)時國都的想象，顯然不會止步于在敘述中把商業(yè)資本道德化，賦予其罪惡的本性。對商人和商業(yè)資本的批判，在慣常的敘述套路中，必將引入國家話語，實現(xiàn)“奸商”如同“漢奸”的語意轉(zhuǎn)化。在《重慶小夜曲》中，花天酒地的重慶男女，對抗戰(zhàn)毫無興趣，無線電收音機播報一段戰(zhàn)局的報告，易太太罵了一句：“真混蛋，整天放送這些不三不四的東西?！雹俳咕针[：《重慶小夜曲》，第31頁。老舍《歸去來兮》中的喬紳、《殘霧》中的楊茂臣都是這類人物。

結(jié) 語

美國社會學家萊德菲爾德和辛格把城市大致分成兩類：“系統(tǒng)出現(xiàn)的城市”與“自然出現(xiàn)的城市”。系統(tǒng)出現(xiàn)的城市是道德秩序、傳承文化的城市，代表政治權(quán)力與行政控制；自然出現(xiàn)的城市是技術(shù)秩序的城市，地方文化瓦解，心靈與社會重新整合②轉(zhuǎn)引自［美］張英進著，秦立彥譯：《中國現(xiàn)代文學與電影中的城市》，南京：江蘇人民出版社，2007年，第24頁。。在民國時期，古都北京為“系統(tǒng)出現(xiàn)的城市”的代表，租界城市上海為“自然出現(xiàn)的城市”的代表，戰(zhàn)時國都重慶則兼具“系統(tǒng)出現(xiàn)的城市”與“自然出現(xiàn)的城市”的性質(zhì)，既要實行戰(zhàn)時的道德秩序和權(quán)力控制，又因國都身份來得倉促，大量內(nèi)遷人員在重慶面臨社會關(guān)系和心靈世界的重新整合。這種雙重性質(zhì)不和諧地共同建構(gòu)了戰(zhàn)時國都。然而，戰(zhàn)時國都缺乏強大的經(jīng)濟基礎(chǔ)作為城市擴張的支撐，其經(jīng)濟狀況難以維持城市的消耗和雙重建構(gòu)，這就注定了擁有道德、技術(shù)、權(quán)力的權(quán)威人物的失落以及社會階層的無序調(diào)整。

關(guān)于身價起落的敘述，有多種樣態(tài)和意義指向，如士農(nóng)工商對比的身份敘述、激發(fā)抗戰(zhàn)熱情的身份敘述、批判特權(quán)階級的身份敘述，等等。身份地位的敘述有的帶有道德嘲諷的喜劇色彩，如老舍的《面子問題》；有的則帶有哀憐自我和控訴社會的悲劇色彩，尤其是把知識分子當作傳情人物的作品，如焦菊隱的《重慶小夜曲》、巴金的《寒夜》。不論何種立場的社會階層敘述，金錢、身價都是勾連人物關(guān)系、激發(fā)矛盾沖突、引發(fā)憤激情緒的基本情節(jié)元素，而國家抗戰(zhàn)觀念則是判斷這一切的最終法則。在階層的流動易位的敘述中，戰(zhàn)時國都的權(quán)勢分配和社會重組狀況得到了呈現(xiàn)。公務(wù)員、知識分子與商人、勞工的地位逆轉(zhuǎn)，下江人與重慶本地人的主客易勢，皆打上了戰(zhàn)時的烙印，帶有國家敘事的色彩，生發(fā)出獨具風貌的戰(zhàn)時國都階層易位、身價漲跌故事。