父親的一茬麥子

常得貴

初春時(shí)節(jié)，父親扛著犁鏵，穿過(guò)鼾聲四起的村莊，把犁鏵插入田野的時(shí)候，全村的人都沉浸在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中。天上纖柔的云絲，簇?fù)碇谎啃略?，滿天繁星，散發(fā)著淡淡清輝。父親高高綰起褲腿，赤著雙腳，手中的犁鏵又穩(wěn)又健，像一葉輕舟在水里疾速而過(guò)，黝黑的泥土一浪一浪地洶涌翻開。犁溝里彌漫著新土芬芳的氣息，留下一串深深淺淺的履痕。父親手里揮舞著響鞭，鞭稍總是被風(fēng)刮出了好遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)落不到牲口的身上，脆亮的聲音繚繞在上空，劃破了沉寂的天幕，等到第一縷天光無(wú)聲無(wú)息地飛來(lái)，我家的麥地已經(jīng)松軟的像棉花一樣。

土地經(jīng)過(guò)了深耕細(xì)翻，一把一把的糧食種子播撒在綿軟的泥土里，父親開始暢想著這一茬莊稼，他常常像走親戚一樣地走向麥地，地里還是光禿禿的一片，父親把草帽摘下來(lái)扔在裸露的地上，豎起耳朵傾聽著麥苗破土的聲音。

地里的泥土散發(fā)著貯存多時(shí)的燥熱，一團(tuán)熱氣烘干了種子發(fā)芽的夢(mèng)想，也烘烤得父親心里火燒火燎的。他蹲在越削越細(xì)的地埂上，守望著一季春雨，連骨子里都往外冒著騰騰熱氣，整個(gè)人就像一株被曬蔫了的麥苗。他用手搭起涼棚，瞭望著頭頂白花花的日頭，老天就像睡著了一樣，天空里干凈的什么也沒(méi)有，不見一片云朵綻放，日頭熱辣辣的太過(guò)晃眼，漫天白云好像全都凝聚在了他的眉間，栓在眉頭上的一團(tuán)愁云越來(lái)越重，漸漸壓得他抬不起頭來(lái)。他索性掏出旱煙袋，撮了幾粒煙絲放進(jìn)煙鍋頭里，吐出半尺長(zhǎng)的煙霧，一口比一口濃，火星子跌落在腳面上，也覺(jué)不出疼。吐出的煙圈好像在地埂上生了根，一團(tuán)熱氣越來(lái)越旺。他心里也有了煙火味道，燒烤著一團(tuán)稠稠的心事。等幾袋煙抽完，他咽下一嗓子旱煙的苦味，砸吧著嘴，把長(zhǎng)煙鍋在鞋綁上使勁磕上幾遍，然后別插在腰間，高揚(yáng)起被歲月磨禿的頭頂，眼巴巴地盼著一桿子春風(fēng)化成綿綿細(xì)雨。父親站在三月的風(fēng)口，難免會(huì)犯心口疼的老毛病，一年一犯，不早不晚，就像到來(lái)的節(jié)氣一樣準(zhǔn)時(shí)，吃藥打針都不管用。他盼著“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨，日夜苦盼，連夜里做的夢(mèng)都是水汪汪的一片。沒(méi)過(guò)幾日，麥地上空風(fēng)聲悠長(zhǎng)，旱情終于有了松動(dòng)的跡象，大片云彩帶著隱隱雷聲，醞釀了濃濃雨意，向父親頭頂飄移過(guò)來(lái)。好雨知時(shí)節(jié)，淅淅瀝瀝的軟雨漫天飄灑，打濕了父親饑渴的目光，澆濕了層層山巒，他心里似三月桃花開苞，無(wú)盡的春意蘊(yùn)藏在里面，披著一身雨水，舒展著麻木的身子，好像猛喝了一劑湯藥，心口疼徹底好了，又戳立在田間地頭，傾聽麥子細(xì)微的生長(zhǎng)聲。

驚蟄過(guò)后，群山披翠，麥苗開始破土露頭，翠綠的葉片能掐出酥嫩的汁水。許多人家還躺在初春的閑日里慵懶，父親覺(jué)得地里有鋤不完的雜草，肩上扛起了鋤頭，火急火燎地去鋤草間苗。縱橫的田疇猶如一頁(yè)頁(yè)展開的書，一垅垅莊稼就像一行行平平仄仄的唐詩(shī)。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，這首詩(shī)在父親的鋤頭下一字一句被吟誦。一字不識(shí)的父親當(dāng)然不知道這首已經(jīng)被人們背爛了的詩(shī)，有了千年的紋理。他把臉深深地埋向苗間，眼里尋覓著這些承接霜露風(fēng)雨的蒿草，覺(jué)得它們比莊稼還要耐活，每一根都需要連根拔起。他偶爾直起腰來(lái)，眼前是一片綠油油水汪汪的麥地，綠意好像積攢了多少年似的，鋪展在父親眼前，連一星塵土也沒(méi)有，他張仰著一張皺皺巴巴的笑臉，在春風(fēng)駘蕩的麥地里蕩漾。

父親睡夢(mèng)中都能聽見麥子拔節(jié)長(zhǎng)高的聲音，他的大半生都淹沒(méi)在莊稼地里。莊稼地一塊連著另一塊，閑不住的父親聞著麥香，到每塊地里去轉(zhuǎn)悠，去看誰(shuí)家的麥地長(zhǎng)勢(shì)喜人，誰(shuí)家的麥地雜草叢生。麥子和人一樣，人勤快，麥子就豐沛飽滿，人犯懶，麥子就焉頭搭腦。他要是碰見一塊飄蕩著苦艾味的荒地，就忍不住走進(jìn)地里，再也挪不開腳步，雙手攥緊一把把蒿草，使勁拔去。嘴里還要埋怨上幾句：“千年僵地打不了好糧，這么好的地扔下怎么就不管呢，種出來(lái)的莊稼松松軟軟的就和人一個(gè)模樣”。父親恨不得把地種到天邊，恨不得天下所有的空地里都長(zhǎng)出茂盛的莊稼，恨不得莊稼長(zhǎng)得和大樹一般高。

夏至前后，山花爛漫，空氣里到處是濃得推不動(dòng)的香味。莊稼已經(jīng)有模有樣，麥子昂著飽滿的頭臉，開始開花結(jié)籽。密不透風(fēng)的莊稼連成一片，又厚又稠，萬(wàn)頭攢動(dòng)的麥子簇?fù)碇赣H，他兩眼笑得彎成了月牙，把魂也丟在地里了，被萬(wàn)千麥浪層層圍困起來(lái)。麥尖上閃動(dòng)著金黃的光芒，飛舞的夏蟲在麥地里跳躍著歡快明亮的舞蹈，父親忘記了孤獨(dú)，也忘記了回家的路。暮靄低垂，暮色覆蓋了層層田疇，繚繞的炊煙飄蕩在村莊上空，母親悠長(zhǎng)纖細(xì)的聲音順著山路滑溜過(guò)來(lái)，那聲音落在麥子的秸稈上來(lái)來(lái)回回?fù)u擺，父親停頓良久，方才頂著稠稠的暮色，和歸巢的倦鳥一起回家。

八月的雨水盈足，麥子脫開了身子瘋長(zhǎng)，一天天長(zhǎng)高，一天天熟透，一天天焦黃。麥子高揚(yáng)著肥碩的頭臉，在似水流年里輕舞飛揚(yáng)，等待著父親一把收割歲月的鐮刀。

父親從懸掛的籮筐里取出鐮刀，鐮刀已經(jīng)閑置了整整一年，銹跡斑斑。父親含上滿口清水，嘴里漱珠濺玉，天女散花般地噴灑出來(lái)，長(zhǎng)不盈尺的磨刀石沾水后一片濕潤(rùn)，通體泛紅。他一根拇指牢牢地壓住鐮刃，一只手攥緊鐮把，來(lái)來(lái)回回地在磨刀石上摩擦，磨幾下，舉起來(lái)，用昏花的老眼瞅瞅，用舒展的大拇指刮刮，再磨幾下，再瞅瞅，再刮刮，一直磨到他想象中削鐵如泥的樣子，方才罷休。

父親舉著鐮刀走向地里，鐮刃上跳動(dòng)著太陽(yáng)白花花的光芒。熟透的麥子遍地金黃，比麥子熟得更早的陽(yáng)光翻炒著麥浪，地里熱浪蒸騰。他先圍繞著整塊麥地走上一遭，要選擇一塊最適宜開鐮的地方，方才慢慢弓下腰身，用手反復(fù)摩挲著麥穗，一株一株的麥子又粗又壯，他摩挲夠了，就把臉深深埋進(jìn)麥叢，一只手捋起一大把麥子，另一只手使了鐮刀往回里割，鐮收手也收，唰地一聲，一大把麥子被他一順頭割倒在地了。他是伺弄莊稼的好把式，手里揮舞的鐮刀不斷撞擊著麥秸，隨著鐮刀起落，麥秸紛紛落地，麥秸稈上落滿了嚓嚓的聲響。微揚(yáng)的塵土，填滿了父親臉上蒼老的溝溝壑壑。他的灰頭土臉掛在暖秋的末梢，麥?zhǔn)煲簧?，黃透的麥芒都快開炸了，他手里的鐮刀沒(méi)法停下來(lái)，麥子一片片倒下，幾鐮就是一捆，他把割倒的麥稈一溜兒鋪開，碼放得齊齊整整，一壟割完趕出地頭，又一捆捆地往回扎，扎出的麥捆個(gè)個(gè)精巧無(wú)比?；赝谎?，麥茬兒短，麥穗兒齊，他心里頓時(shí)生了快慰，一點(diǎn)也不困乏，渾身就有使不完的老勁。煞白的太陽(yáng)熱辣辣地晃動(dòng)在光禿的頭頂，泛著透亮的光芒，不一會(huì)兒，他眉間就有粒粒汗珠滾落，連成一線，順著臉頰縱橫流淌，最后懸在下巴上搖搖欲墜，半天不見滴落，父親不時(shí)抬起胳膊肘刮擦一下，泥土和汗水混搭起來(lái)，羅中立油畫里那幅經(jīng)典的肖像就掛在了他的臉上。父親割麥的時(shí)候姿勢(shì)優(yōu)雅，一直不抬頭地往前急趕，割到天色漸晚，落日的余暉從遠(yuǎn)山豁口里照射過(guò)來(lái)，方才緩緩抬起頭，看見半攏麥子整整齊齊地挺拔在地里，心里生了急躁，又彎下腰一頓猛割，割下的麥子不見倒，鐮刀并著腳尖一抱，唰地就撂成一捆。父親心疼麥子，一壟割完，幾乎匍匐在地，仔細(xì)搜尋著灑落的粒粒麥穗，好像要撿起散失的顆顆珍珠。

地上的莊稼沒(méi)有種完的時(shí)候，一茬茬麥子青了變黃，黃了又青。父親大半生都在麥地里翻來(lái)覆去，收割麥子時(shí)，連他做的夢(mèng)都是黃澄澄的。一塊地三四天便拾掇干凈了，麥子只剩下最后一兩鐮，地里疏影搖曳，暗香浮動(dòng)，父親這時(shí)才會(huì)有倦意襲來(lái)，他枯坐在參參差差的麥茬上，密密匝匝的麥茬直直戳向一線長(zhǎng)天，他把鉆進(jìn)袖口里的麥芒一根一根地?fù)斓簦蛛S手拔起一株麥子仔細(xì)端詳。麥穗挺著濃密的鋒芒，麥粒顆顆飽滿，好像要鼓脹開來(lái)，散發(fā)著一縷清幽的麥香。這時(shí)父親就想，他忙忙碌碌的人生真像這一株麥穗。

麥子在碾場(chǎng)上壘成高高的麥秸垛，父親的一季夢(mèng)想就告一段落，他收獲了一茬最好的莊稼，也收獲了一季光陰，開始過(guò)著這輩子最逍遙的幾個(gè)日子。等他守望在三月的風(fēng)口，下一茬莊稼又該在心里生根發(fā)芽了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)