童年：記憶深處的吟唱

周榮嬌

曹文軒先生曾說(shuō)，一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年。童年經(jīng)歷雖然是短暫的，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這卻是人生一筆可貴的財(cái)富。在童年的經(jīng)歷中，個(gè)體深度體驗(yàn)過(guò)的內(nèi)容都將成為不可磨滅的記憶，這些記憶將成為人生重要的經(jīng)驗(yàn)，時(shí)刻影響并永久伴隨著人的情感體驗(yàn)。對(duì)于兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，童年記憶無(wú)疑是重要的創(chuàng)作源泉之一。

重返童年的回憶性書寫是成人與兒童之間一次穿越時(shí)空的心靈對(duì)話。雖然作家與兒童有著生理和心理的極大的差別，但是，作家曾經(jīng)的童年經(jīng)驗(yàn)與兒童的童年經(jīng)歷有著很多相似之處。這種對(duì)話他因此可以跨越時(shí)空而完成。作家在對(duì)童年進(jìn)行回憶性書寫的同時(shí)，用他真摯淳樸的文字表達(dá)對(duì)童年歲月的追尋與思索，童心與詩(shī)心在情感表達(dá)中碰撞融合，表達(dá)出對(duì)人性溫暖與美好的追求。因此，作家張煒在論及兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)談到：“沒(méi)有童心和詩(shī)心，就沒(méi)有文學(xué)”。

高凱的《高小寶的熊時(shí)代》就是一部重返童年的作品。正如作家在書中所說(shuō)的那樣，童年是一個(gè)人一生中最寶貴的時(shí)光。作家的童年是短暫的，走向童年的路途遙遠(yuǎn)又非常漫長(zhǎng)，就像地圖上一個(gè)芝麻大的地方，要走近它卻是一件不容易的事。在重返童年的文學(xué)創(chuàng)作中，作家用詩(shī)歌與自己的童年相連接，真誠(chéng)地講述了發(fā)生在童年這一精神故鄉(xiāng)的故事。

一、童年的詩(shī)園

高凱筆下的童年充滿著童真時(shí)代對(duì)于世間萬(wàn)物的神奇體驗(yàn)。高小寶出生在董志塬的延伸部分西華池塬畔的一窟窯洞里。窯洞作為黃土高原上最為古老的民居，承載著黃土高原上窯洞人世世代代的生命時(shí)光。當(dāng)古老的窯洞與現(xiàn)代的大廈碰撞在一起時(shí)，別致而質(zhì)樸的審美意味就顯現(xiàn)了。高小寶的日常生活對(duì)于現(xiàn)在的人們來(lái)說(shuō)同樣獨(dú)特有趣，為了保護(hù)雞群，一家人需要時(shí)刻進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，提防老鷹和狐貍。這樣生動(dòng)的生活場(chǎng)景在當(dāng)下大多數(shù)的人們看來(lái)也是不可想象的。在科技日新月異、社會(huì)高速發(fā)展的今天，人們?cè)缫衙撾x了農(nóng)村鄉(xiāng)野所具有的生氣與詩(shī)意的氛圍，更多的是追尋燈紅酒綠的繁華社會(huì)。只有黃土地的人們?cè)谒募据喕刂校胖_下的一方土地，讓遠(yuǎn)離喧囂的農(nóng)耕生活充滿了特有的寧?kù)o與溫馨。在作家筆下，自然風(fēng)土與傳統(tǒng)質(zhì)樸情感的描寫與當(dāng)下社會(huì)生活形成強(qiáng)烈的對(duì)照，產(chǎn)生的陌生化效應(yīng)也深深吸引著眾多讀者。正是作家將純真童心與現(xiàn)代生活相交融，作品內(nèi)外都充溢著童年時(shí)期的美好情感，才讓作品的真實(shí)性、思想性與藝術(shù)性達(dá)到了頂峰。

隴東黃土高原上生活的高小寶有著屬于自己的“熊時(shí)代”，高小寶的童年就是作家高凱的童年。高小寶的童年故事簡(jiǎn)單而又純粹，碎片而又完整，一個(gè)個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)景展現(xiàn)了童年的無(wú)憂無(wú)慮和兒童的天真爛漫。一道閃電與一架彩虹架起了一段穿越時(shí)空的童心對(duì)話;神秘的周歲抓周讓一只小小的鋼筆成為高小寶今后文學(xué)人生的信仰;“鐵匠父親”和“小腳母親”堅(jiān)定地守護(hù)著孩子的童年;在生動(dòng)有趣的村小生字課上，孩子才是童年真正的主角;在石頭、剪刀和布的游戲中，屬于兒童的兒戲才是童年的童話?！靶軙r(shí)代”的生活是屬于高小寶的，也同樣屬于這片土地上的孩童們的，那個(gè)時(shí)代的美好是無(wú)法復(fù)制的，他們因此有了更豐富的意義和價(jià)值。在溫暖的詩(shī)園里，高小寶留在了童年。

高凱的詩(shī)歌中有著豐富多彩的詩(shī)歌意象，每一個(gè)意象的后面都隱藏著一個(gè)秘密，這些秘密成為了高小寶成長(zhǎng)的背景，在這樣的背景下長(zhǎng)大的孩子自然對(duì)童年有著深切的記憶與懷念。在《生我的那個(gè)小山村》中，“操場(chǎng)上常年插著一面國(guó)旗的小學(xué)校，是村子的首都。”“齊刷刷的莊稼”、“吃東西的石頭磨子”、“一口老井”、“一條羊腸小路”都真實(shí)存在著，它們構(gòu)成了小山村的全部記憶。為高小寶成長(zhǎng)的背景涂上了一抹亮色，使得整個(gè)文本也變得溫暖有力。童年的記憶被刻進(jìn)詩(shī)歌時(shí)，不僅僅增添了作品的詩(shī)意，也打通了平凡生活與哲學(xué)審美之間的通道，詩(shī)歌所帶來(lái)的閱讀與思考讓故事本身更加意味十足。

詩(shī)人記得，在《窯洞》中有“深深的傷口”，那是窯洞人世世代代的苦難，熊孩子高小寶就誕生在這樣一個(gè)幽深的洞穴里;詩(shī)人記得，在《老人與孩子》中，有一架通往童年的時(shí)光彩虹橋，于是，蒼老的高小寶和幼小的高小寶在此進(jìn)行了一次關(guān)于輪回的哲學(xué)對(duì)話;詩(shī)人記得，在《打麥場(chǎng)上》中，疲憊不堪的父親有過(guò)一次幸福的酣睡;詩(shī)人記得，在《我是一個(gè)鐵匠打造的》中，那永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的對(duì)父親深深的崇敬和沉重的憐惜;詩(shī)人記得，在《飛奔的小腳母親》中，那平凡而又偉大的小腳的母親……成年的高小寶能用豐富的詩(shī)歌記錄下了童年高小寶的童年生活，只是因?yàn)槟切﹥簳r(shí)往事早已在高凱的心中打下了深深的烙印，成為了他日后創(chuàng)作的不竭的源泉。

在這些充滿童年回憶的文字中，高凱就是高小寶，但高凱絕不只是高小寶，作家和作品中的人物即使很多經(jīng)歷是相似的，但作品一旦經(jīng)過(guò)了剪輯和加工，兩者之間就有了一些微妙的聯(lián)系。于是我們看到，高凱與高小寶是缺一不可地存在，兩者并行發(fā)展，正是成人世界與童年歲月在時(shí)間維度上的完美交匯，作家因?yàn)榛赝?，而有了?shī)意的深沉思索。

二、真誠(chéng)的力量

作家作為創(chuàng)作主體，通常會(huì)將自身的生活經(jīng)驗(yàn)和心靈記憶傾注于文學(xué)創(chuàng)作中，由于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的特殊性以及作家對(duì)世界的認(rèn)知的差異性，每個(gè)創(chuàng)作主體的創(chuàng)造性得到了最大程度的彰顯。在《高小寶的熊時(shí)代》中，作家高凱書寫的是自己真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的童年。他在這場(chǎng)重返童年之旅的創(chuàng)作中，將自己的童年經(jīng)歷進(jìn)行了一次檢閱式的梳理。每一個(gè)事件，每一人物，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都傾注了全部的真誠(chéng)，沒(méi)有想象，也沒(méi)虛擬，而是用文字傳遞出了自己親身的體驗(yàn)和真切的感受。這樣的表達(dá)是真誠(chéng)的，更是自由的，字里行間我們可以感受到詩(shī)人奔放而熱烈的創(chuàng)作熱情。

作家真誠(chéng)地書寫著童年的一個(gè)個(gè)片段，沒(méi)有回避生活中的尷尬，也不避諱成長(zhǎng)中的無(wú)奈。在“書聲瑯瑯的村小生字課”一章中，作家講述了《村?。荷终n》的創(chuàng)作靈感來(lái)自兒時(shí)那些奶聲奶氣的小名。奶名是一個(gè)人排解鄉(xiāng)愁的密碼，從父母起的“寶娃”到老師隨口起的“高小寶”到后來(lái)的臨時(shí)的昵稱“凱迪熊”，這些名字都見(jiàn)證了作家真實(shí)的成長(zhǎng)路徑，也在后來(lái)成為打開童年記憶寶窟的密碼。在“石頭、剪刀和布的童話”一章中，高小寶和另外兩個(gè)調(diào)皮蛋在老師眼皮子底下胡亂批改同學(xué)的作業(yè)，被抓住后免不了一番懲戒。這場(chǎng)惡作劇讓人忍俊不禁，幽默風(fēng)趣的筆調(diào)讓人置身于事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，拉近了讀者與高小寶之間的距離。再如“狗舌頭一樣暖洋洋的太陽(yáng)”中，敘述了一條“恩人”狗的故事。在饑荒的年代里，家人們常常為填飽肚子而發(fā)愁，這條狗為他們叼回了糧食。在發(fā)現(xiàn)這些糧食是狗從學(xué)校住校生們那里偷來(lái)的時(shí)候，家人們害怕了，不敢吃糧食也不敢理狗，最后還是將狗趕走了。這條狗救濟(jì)過(guò)高小寶一家，作家認(rèn)為動(dòng)物所給予的恩情同樣值得被銘記。同時(shí)，作家又絲毫不隱藏自己對(duì)一只狗的愧疚之情，將其大方方地展現(xiàn)出來(lái)。在這些故事中我們可以看到作家真誠(chéng)的情感流露，不刻意遮蔽，也不刻意渲染，而是將自己體驗(yàn)過(guò)的童年經(jīng)歷真實(shí)地?cái)[在讀者面前。

三、童年書寫的再思考

一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品不僅僅限于作家能將兒童生活的常態(tài)濃縮于狹小的文字空間范圍內(nèi)，更在于其精神內(nèi)核能從文本中拓展出一定的思想高度。高凱的這部作品對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作做出了自己的思考。作家認(rèn)為，成人可以去為兒童寫作，但成人必須寫自己曾經(jīng)的童年，把自己的童年告訴今天的孩子，而不是代替今天的孩子去思考和寫作。這是因?yàn)?，在?dāng)下的童年里，我們只有觀察的權(quán)利，而沒(méi)有體驗(yàn)的可能。只有來(lái)自切身體驗(yàn)富含情感的書寫才是文學(xué)，憑借觀察而無(wú)生命感受的浮面寫作不是文學(xué)。

作家希望在《高小寶的熊時(shí)代》中，把兒童的本真還給“兒童的文學(xué)”，而且只有把自己曾經(jīng)的童年呈現(xiàn)出來(lái)才能實(shí)現(xiàn)這一目的。真正的兒童文學(xué)，應(yīng)該是兒童世界同齡人之間或者成人童心與未成年人之間的靈犀感應(yīng)和精神傳遞。于是，高凱在創(chuàng)作中有意識(shí)地模糊了兒童文學(xué)與成人文學(xué)的界線，他不受限于為兒童寫作的立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作。正如作家所言，童心絕非兒童文學(xué)的專利，而是人類一切藝術(shù)創(chuàng)造的根基和動(dòng)力;“兒童的文學(xué)”也非兒童的專利，而是一個(gè)成人保持精神健康的營(yíng)養(yǎng)大餐。因此，兒童文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)單純地以“為兒童”而創(chuàng)作，童年是人類所共有的，童心亦是，它有效地激活了人們的藝術(shù)創(chuàng)造力，作家用另一種方式去突破當(dāng)下僵硬的兒童文學(xué)創(chuàng)作思維，這一點(diǎn)是非常難能可貴的。

此外，高凱還認(rèn)為：“如果說(shuō)兒童時(shí)代是我的文學(xué)胎衣，那么關(guān)于童年的書寫則是一根讓我賴以活著的精神臍帶?！蓖暌讶怀蔀樽骷覂?nèi)心深處的精神所在，烙印所在，作家從這印記中汲取源源不斷的營(yíng)養(yǎng)，尋覓童心，追尋已逝的童年時(shí)光，為兒童留下最美好的童年記憶，為成人打造通往童年的時(shí)光隧道，向人們傳遞溫暖、細(xì)膩的心靈感受?！陡咝毜男軙r(shí)代》作為一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品，向讀者們傳達(dá)的意義也正是如此。作品中的“熊時(shí)代”不單單講述了關(guān)于高小寶的故事，這個(gè)童年“熊時(shí)代”更是具有指向性的存在。一方面是幫助人們?cè)谟洃浬钐帉ふ沂涞耐?，借以啟發(fā)當(dāng)下的生命狀態(tài)，另一方面將童年在生命潛意識(shí)中激活，讓鮮活的生命力在成人世界再度煥發(fā)生機(jī)，讓每個(gè)人都能找到自己生活的永動(dòng)力，激發(fā)熱愛(ài)生活的堅(jiān)韌生命力。

高凱與法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯有著一致的觀點(diǎn)，“一個(gè)作家，決不會(huì)與童年一刀兩斷。他從中汲取一切?！敝胤低甑母邉P在《高小寶的熊時(shí)代》里不僅完成了一次精神上的還鄉(xiāng)之旅，也踏上了一條尋找自我的路。詩(shī)人希望作品傳達(dá)出的真誠(chéng)與詩(shī)意引導(dǎo)著人們?nèi)ブ匦玛P(guān)注和審視童年。詩(shī)人探索著將散文與詩(shī)歌結(jié)合在一起，將歷史視域與當(dāng)下視域融合在一起，將童年經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代生活連接在一起，這些探索和嘗試給讀者帶來(lái)了新的閱讀體驗(yàn)和新鮮的心靈感受，這種多元化的表達(dá)方式拓展了兒童文學(xué)的審美空間，形成了高凱作品獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

隴東黃土高原永遠(yuǎn)是作家的心靈沃土，每一次創(chuàng)作就是一次對(duì)這片精神高地的返回。奔跑在這片高原上的高小寶與詩(shī)人如影隨形，他們一起在這片永恒的土地上，輕輕吟唱著流傳了千年的童瑤，吟唱著對(duì)于現(xiàn)在與未來(lái)的期許與愿望。

責(zé)任編輯 離 離