胡亮
1
吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《不朽者》,可謂言簡(jiǎn)而旨遙。序詩(shī)而外,共有103首。每首少則兩行,多則五行,而以四行居多。詩(shī)人說(shuō),一共寫(xiě)了九天。
序詩(shī)及正文各首相對(duì)獨(dú)立,又能彼此應(yīng)答,乃是一種碎錦式,念珠式,或冰糖葫蘆式結(jié)構(gòu)。中國(guó)古典小說(shuō)《水滸傳》前半部,《西游記》《儒林外史》都有采用這種結(jié)構(gòu)。尤其是《儒林外史》,甚至沒(méi)有核心人物。在談到《儒林外史》時(shí),魯迅先生說(shuō),“雖云長(zhǎng)篇,頗同短制?!盵1]也就是說(shuō),《儒林外史》本是由短篇小說(shuō)粘接而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。而《不朽者》亦是由短詩(shī)粘接而成的長(zhǎng)詩(shī)。筆者甚至認(rèn)為,《不朽者》與其說(shuō)是長(zhǎng)詩(shī),不如說(shuō)是組詩(shī)或大組詩(shī)。
《不朽者》正文各首,一方面,呈現(xiàn)出一種無(wú)序性;另一方面,又呈現(xiàn)出一種有機(jī)性。無(wú)序性,也就是說(shuō),除了序詩(shī)和跋詩(shī)(第103首),其余102首可以互換位置,而不至于影響到大組詩(shī)的線(xiàn)性(如果真有某種內(nèi)在的線(xiàn)性)。有機(jī)性,也就是說(shuō),全部104首,如同百鳥(niǎo),拱衛(wèi)著丹鳳一般的大主題,——序詩(shī)對(duì)此已有交待:在黑夜,“我”是北斗七星,在白天,“我”有松明,“你看我把生和死都已照亮”[2]。生與死,貫穿始終:這讓詩(shī)人還有機(jī)會(huì),用有機(jī)性,冰釋了無(wú)序性。
至于剛才提及的“松明”,乃是飽含樹(shù)脂的松枝,用來(lái)點(diǎn)火和照明,極富彝族風(fēng)情,或?qū)⒁鱿挛牡哪承┚€(xiàn)索。
2
這篇小文的開(kāi)篇,曾隱約提及“一”,提及“三”,提及“九”。這個(gè)熟稔而神秘的數(shù)字序列,具有創(chuàng)世色彩和造物色彩,來(lái)源于彝文典籍,又暗合了漢文典籍。
首先談“一”。來(lái)讀《不朽者》第37首:“從群山之巔出發(fā)\難道無(wú)垠可以一分為二\不是咒語(yǔ)所能阻止\誰(shuí)能分開(kāi)那無(wú)縫的一?!庇纱丝梢钥闯觯耙弧?,就是指“無(wú)縫”,就是指“無(wú)垠”,——這既是《不朽者》的基調(diào),還是很多彝族史詩(shī)的開(kāi)端。筆者曾斂衽拜讀過(guò)三部彝族典籍:一部教育詩(shī),《瑪牧特依》;兩部史詩(shī),《梅葛》和《勒俄特依》,前者主要傳唱于云南楚雄地區(qū),后者主要傳唱于四川涼山地區(qū)。這兩部史詩(shī),雖然有重合,還是大致呈現(xiàn)為兩個(gè)序列,而不能簡(jiǎn)單地鑒定為一部史詩(shī)的兩個(gè)版本。《梅葛》一開(kāi)始就說(shuō),“遠(yuǎn)古的時(shí)候沒(méi)有天,遠(yuǎn)古的時(shí)候沒(méi)有地”[3],就是開(kāi)篇于“一”;《勒俄特依》一開(kāi)始也說(shuō),“遠(yuǎn)古的時(shí)候,上面沒(méi)有天,有天沒(méi)有星;下面沒(méi)有地,有地不生草;中間無(wú)云過(guò),四周未形成,地面不刮風(fēng)”[4],雖也開(kāi)篇于“一”,卻已隱約出現(xiàn)了“二”和“三”。
接著談“二”和“三”。來(lái)讀第六首:“我在口中念誦二的時(shí)候\二并沒(méi)有變成三\但我念誦三的時(shí)候\卻出現(xiàn)了萬(wàn)物的幻象?!庇纱丝梢钥闯?,“二”,就是指“有縫”,就是指彝族史詩(shī)中初次出現(xiàn)的“天”和“地”;“三”,已經(jīng)由實(shí)數(shù)變虛數(shù),乃是自“二”至“萬(wàn)物”的擺渡和提速。
至于前文曾有提及的“九”,當(dāng)然是虛數(shù),就是指“萬(wàn)物”?!叭f(wàn)物”是怎么來(lái)的?與《勒俄特依》相比,《梅葛》講得似乎更為有趣:造天的五兄弟殺死了一只老虎,把它的四根大骨做成撐天柱(第51首與此有關(guān),只不過(guò),一只老虎變成了四只老虎;第99首,則同時(shí)出現(xiàn)了虎蹤和豹蹤),并把它的左眼做成了太陽(yáng),右眼做成了月亮,牙齒做成了星星,其他骨血器官分別做成了云彩、霧氣、海水、大江、小河、草樹(shù)、金屬礦物,連它身上的虱子都變成了豬牛羊和各種雀鳥(niǎo)。這種興致勃勃的“巨虎敘事”,頗有拉伯雷(Fran ois Rabelais)“巨人敘事”的酣暢和趣味性。
詩(shī)人認(rèn)為“萬(wàn)物”都是“幻象”,其潛在語(yǔ)義,可能是說(shuō)只有“一”才是“不朽者”?!耙弧笔恰安蛔儭?,“二”是“變”,“三”是“變”,“萬(wàn)物”都是“變”,只有“變”才是“不變”。這樣的哲學(xué)思想,讓筆者反復(fù)沉吟,不免由彝族而漢族,牽扯出某些漢文典籍。
3
《不朽者》第37首和第6首,既是對(duì)《梅葛》和《勒俄特依》的當(dāng)代縮寫(xiě),也可以說(shuō),還是對(duì)《老子》第四十二章的當(dāng)代重寫(xiě),——只不過(guò),這種縮寫(xiě)或重寫(xiě),已經(jīng)將冗長(zhǎng)的史詩(shī),枯燥的哲學(xué),蝶變?yōu)樯鷦?dòng)的新詩(shī)(現(xiàn)代詩(shī))?!独献印返谒氖?,可以說(shuō)是盡人皆知:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。”[5]老子所說(shuō)的“一”“三”和“萬(wàn)物”,可以與《不朽者》互闡。老子所說(shuō)的“二”,在很大程度上,也可以與《不朽者》互闡。這是因?yàn)椋献铀f(shuō)的“二”,被劉安及其門(mén)人詮釋為“陰”和“陽(yáng)”,這對(duì)范疇,小則以指“牝”和“牡”,中則以指“坤”和“乾”,大則以指“地”和“天”。
劉安所著《淮南子》里面,有篇《天文訓(xùn)》,不僅對(duì)《老子》有所詮釋?zhuān)€記載了頗為具體的創(chuàng)世和造物神話(huà):“天地未形,馮馮翼翼,洞洞灟灟,故曰太昭”,“清陽(yáng)者薄靡而為天,重濁者凝滯而為地”,“天地之襲精為陰陽(yáng),陰陽(yáng)之專(zhuān)精為四時(shí),四時(shí)之散精為萬(wàn)物”[6],云云,與《梅葛》和《勒俄特依》高度互文。劉安生生當(dāng)西漢,彝族史詩(shī)自古流唱,兩者誰(shuí)是上游,可能已經(jīng)永遠(yuǎn)難以確考。但是,這并不妨礙筆者用《天文訓(xùn)》來(lái)詮釋《不朽者》:“無(wú)縫”“無(wú)垠”,也就是“太昭”。《天文訓(xùn)》也與《不朽者》高度互文,來(lái)讀第101首:“頭上的穹頂三百六十度\吹動(dòng)著永恒的清氣和濁氣\生的門(mén)和死的門(mén),都由它們掌管\別人只能旁觀?!?/p>
筆者準(zhǔn)備暫時(shí)離開(kāi)《不朽者》,繼續(xù)深入上面的話(huà)題,轉(zhuǎn)而談到《梅葛》與徐整《三五歷紀(jì)》的高度互文。《梅葛》中的“老虎”,很有可能就是《三五歷紀(jì)》中的“盤(pán)古”:“首生盤(pán)古,垂死化身,氣成風(fēng)云,聲為雷霆,左眼為日,右眼為月,四肢五體為四極五岳,血液為江河,筋脈為地理,肌肉為田土,發(fā)髭為星辰,皮毛為草木,齒骨為金石,精髓為珠玉,汗流為雨澤,身之諸蟲(chóng),因風(fēng)所感,化為黎氓。”徐整生當(dāng)東漢三國(guó),晚于劉安,《三五歷紀(jì)》的若干片斷,因被歐陽(yáng)詢(xún)《藝文類(lèi)聚》征引而得到殘留。盤(pán)古也是巨獸,據(jù)云“龍首蛇身”?!氨P(pán)古”與“老虎”的差異,僅在于后者沒(méi)有參加開(kāi)天辟地??磥?lái)盤(pán)古神話(huà),見(jiàn)于漢族,見(jiàn)于苗族,見(jiàn)于壯族,也可以說(shuō)見(jiàn)于彝族。根據(jù)呂思勉和朱大可先生的考證,盤(pán)古神話(huà),最頂級(jí)的源頭還是印度的《摩登伽經(jīng)》:“自在以頭為天,足為地,目為日月,腹為虛空,發(fā)為草木,流淚為河,眾骨為山,大小便利為海?!盵7]這里引來(lái),姑備一說(shuō)。
4
上文談到的若干比較神話(huà)學(xué)話(huà)題,雖然很有意思,畢竟不是本文鵠的,所以必須盡快回來(lái)說(shuō)正題:彝族史詩(shī)有很多序列或版本,吉狄馬加及其《不朽者》,顯然從屬于《勒俄特依》序列,證據(jù)就是兩者都以濃墨寫(xiě)到了“支呷阿魯”[8]。
來(lái)讀《不朽者》第22首:“誰(shuí)讓群山在那里齊唱\難道是英雄支呷阿魯\不朽者橫陳大地之上\讓我們把返程的韁繩攥緊?!敝н劝Ⅳ斒且妥宓南茸婧陀⑿?,出生于布魯洛則山,第94首,就有提及這座山。支呷阿魯相當(dāng)于漢族的后羿,后羿射日,支呷阿魯射日也射月,直到最后只剩下獨(dú)日獨(dú)月。筆者無(wú)端地覺(jué)得,支呷阿魯?shù)牡匚?,可能比后羿更為重要。在彝文化語(yǔ)境中,支呷阿魯當(dāng)然就是“主要英雄”;而在漢文化語(yǔ)境中,后羿只能算是“次要英雄”,——他的妻子嫦娥擔(dān)心天譴,逃離人世,獨(dú)居月宮,這類(lèi)民間故事,就曲折地傳達(dá)了漢文化語(yǔ)境對(duì)后羿的挑剔。
詩(shī)人將支呷阿魯指認(rèn)為不朽者,是在第22首;而將詩(shī)人指認(rèn)為不朽者,是在第12首:“死亡和分娩\對(duì)詩(shī)人都是一個(gè)奇跡\因?yàn)檎Z(yǔ)言,他被放進(jìn)了\不朽者的譜系。”這里所謂詩(shī)人,可以是畢摩[9],可以是德古[10],可以是阿什拉則[11],也可以是遠(yuǎn)古或當(dāng)前的“我”。支呷阿魯留下了不絕的后裔,詩(shī)人留下了不滅的詩(shī)篇,所以說(shuō),兩者都是非凡的不朽者。
現(xiàn)在可以這樣來(lái)做個(gè)小結(jié):第12首,第22首,已為《不朽者》直接點(diǎn)題。而第35首,第36首,則為《不朽者》間接點(diǎn)題。來(lái)讀第35首:“額頭是太陽(yáng)的箭鏃,命令我:殺死了死亡!”[12]這首詩(shī)的字里行間,彌漫著英雄氣,詩(shī)人的英雄氣,可以視為最簡(jiǎn)短最有力量的不朽者宣言。
5
支呷阿魯是支呷阿魯,詩(shī)人是詩(shī)人,“我”是“我”。但是,不,很多時(shí)候,吉狄馬加會(huì)讓三者疊于一身,從這個(gè)角度,當(dāng)能更好地理解上文言及的“詩(shī)人的英雄氣”。來(lái)讀《不朽者》第34首:“只有光能引領(lǐng)我們/跨越深淵,長(zhǎng)出翅膀”;再來(lái)讀第42首:“我的駿馬躍入了云層/蹄子踩在了羽毛上?!边@兩首詩(shī),并沒(méi)有提及支呷阿魯,出現(xiàn)的騎手是“我”或“我們”。然而,只要是彝人,一眼就能認(rèn)出:這匹駿馬,遇險(xiǎn)能過(guò),正是支呷阿魯?shù)纳耨R。可見(jiàn)《不朽者》的神話(huà)原型有顯也有隱,隱的時(shí)候,幾乎讓漢族讀者難以覺(jué)察。
吉狄馬加,以及更多彝人,早已走出了涼山,“但我回不去”,失去了馬,失去了馬鞍,也失去了某種“身手”。來(lái)讀第28首:“他們騎馬巡視自己的領(lǐng)地\就是在馬背上手端一杯酒\也不會(huì)灑落下半滴\而我們已經(jīng)沒(méi)有這種本事。”而詩(shī)人吉狄馬加,已經(jīng)掌握了另外的飛行器,亦即“靈魂的翅膀”和“詞語(yǔ)的馬蹄鐵”,分別見(jiàn)于第82首、第100首,還可以參讀第67首。要有這兩個(gè)飛行器,詩(shī)人才能夠再次與支呷阿魯合體。除了支呷阿魯,還要與阿什拉則合體,后面這次合體,見(jiàn)于第五十五首?!恫恍嗾摺分械摹拔摇?,如前所述,幾乎都是某種意義上的合體。比如,“我”與“造物主”的合體,“我”與“英雄”的合體,“我”與“智者”的合體,“我”與“同胞”的合體,“我”與“大地”“河流”或“群山”的合體,——這種種合體,一點(diǎn)兒也不讓人感到僭越。面孔下面,還有面孔,聲音背后,還有聲音。來(lái)讀第90首:“我的聲音背后還有聲音\那是成千上萬(wàn)的人的聲音\是他們合成了一個(gè)人的聲音\我的聲音。”
這可以追溯到詩(shī)人早期的抒情詩(shī),比如著名的《自畫(huà)像》。此詩(shī)連續(xù)運(yùn)用多個(gè)“我是”句式,將“我”等同于“歷史”、“嬰兒”、“朝向左睡的男人”、“朝向右睡的女人”、“來(lái)自遠(yuǎn)方的友情”、“母親喉頭發(fā)顫的輔音”、“正義和邪惡的抗?fàn)帯薄ⅰ皭?ài)情和夢(mèng)幻的兒孫”或“沒(méi)有完的婚禮”,甚而至于,將“我”等同于“一切背叛”“一切忠誠(chéng)”“一切生”和“一切死”?!拔沂恰本涫教钇搅酥黧w和客體之間的鴻溝,類(lèi)似于佛家破解梵我之障,道家破解天人之隔,可以立即增加抒情的底氣和音量。因此,這種句式,宜于寫(xiě)頌歌。舒婷的《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》,亦連續(xù)運(yùn)用多個(gè)“我是”句式,將“我”等同于“老水車(chē)”、“礦燈”、“稻穗”、“路基”、“駁船”、“悲哀”、“痛苦的希望”、“花朵”、“理想”、“胚芽”、“掛著眼淚的笑窩”、“起跑線(xiàn)”及“黎明”。筆者當(dāng)年初讀此詩(shī),深感陌生,莫名驚詫?zhuān)恢涫胶嗡鶃?lái),不詳詩(shī)人何所本。很顯然,這是“非漢族”的句式。也許,舒婷就套用自土著或少數(shù)民族(比如彝族)。筆者無(wú)意于探勘舒婷與吉狄馬加之間的影響通道,只是想把論述推向這樣的落腳點(diǎn):《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》《自畫(huà)像》,兩首詩(shī)恰好都是頌歌。形式與內(nèi)容,相互為命運(yùn),何幸復(fù)睹于此。
從《自畫(huà)像》《我,雪豹……》,到《不朽者》,吉狄馬加已經(jīng)建立了一系列的“復(fù)數(shù)我”。如果重申吉狄馬加在當(dāng)代少數(shù)民族詩(shī)人中的符號(hào)化意義,就可以清楚地看到,少數(shù)民族詩(shī)人(比如彝族詩(shī)人),更在意強(qiáng)化個(gè)人的先祖崇拜或民族代言人身份。而漢族詩(shī)人,反而厭倦了“復(fù)數(shù)我”,轉(zhuǎn)而著迷于“此我”與“非我”,有的甚至醉心于“無(wú)我”的危險(xiǎn)旅行。除了《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》,另外大半個(gè)舒婷也并非例外。談?wù)撟陨淼摹懊褡逍浴?,漢族詩(shī)人已經(jīng)難以啟齒,卻正是少數(shù)民族詩(shī)人的熱衷和光榮。對(duì)于漢族詩(shī)人來(lái)說(shuō),民族容器越裝越多,個(gè)人容器卻越裝越少。對(duì)于少數(shù)民族詩(shī)人來(lái)說(shuō),民族容器越裝越少,個(gè)人容器卻越裝越多。《不朽者》第三首,正話(huà)反說(shuō),憂(yōu)心忡忡,就痛述過(guò)這樣的緊迫感:“我沒(méi)有抓住傳統(tǒng)\在我的身后\我的身臂不夠長(zhǎng),有一截是影子。”從這個(gè)意義上講,少數(shù)民族詩(shī)人,比漢族詩(shī)人,肩起了更無(wú)私更無(wú)窮的負(fù)重。
6
為了討論吉狄馬加的尋根熱望,有必要引來(lái)《不朽者》第九首:“我不是唯一的證人\但我能聽(tīng)見(jiàn)三星堆\在面具的背后,有人發(fā)出\咝咝的聲音,在叫我的名字。”這首小詩(shī)對(duì)三星堆文明的認(rèn)領(lǐng),呼應(yīng)了一個(gè)大膽的考古學(xué)假想。博學(xué)而敏思的鐘鳴先生,曾如是陳述這個(gè)考古學(xué)假想:“彝族疑為夏代的核心族團(tuán),古彝文是夏代的官方文字,殷革夏命后,這個(gè)族團(tuán)(誰(shuí)呢?)便遷往南夷高地,或分‘三苗于‘四海,卻在祖夷之地留下輝煌的三星堆?”[13]“夏”雖然留下了少量可疑線(xiàn)索,但是,似乎沒(méi)有留下文字,以至于西方學(xué)者,比如湯因比(Arnold Joseph Toynbee),常會(huì)做出類(lèi)似后文的判斷,“夏代是傳說(shuō)的朝代;商、周政權(quán)是真實(shí)的存在,它們的歷史性得到幸存下來(lái)的物質(zhì)文化遺骸證明”[14]。前述考古學(xué)假想之所以大膽,就在于將古彝、夏和三星堆視為一體,可望打消西方學(xué)者的疑問(wèn),并最終破解夏商周斷代工程的最大難題。
這里有必要補(bǔ)述彝族的簡(jiǎn)史及概況。西南自古就有土著,僚、越、濮(可能就是“僰”)皆是也。后來(lái)古羌族南遷(一說(shuō)伏羲族西遷),以部落為單位,分別與西南各土著交融,形成了“越嵩夷”“青羌”“侮”“昆明”“勞浸”“靡莫”等部族,有“六夷”“七羌”“九氐”之稱(chēng)。彝族自稱(chēng)為“■”,發(fā)音為“尼”,被漢族歧稱(chēng)為“夷”或“西南夷”。彝族全盛時(shí)分布很廣,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出今天的蜀南、滇東和黔西,否則便沒(méi)有資格與“華”并成為“華夷”。如果鐘鳴的考古學(xué)假想得到證實(shí),“華夷”,甚至就等同于“華夏”?!耙摹倍鵀椤耙汀?,是在1956年,毛澤東所改,意在廢歧稱(chēng)也,求吉利也,蓋因“彝”者有“房”有“米”有“絲”。
《不朽者》頗有敘及“祖夷之地”。來(lái)讀第72首:“婦人背水木桶里游著小魚(yú)\屋后養(yǎng)雞雞重十二斤\曾是炊煙不斷的祖居地\但如今它只存活于幽暗的詞語(yǔ)?!币妥孱I(lǐng)地不斷減縮,甚至被迫遷徙,線(xiàn)路遙迢,已經(jīng)不可確考;而由廣漢入成都,由成都入涼山,則似乎沒(méi)有太大的爭(zhēng)議。三星堆遺址在成都以北的廣漢,金沙遺址在成都,涼山在成都以南,而金沙恰好是三星堆的下游文明。彝族入涼山,蓋因漢族日盛,故而彝族昔有諺語(yǔ)云:“石頭不能當(dāng)枕頭,漢人不能當(dāng)朋友。”彝族口耳相傳,追憶發(fā)祥地,講述遷徙史,早已成為一個(gè)文化傳統(tǒng),甚至早已成為榮格(Carl Gustav Jung)所謂“集體無(wú)意識(shí)”。再來(lái)讀第18首:“吉狄普夷的一生\都未離開(kāi)過(guò)自己的村莊\但他的每句話(huà)里\卻在講述這個(gè)世界別的地方?!钡?8首,第72首,兩首詩(shī),兩個(gè)“但”,勝似百回千轉(zhuǎn)。筆者曾多次采訪青年詩(shī)人阿蘇霧里,他說(shuō)彝族歷代智者即便從未出山,也都熟知遠(yuǎn)方的地理和物產(chǎn)。比如,他們會(huì)這樣講述成都,“燈火最亮,大米最多”,這里面頗有潛臺(tái)詞,不是艷羨,而是深陷于回憶的傷感和悵然。
中國(guó)歷史學(xué)家多持中原中心論,以及漢族中心論,難以接受“彝-夏說(shuō)”,也就較為罔顧“三星堆-金沙文明”[15]。鐘鳴的考古學(xué)假想遭到強(qiáng)烈反駁,卻獲得了彝族,當(dāng)然包括吉狄馬加,的廣泛認(rèn)可。很多彝人,從未出涼山,從不識(shí)漢字,看到三星堆的器形與圖案,卻都理所當(dāng)然地視為“自家物”。三星堆或金沙的面具紋、神樹(shù)紋、眼形紋、花蒂紋、手形紋、水波紋、房屋、人首紋、虎紋、鳥(niǎo)紋或蟬紋,今天仍然屢見(jiàn)于彝族服飾、器物、建筑或經(jīng)卷。比如,畢摩經(jīng)卷中的孔雀鳥(niǎo)像,與三星堆的銅鳥(niǎo)堪稱(chēng)畢肖。彝族女性的約納和(綿羊角紋頭帕),與金沙的蛙形紋金箔堪稱(chēng)畢肖。他們還會(huì)強(qiáng)調(diào),畢摩經(jīng)卷中的十月太陽(yáng)歷圖案,與三星堆的青銅太陽(yáng)形器或金沙的太陽(yáng)神鳥(niǎo)造型均堪稱(chēng)畢肖。
7
也許只有兩種情況,吉狄馬加才愿意抽身于“無(wú)限”,將民族之“我”,簡(jiǎn)化成單數(shù)之“我”:第一種情況,作為兒子,對(duì)母親傾訴深情;第二種情況,作為個(gè)人,對(duì)民族進(jìn)行反省。
先談第一種情況。對(duì)母親傾訴深情,是吉狄馬加的一個(gè)母題。對(duì)這個(gè)頂級(jí)母題的重寫(xiě),反復(fù)重寫(xiě),幾乎是詩(shī)人一刻也不能休歇的功課。母親賜給詩(shī)人的組詩(shī),另有《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩(shī)》,而《不朽者》,與這個(gè)組詩(shī)構(gòu)成了局部互文。來(lái)讀第77首:“彝諺說(shuō),糧食中的苦蕎最大\昨天我還吃過(guò)苦蕎\但我的媽媽已經(jīng)衰老\還有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她少女時(shí)的模樣?”前兩行明引彝諺;后兩行則暗用彝諺,“爸爸威風(fēng)時(shí),兒子看不到;媽媽漂亮?xí)r,女兒看不到?!边@則彝諺是在講,兒女成人,父母垂老,兒女恨不見(jiàn)父母的威風(fēng)和漂亮。再來(lái)讀第13首:“火焰灼燙我的時(shí)候\無(wú)意識(shí)的一聲叫喊\竟然如此陌生\我不知道,這是我的聲音?!薄敖泻啊钡暮竺?,省去了“阿莫”[16],頓時(shí)趨于低回;“無(wú)意識(shí)”的后面,來(lái)不及“意識(shí)”,當(dāng)然感到陌生。媽媽從天而降,兒子手忙腳亂。這是兒子的媽媽?zhuān)ㄒ坏膵寢?這是媽媽的兒子,唯一的兒子。兒子,媽媽?zhuān)疾辉偈菑?fù)數(shù)。《不朽者》多達(dá)103首,而此詩(shī),讓筆者最是傷心而斷腸。
再談第二種情況。對(duì)民族進(jìn)行反省,是吉狄馬加的一個(gè)側(cè)面。詩(shī)人的寫(xiě)作、演講、學(xué)術(shù)交流和詩(shī)性政治活動(dòng),一個(gè)重要目的,就是重建民族自信。詩(shī)人深受現(xiàn)代文明之熏育,故而深知,反省乃是自信的反證,無(wú)損于更加驕傲和高貴的自我認(rèn)同感。來(lái)讀第四首:“我無(wú)法擦掉\牛皮碗中的一點(diǎn)污跡\難怪有人從空中潑下大雨\在把我沖洗。”單就《不朽者》來(lái)看,詩(shī)人的反省,生態(tài)而外,主要還有兩個(gè)方面:一個(gè)是等級(jí),一個(gè)是仇恨。來(lái)讀第25首:“我們?cè)讶朔殖扇舾傻牡燃?jí)\這是歷史的錯(cuò)誤。但你能不能\把本不屬于我的兩件東西\現(xiàn)在就拿走?!边@是在反省等級(jí)。彝族早有地域之分,“東爨謂之烏蠻,西爨謂之白蠻”,后來(lái)漸滋等級(jí)之別,“其統(tǒng)治者稱(chēng)黑彝,被統(tǒng)治者稱(chēng)白彝”[17],歷史上還長(zhǎng)期細(xì)分為“茲”“莫”“畢”“戈”“卓”[18]。詩(shī)人提到的“兩件東西”,應(yīng)該與此相關(guān)。再來(lái)讀第53首:“我們是雪族十二子\六種植物和六種動(dòng)物\諸神見(jiàn)證過(guò)我們。但唯有人\殺死過(guò)我們其中的兄弟?!边@是在反省仇恨。按照《勒俄特依》的說(shuō)法,雪族十二子,其中無(wú)血六種是黑頭草、寬葉樹(shù)、針葉樹(shù)、水筋草、鐵燈草和藤蔓,有血六種是蛙、蛇、鷹、熊、猴和人。十二子里面,只有“人”才精通仇恨,精通彝族所謂“打”和“詛咒”。還可參讀第58首和第88首,而從第58首到第88首,詩(shī)人的反省——“向你耳語(yǔ):忘記仇恨”——已經(jīng)由本民族,擴(kuò)大到全人類(lèi)。
8
吉狄馬加的《不朽者》,以及其他作品,大都以漢語(yǔ)寫(xiě)就。甚至先以漢語(yǔ)寫(xiě)就,然后回譯為彝語(yǔ)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),漢語(yǔ),如同印第安人的英語(yǔ)。英語(yǔ),漢語(yǔ),都是強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)種。強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)種,也就意味著強(qiáng)勢(shì)文化。為了鞏固民族文化的尊嚴(yán),詩(shī)人的寫(xiě)作,天然應(yīng)該首選母語(yǔ)。然而,彝語(yǔ)不能通行于漢語(yǔ)世界,必將導(dǎo)致詩(shī)人的外宣式訴求歸于完敗。這就是吉狄馬加,乃至所有土著詩(shī)人,不得不面對(duì)的語(yǔ)言?xún)呻y。就像印第安詩(shī)人哈久(Joy Harjo)選擇了英語(yǔ),最終,吉狄馬加也不得不選擇了漢語(yǔ)。在全球化背景下,這既是土著詩(shī)人的語(yǔ)言策略,也是他們難以擺脫的語(yǔ)言宿命。
更為關(guān)鍵的問(wèn)題則是,詩(shī)人如何啟用漢語(yǔ),或啟用何種漢語(yǔ)?正是《不朽者》,讓筆者恍然大悟:這并非漢族所熟知的漢語(yǔ),而是在彝文化里面反復(fù)浸泡過(guò)的漢語(yǔ)。從某種意義上講,這是彝語(yǔ)的靈魂,注入了漢語(yǔ)的肉身。想來(lái)詩(shī)人運(yùn)筆之際,就同時(shí)駕馭著兩個(gè)語(yǔ)種。所有刺激、驚險(xiǎn)和炫酷,都來(lái)自這樣的表演:一位騎士,分身有術(shù),同時(shí)駕馭著兩匹越來(lái)越民主的駿馬。彝語(yǔ)剪裁著漢語(yǔ),并造就了后者的細(xì)胞分裂。漢語(yǔ),及其攜帶的漢族中心論,也并沒(méi)有給詩(shī)人帶來(lái)不便。詩(shī)人通過(guò)漢語(yǔ),反而讓我們辨認(rèn)出了鹽一般的彝語(yǔ),就像媽媽用馬勺“從金黃的河流里舀出蜂蜜”。
《不朽者》及吉狄馬加其他作品,大都具有這樣的詩(shī)藝特征:排比句,畫(huà)面感,比興,敘事性,以及被敘事性捎帶出來(lái)的抒情性。這樣的詩(shī)藝特征,在漢語(yǔ)作品中,主要見(jiàn)于古老的《詩(shī)經(jīng)》。由此可以引出一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)大課題:童年漢語(yǔ)的種種特征,無(wú)存于成年漢語(yǔ),卻每見(jiàn)于少數(shù)民族(比如彝族)。與此緊密相關(guān)的結(jié)論則是:漢語(yǔ)童年文學(xué)已成“標(biāo)本”,而少數(shù)民族童年文學(xué)(比如史詩(shī)),因了口耳相傳,未被文字鎖死,迄今仍是眼波流轉(zhuǎn)風(fēng)情萬(wàn)種的“活體”。這樣的“活體”,經(jīng)由一代代“吉狄馬加”的弘揚(yáng),有可能挽留或追回漢語(yǔ)的童年特征,以及漢文學(xué)的初民特征,而不是為漢語(yǔ)世界的獵奇者帶來(lái)某種異域風(fēng)情。
吉狄馬加為漢語(yǔ)和漢文學(xué)帶來(lái)了雙重特征,也帶來(lái)了雙重語(yǔ)義空間。如果依據(jù)彝族的典籍、傳說(shuō)、諺語(yǔ)、歌謠、習(xí)慣、禁忌或民間信仰,對(duì)《不朽者》中的諸多詞和詞組,比如“松明”“群山”“口弦”“寶刀突然斷裂”“柴火”“石頭”“羊角”“火塘”“雪”“神枝”“母雞啼鳴”“野鳥(niǎo)”“黃蜂歌唱”“老虎”“白色的梯子”“鷹爪杯”“死后留下三魂”,作出民族學(xué)或民俗學(xué)釋義,受眾就會(huì)進(jìn)入一個(gè)極為豐富的彝文化空間。如果這種神通般的釋義,在漢族讀者這里成為不可能,受眾就會(huì)進(jìn)入一個(gè)特別新奇的漢文化夢(mèng)游空間。是的,漢語(yǔ)將會(huì)盡量完成對(duì)彝語(yǔ)的猜度,漢文化也將會(huì)盡量完成對(duì)彝文化的猜度。但是,請(qǐng)放心,詩(shī)人在寫(xiě)作的過(guò)程中,已經(jīng)拿捏了分寸:漢族讀者的夢(mèng)游,幾乎不會(huì)遇上翻不過(guò)的坎。
9
吉狄馬加的寫(xiě)作,可以大略分為兩類(lèi):民族史寫(xiě)作和對(duì)話(huà)錄寫(xiě)作。民族史寫(xiě)作,表現(xiàn)為迷醉并反觀彝族文明。對(duì)話(huà)錄寫(xiě)作,表現(xiàn)為將橄欖枝呈遞給其他土著文明。很顯然,對(duì)話(huà)錄也就是文化多邊主義。最近二十年,詩(shī)人逐漸進(jìn)入“對(duì)話(huà)錄時(shí)期”,當(dāng)然,“對(duì)話(huà)錄時(shí)期”和“民族史時(shí)期”,并非截然劃分,而是互有交錯(cuò)。我們?cè)絹?lái)越清楚地看到,詩(shī)人與全球土著文明熱情互動(dòng),并向聶魯達(dá)(Pablo Neruda)、桑戈?duì)枺↙éopold Sédar Senghor)和帕斯(Octavio Paz),以及整個(gè)非洲和拉美,無(wú)數(shù)次表達(dá)過(guò)敬意并領(lǐng)受了他們的恩賜。而《不朽者》,卻是詩(shī)人在進(jìn)入對(duì)話(huà)錄時(shí)期以后,偶返民族史寫(xiě)作的重要成果,也是當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的重要成果。
如果必定要有個(gè)小結(jié),筆者樂(lè)于如是扼述:《不朽者》既是神話(huà)之詩(shī),又是歷史之詩(shī),既是信仰之詩(shī),又是哲學(xué)之詩(shī),既是民俗之詩(shī),又是大地之詩(shī),既是生存之詩(shī),又是死亡之詩(shī),既是集體之詩(shī),又是個(gè)我之詩(shī),既是民族之詩(shī),又是人類(lèi)之詩(shī)。
《不朽者》第99首寫(xiě)到:“我拒絕了一個(gè)詞的宴請(qǐng)\但卻接受了一萬(wàn)句克哲[19]的約會(huì)?!痹?shī)人拒絕了宴請(qǐng),哪怕一個(gè)詞;轉(zhuǎn)而接受了約會(huì),哪怕一萬(wàn)句。而《不朽者》,正是獻(xiàn)給彝族文明,也是獻(xiàn)給全球土著文明共同體的“一萬(wàn)句克哲”,而且出色地做到了“從五千年以外來(lái)包抄現(xiàn)代性”[20]。
這篇小文臨到收尾,自察其主要向度,似乎仍然呈現(xiàn)為文化研究(cultural studies)而非文學(xué)研究(literary studies)。這是小文的沮喪,卻是《不朽者》的凱旋。對(duì)《不朽者》展開(kāi)純度很高的美學(xué)分析,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),既困難,又不太道德。因?yàn)檫@件作品沒(méi)有一點(diǎn)兒花拳繡腿,已經(jīng)簡(jiǎn)潔和質(zhì)樸到木紋般的程度:也許大多數(shù)批評(píng)家,都只能暫時(shí)擱下修辭學(xué)考量,轉(zhuǎn)身走向文化研究,并在比較的視野中,重新熱切地思考和關(guān)注彝族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
注 釋
[1]魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》,東方出版社1996年版,第176頁(yè)。
[2]《不朽者》,吉狄馬加《從雪豹到馬雅可夫斯基》,長(zhǎng)江文藝出版社2016年版,第182頁(yè)。下引吉狄馬加,凡未注明,均見(jiàn)此書(shū)。
[3]《梅葛》,云南人民出版社1959年版,第1頁(yè)。下引此書(shū),不再注明。
[4]《勒俄特依》,馮元蔚譯,中國(guó)國(guó)際廣播出版社2016年版,第1頁(yè)。下引此書(shū),不再注明。
[5]朱謙之《老子校釋》,中華書(shū)局1984年版,第174頁(yè)。
[6]劉安《淮南子·天文訓(xùn)》。參讀陳廣忠譯注《淮南子》,中華書(shū)局2012年版,第103-192頁(yè)。
[7]參讀朱大可《華夏上古神系》,東方出版社2014年版,第520-526頁(yè)。
[8]馮元蔚譯作“支格阿龍”。
[9]彝族中的祭司、智者和文化傳承者。
[10]彝族中的智者、仲裁者和習(xí)慣法執(zhí)行者。習(xí)慣法,是彝族的民間法,各寨的習(xí)慣法不盡相同。
[11]彝文創(chuàng)造者,畢摩老大哥,其他畢摩的經(jīng)書(shū)都來(lái)源于他。相當(dāng)于倉(cāng)頡。
[12]張棗也有此種氣度,他多次寫(xiě)到:“我死掉了死”。參讀張棗《德國(guó)士兵雪曼斯基的死刑》和《死囚與道路》,張棗《春秋來(lái)信》,文化藝術(shù)出版社1998年版,第65頁(yè)、132頁(yè)。
[13]鐘鳴《三星探玉錄》,鐘鳴周南泉主編《三星探玉》,上海書(shū)店出版社2011年版,第20頁(yè)。
[14]湯因比(Arnold Joseph Toynbee)《歷史研究》,上海人民出版社2005年版,第37頁(yè)。
[15]筆者曾采訪張遠(yuǎn)山先生,后者堅(jiān)稱(chēng):其一,夏商周的統(tǒng)治者,均為黃帝族;其二,夏都不在三星堆(四川廣漢),而先后在石峁(陜西省神木縣)和二里頭(河南省偃師市);其三,彝族不是夏的統(tǒng)治者,而是被統(tǒng)治者伏羲族之后裔;其四,三星堆-金沙文明,正是古彝族文明。參讀張遠(yuǎn)山《伏羲之道》,岳麓書(shū)社2015年版;《玉器之道》,中華書(shū)局2018年版;作者正撰《青銅之道》,將三申前述主要觀點(diǎn)。
[16]彝語(yǔ),意為“媽媽”。
[17]呂思勉《中國(guó)民族史》,東方出版中心1987年版,第194-207頁(yè)。
[18]彝語(yǔ),意為“君”“臣”“師”“匠”“民”。
[19]彝族詩(shī)體,以對(duì)話(huà)為主要形式。
[20]敬文東《頌歌:一種用于抵抗的工具——吉狄馬加論》,《吉狄馬加研究專(zhuān)集》,作家出版社2012年版,第503頁(yè)。
責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)