地?cái)偺詴?shū)記

潘能軍

好的舊書(shū)，浸染了一層歲月的包漿

算起來(lái)，逛地?cái)傄延衅甙四旯饩啊Ｐ瞧谔斓幕B(niǎo)地?cái)偸袌?chǎng)五花八門(mén)，琳瑯滿(mǎn)目。我主要的去處是書(shū)攤。固定的有四家，還有一兩家偶爾出攤。與這四家自然混得熟，他們大致知道我買(mǎi)哪類(lèi)書(shū)，哪種品相的。有了新上的書(shū)，他們都會(huì)提醒我。我們一般不討價(jià)還價(jià)，這個(gè)過(guò)程可以省略，因?yàn)槲覀儽舜舜笾轮栏鞣N書(shū)的價(jià)格。

淘舊書(shū)是會(huì)上癮的。任何事情干久了，都會(huì)有癮。當(dāng)然初入市，只是隨便看看。十堰市的星期天市場(chǎng)興起已有很多年，但我極少光顧。我也知道，有朋友已光顧多年，但我還是沒(méi)有興趣。因?yàn)槲蚁矚g去書(shū)店，或在網(wǎng)上下單。去書(shū)店不買(mǎi)書(shū)，也會(huì)有一種閑適平靜的心情。因朋友做一些本土文化的研究，便買(mǎi)了不少本地作者的書(shū)，大多是一些文史資料。對(duì)他來(lái)說(shuō)，地?cái)偩褪撬馁Y料庫(kù)。那時(shí)舊書(shū)市場(chǎng)在河灘，攤位不多，或是花鳥(niǎo)市場(chǎng)的點(diǎn)綴而已。

初進(jìn)這個(gè)市場(chǎng)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么書(shū)特別值得購(gòu)買(mǎi)，大多是一些大路貨。投資、勵(lì)志、教輔、暢銷(xiāo)小說(shuō)居多。我的興趣在人文社科，重點(diǎn)在文學(xué)，隨便掃一眼，便知道哪些有價(jià)值，哪些不適合我。走過(guò)書(shū)攤，還有些高高在上，用不著弓腰去翻閱。

我買(mǎi)書(shū)有癮，但沒(méi)有收藏癖，使用或閱讀價(jià)值第一。對(duì)有些年頭的古書(shū)、準(zhǔn)古書(shū)，品相太爛，也懶于翻閱。比如對(duì)有些古中醫(yī)書(shū)、刻版小說(shuō)、推背圖之類(lèi)的民間冊(cè)子，也只是瞅瞅，沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)的欲望。而幾個(gè)混熟的顧客，他們專(zhuān)撿這種“古書(shū)”的漏，然后收藏，變成投資產(chǎn)品。這樣的書(shū)，賣(mài)主與買(mǎi)主一般要經(jīng)歷一個(gè)討價(jià)還價(jià)的過(guò)程。他們彼此十分精明。賣(mài)主也學(xué)乖了，先在網(wǎng)上查找此類(lèi)古書(shū)價(jià)格信息，價(jià)值多少，心中有數(shù)。

初入市場(chǎng)，基本上沒(méi)有什么收獲。第一次購(gòu)買(mǎi)的是一本50年前出的舊版本唐詩(shī)，繁體字，豎版本，價(jià)格也低廉，便收入囊中。想不到，這本書(shū)勾起了我專(zhuān)收唐詩(shī)的興趣。這說(shuō)明我小時(shí)候的成長(zhǎng)是多么營(yíng)養(yǎng)不良。盡管書(shū)架上并不缺少此類(lèi)書(shū)，但各種版本的唐詩(shī)宋詞就像一束從遠(yuǎn)古傳來(lái)的光，會(huì)在某個(gè)瞬間，令人一下子感覺(jué)神清氣爽。老版書(shū)的樣子耐看，陳舊，古樸，好像被漫長(zhǎng)歲月浸染了一層文化的包漿。

就是這點(diǎn)意念，慢慢激發(fā)我走向舊書(shū)攤。月積日攢，在地?cái)傄奄?gòu)買(mǎi)了50多個(gè)唐詩(shī)版本。后來(lái)又收了各類(lèi)宋詞版本，加起來(lái)已有近百本。集腋成裘，也是一樂(lè)。

聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)朋友在他車(chē)?yán)铮偡乓槐尽短圃?shī)三百首》。換了豪車(chē)，也依然要放上這本書(shū)。估計(jì)他也如我一樣，曾有嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。只有書(shū)本，才是一種安撫，一種慰藉，一種懷舊，總之，有一種有難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。

早年的詩(shī)意是糖，甜到哀傷

在地?cái)?，遇到我自己的?shū)，不由分說(shuō)，趕緊收入囊中。與地?cái)倳?shū)主雖然混得熟，但彼此并不知道姓甚名誰(shuí)。但是他們知道這個(gè)本地作者的二手書(shū)，還是很好賣(mài)出去的。我也不愿毛遂自薦，免得大家熟悉了，得知本人是個(gè)所謂的作家，又變得客氣起來(lái)，這不是件好事。我的原則是，與人交不可太近。否則今后打交道，還沒(méi)得討價(jià)還價(jià)的余地了，搞得彼此不好做人;若遇到殺熟，你還有苦說(shuō)不出。再說(shuō)，不公開(kāi)自己的身份，我還可保留一份自尊，哪怕這自尊有些不值一提。那些虛頭巴腦的名聲，會(huì)讓人有些尷尬。

他們一見(jiàn)我遇到這個(gè)作者的書(shū)就買(mǎi)，還不自覺(jué)提高了本人的知名度呢。他們或許還會(huì)從廢紙廠，把我的書(shū)翻出來(lái)。他們對(duì)市場(chǎng)有敏感的神經(jīng)。比如一套不起眼的民俗書(shū)，總在地?cái)偝霈F(xiàn)，就因?yàn)橛惺袌?chǎng)。

我買(mǎi)下自己的書(shū)，除了自尊心作祟，另外有種感覺(jué)仿佛是遇見(jiàn)了昔日的自己。平時(shí)，我是不討價(jià)還價(jià)的。但有一次我買(mǎi)到自己在20世紀(jì)80年代出的一本詩(shī)歌小冊(cè)子，跟店主不停商量。原價(jià)幾角錢(qián)，他的出售價(jià)竟是原價(jià)的100倍。我說(shuō)，為何要賣(mài)那么高？他嚴(yán)肅地說(shuō)，你懂的，不信你去孔夫子網(wǎng)上查查。還說(shuō)自己賣(mài)的還是便宜的。我曾查過(guò)，我的好幾本舊書(shū)都掛在上面，其中有一本油印習(xí)作，掛牌價(jià)更高。因此我說(shuō)，你也別糊弄我，我知道網(wǎng)上是虛高價(jià)，沒(méi)有普遍意義，并且同樣是可以砍價(jià)的。我說(shuō)，這書(shū)，破、丑、差，又不是文物，我只是想隨便翻翻，然后就會(huì)丟掉。最后，幾元錢(qián)成交。為省錢(qián)不惜損書(shū)自嘲，也是一樂(lè)。至此，我也沒(méi)有暴露自己的真實(shí)身份。

其實(shí)，我那么執(zhí)著買(mǎi)下自己的一本快要消失的早年的詩(shī)集，是懷有念舊之情的。這算不得是一本書(shū)，只能說(shuō)是一本小冊(cè)子。這是我早年的習(xí)作，是當(dāng)年省詩(shī)歌學(xué)會(huì)編印的一套詩(shī)集中的一冊(cè)。記得我去武漢，接著趕到咸寧提書(shū)，在綠皮火車(chē)上站了整晚。但下火車(chē)，竟毫無(wú)睡意，依然精神旺盛。見(jiàn)到自己的第一本詩(shī)集，那種幸福的感覺(jué)勝過(guò)現(xiàn)在中了大獎(jiǎng)。早年的詩(shī)意，算是一種糖，令我漫長(zhǎng)的苦澀的生命過(guò)往，有了短暫的甜的感覺(jué)。

愛(ài)惜羽毛，不是一種灑脫的處世方式。但是我對(duì)自己的作品，從來(lái)就是那種完成之后跟本人無(wú)關(guān)的心態(tài)。我在意的是寫(xiě)作過(guò)程，就當(dāng)是走完了一段心路歷程。完成之后怎樣，另當(dāng)別論。值與不值？遺憾自然伴隨終生，也是生之常態(tài)。因此，這些舊日的拙作，只有一種價(jià)值：紀(jì)念寫(xiě)作。從哲學(xué)層面談，人生終極是沒(méi)有意義的，意義在于過(guò)程，而過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這才是活著的根本。

一本雜書(shū)，或許含有豐富的文化信息

有一年父親來(lái)十堰小住，喜歡四處閑逛，如火車(chē)站的小商品市場(chǎng)，還有公園、圖書(shū)館等休閑場(chǎng)所。開(kāi)始每次他總會(huì)帶些吃的東西回來(lái)，后來(lái)手里拎的總是一包書(shū)。一看就是些二手書(shū)。我知道他去了地?cái)倳?shū)市。

父親是有愛(ài)書(shū)情結(jié)的。他也有他的書(shū)房，閣樓上憋悶的一小間。有時(shí)他就睡在上面。他沒(méi)有讀書(shū)人那么講究，書(shū)架類(lèi)似雜貨鋪。他給我推薦一本老家風(fēng)土鄉(xiāng)情雜文，連說(shuō)這書(shū)好。這本書(shū)喚起了他兒時(shí)的記憶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也覺(jué)得好玩。比如在農(nóng)村是怎么殺豬的，屠夫有哪些禁忌和禮俗等。一本雜書(shū)，含有豐富的文化信息。他說(shuō)這本書(shū)，就是在十堰的地?cái)偵腺I(mǎi)的。

逛地?cái)偟幕臼侵欣夏耆?，女性極少。地?cái)偱浴⒑拥乐?，中老年婦女穿得花花綠綠，廣場(chǎng)舞跳得歡實(shí)，她們從來(lái)不會(huì)掃地?cái)倳?shū)一眼。而年輕人，自然抱著手機(jī)，昂首挺胸走過(guò)書(shū)攤，視而不見(jiàn)，也沒(méi)興趣檢視這些“書(shū)的垃圾”。

書(shū)攤不遠(yuǎn)處有好幾家賣(mài)壯陽(yáng)藥的攤點(diǎn)。我問(wèn)書(shū)攤小伙子，那些東西有人敢買(mǎi)嗎？在我的意念中，在地?cái)傎I(mǎi)吃喝的都值得警惕，何況是所謂的壯陽(yáng)藥。小伙子說(shuō)，他們的生意不錯(cuò)，比我們好，買(mǎi)主都是老家伙，還有中年婦女。小伙子又說(shuō)，這些東西根本吃不得，老了要養(yǎng)生，而貪圖性的一時(shí)快樂(lè)，是有害的。顯然小伙子很不屑那些從不買(mǎi)書(shū)的老年人。他接著跟我講，一個(gè)吃壯陽(yáng)藥的老頭，死在一個(gè)女人的肚皮上，家人不敢聲張，只好花錢(qián)請(qǐng)人偷偷抬回家。

地?cái)偦祀s各色人等，摩肩接踵，但常年在地?cái)傎I(mǎi)二手書(shū)的并不多，大多是老顧客。有那么幾個(gè)“書(shū)混子”，以后一一道來(lái)。

再說(shuō)父親在十堰住了一月有余，買(mǎi)了不少舊書(shū)。陽(yáng)光出來(lái)，他把書(shū)攤在陽(yáng)臺(tái)上曬，用膠水修復(fù)，比我還有敬惜心。其實(shí)他年歲已高，眼神昏暗，也容不得他讀幾頁(yè)書(shū)了。臨走，這些書(shū)，成了他的負(fù)擔(dān)，自己背不動(dòng)，發(fā)快遞又嫌貴，放我家，我覺(jué)得用處不大，又會(huì)當(dāng)垃圾賣(mài)掉。最后，我?guī)退艏?xì)選，快遞一箱書(shū)到外省的家，郵費(fèi)超過(guò)書(shū)價(jià)。

兩個(gè)淘書(shū)者

有兩個(gè)淘書(shū)者，我們總會(huì)在地?cái)傁嘤觥Ｎ医兴麄儭皶?shū)混子”：一個(gè)只收筆記本，一個(gè)只收舊版書(shū)。

收筆記本的那位，看起來(lái)還有些文氣，討價(jià)還價(jià)，有技巧，言語(yǔ)幽默。收舊版書(shū)的那位，戴著一只大金戒，脖子上還掛著一串不知什么質(zhì)地的大珠子。最難纏的就是他了。每次他扒一堆，然后進(jìn)行第二遍篩選，價(jià)格壓到比廢紙還低。幾位攤主見(jiàn)“大金戒”來(lái)，都用異樣的眼光瞄著他，怕和他討價(jià)還價(jià)?！按蠼鸾洹睉B(tài)度蠻橫，口氣生硬，本來(lái)一本舊書(shū)大多也就幾元錢(qián)，然后他還要對(duì)半砍。他把價(jià)一壓，自然也壞了人家的生意。他是強(qiáng)砍強(qiáng)買(mǎi)，有時(shí)還偷偷順走一本。有一次，我實(shí)在看不下去，說(shuō)了句，他便拿冷眼盯著我看。

他們不敢得罪“大金戒”，好像此人大有來(lái)頭似的。有個(gè)旁人告訴我，此人買(mǎi)書(shū)是為網(wǎng)上開(kāi)舊書(shū)店，是筆不錯(cuò)的生意。

后來(lái)此人消失得無(wú)影無(wú)蹤。偶爾想起“大金戒”，攤主才告訴我，這是個(gè)混子，吃喝嫖賭，樣樣都來(lái)，開(kāi)過(guò)很多店，都開(kāi)垮了。原來(lái)他們是知道他的來(lái)歷和去向的。

而那個(gè)收筆記本的白面中年人，從談吐可以猜出，是個(gè)機(jī)關(guān)小公務(wù)員。我們沒(méi)有什么交談，每次只是打個(gè)照面。他起得早，總是第一個(gè)出現(xiàn)在書(shū)攤。聽(tīng)說(shuō)他收集的筆記本已有成千上萬(wàn)，入市早，極執(zhí)著。當(dāng)然，他的收藏跟其他人收集煙盒和酒瓶等沒(méi)啥區(qū)別。有區(qū)別的是，收筆記本，他看重的是筆記本里的內(nèi)容信息。其內(nèi)容，無(wú)非是讀書(shū)筆記、工作備忘錄、家庭賬目、日記等。當(dāng)然最有價(jià)值的是日記。一些日記，是有研究?jī)r(jià)值的。出于好奇，我偶爾也買(mǎi)些日記、書(shū)信。書(shū)信起先很便宜，十元錢(qián)可買(mǎi)不少，后來(lái)買(mǎi)的人多了，人家就按封算。

收筆記本的中年人，當(dāng)然也收一些書(shū)信資料、舊報(bào)紙等。有一次我翻閱一本書(shū)，從書(shū)中飄落一張紙頁(yè)，被他迅速抓到手。我湊過(guò)去一看，是一張蓋著大紅印的證明。

當(dāng)然，我想從他手中要回來(lái)，是不可能的。他已迅速裝入他的提兜。

淘舊書(shū)的幾種狀況

有時(shí)去地?cái)偅褪侨ラe逛的，哪能每次都能淘到寶？圍著書(shū)攤的是幾十家地?cái)偽奈锸袌?chǎng)，可以肯定地說(shuō)，這些所謂的文物，很難有一件真家伙，文物販子做舊的功夫早已出神入化，真假難辨。我對(duì)此也視而不見(jiàn)，偶爾蹲下來(lái)，好奇地翻閱一些做舊的古碑帖。也曾買(mǎi)過(guò)顏真卿、米芾、歐陽(yáng)詢(xún)的仿真拓本，估計(jì)是將影印的古碑帖重新刻石，然后從石頭上大量拓下來(lái)，進(jìn)行裝裱裝訂成冊(cè)的。這些重新上石的拓印本，據(jù)說(shuō)在古城西安市場(chǎng)不錯(cuò)，賣(mài)價(jià)還不低。書(shū)法界稱(chēng)這些東西叫“黑老虎”。

買(mǎi)過(guò)一套仿古的線裝書(shū)，是一套所謂的歷代禁書(shū)。放在書(shū)架，看起來(lái)古色古香，但總感覺(jué)泛著偽冒之氣。跟我買(mǎi)的幾本真的老書(shū)比較，翻閱的感覺(jué)差得太遠(yuǎn)。我不收藏，因此也就沒(méi)有興趣大量購(gòu)買(mǎi)。一個(gè)朋友收藏這些東西，我遇到就拍照，微信發(fā)給他，讓他辨識(shí)有無(wú)價(jià)值，然后幫其代購(gòu)?，F(xiàn)在這些古籍，民間也漸漸稀少。

在地?cái)傎?gòu)書(shū)，除了偶爾撿漏，撿到自己心儀已久的書(shū)外，還有以下幾種情況：一是，遇到一本好書(shū)，盡管家里有相同版本，也會(huì)心癢癢地買(mǎi)下送人，有種在亂世拯救某個(gè)失落浪子的感覺(jué)。重復(fù)購(gòu)買(mǎi)的書(shū)還不少，送給趣味相同的人，也是值得的。二是，一些書(shū)在書(shū)店想買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)，可買(mǎi)可不買(mǎi)，而在地?cái)偪吹教畠r(jià)，購(gòu)買(mǎi)欲就上來(lái)了。這些書(shū)大多屬于雜書(shū)、偏門(mén)書(shū)，比如一本納西族的文化史，你若不研究這些文化，你是不會(huì)在書(shū)店掏錢(qián)的。而在地?cái)偦◣自X(qián)，買(mǎi)回來(lái)翻翻，也多少獲得一些零星有趣的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)。三是，過(guò)去想買(mǎi)但嫌太貴放棄的。這類(lèi)書(shū)不少。記得20世紀(jì)90年代有一套精裝的“跨世紀(jì)文叢書(shū)”，定價(jià)很貴，一套差不多要花一個(gè)月的工資，無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，時(shí)隔多年在地?cái)傁嘤?，價(jià)格卻低得不敢相信，自然趕緊買(mǎi)下。盡管現(xiàn)在已缺乏閱讀的興趣，但可了卻過(guò)去的遺憾。四是，有些書(shū)，就是給喜歡的朋友或家人買(mǎi)的。外甥喜歡日本文學(xué)，尤其喜歡東野圭吾、太宰治等，我是見(jiàn)一本買(mǎi)一本。過(guò)節(jié)給晚輩送一大包書(shū)，覺(jué)得更體面。五是，買(mǎi)的就是某本書(shū)的外殼，即裝幀。曾在書(shū)店看見(jiàn)一套關(guān)于西藏的小說(shuō)、詩(shī)歌作品集，作品質(zhì)量不錯(cuò)，但就是書(shū)的裝幀、版式設(shè)計(jì)太丑，在書(shū)店翻翻就放下了。一次偶爾在地?cái)偘l(fā)現(xiàn)，這套書(shū)竟換了“馬甲”，即換了新的裝幀，令人眼亮，欣然買(mǎi)下。當(dāng)然即便是過(guò)去丑陋的舊版本，也會(huì)廉價(jià)收購(gòu)。六是，一些雜書(shū)，比如養(yǎng)花、美食等。一本教怎么制作泡菜的冊(cè)子，買(mǎi)回去，其實(shí)用價(jià)值就能立馬見(jiàn)效。最后一種情況是，這些書(shū)，就是臨時(shí)低廉買(mǎi)下，拿回去翻翻后即當(dāng)垃圾處理的。比如一些過(guò)時(shí)的雜志，就因?yàn)橄胱x讀里面某篇文章。

與一本書(shū)的奇遇

買(mǎi)地?cái)倳?shū)，可以得到一些意外的收獲。比如里面或許夾雜一張郵票、照片、發(fā)票，還有一些信件等。每種情況，我都遇到過(guò)。書(shū)中留下的信息，是有意味的，似乎透著原主人的氣息。

舊書(shū)的來(lái)源大多是攤主在廢紙收購(gòu)站挑揀而來(lái)，也有上門(mén)收購(gòu)的。很多書(shū)來(lái)自工廠、企事業(yè)單位、機(jī)關(guān)圖書(shū)室，也有不少來(lái)自大專(zhuān)院校畢業(yè)學(xué)生處理的圖書(shū)。當(dāng)然，還有后人處理的亡人的遺物。個(gè)人圖書(shū)，大多有簽名、印章和閱讀信息。單位有同事剛調(diào)外地不久，即從地?cái)傎I(mǎi)到她收藏的一本帕慕克的書(shū)。

曾買(mǎi)過(guò)一本20世紀(jì)80年代初出版的袖珍版《淳化閣帖》，定價(jià)6元。這在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該很貴了。因很喜歡這個(gè)可以隨身攜帶、可以把玩的老版本，還是愿意花10倍的價(jià)格買(mǎi)下了。此書(shū)最后的空白頁(yè)上寫(xiě)有一段話(huà)，令人尋味。大意是，幾次在書(shū)店翻閱此書(shū)，但因?yàn)槭诸^拮據(jù)而不得，今終于籌夠了錢(qián)，于是狠下心買(mǎi)了此書(shū)。里面還夾有一張已經(jīng)發(fā)黃的購(gòu)書(shū)發(fā)票。我想在20世紀(jì)80年代初花6元錢(qián)買(mǎi)一本書(shū)，是夠奢侈的。記得大學(xué)期間，同寢室的一位從偏遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)的同學(xué)，花好幾元錢(qián)買(mǎi)一本書(shū)法大字典。當(dāng)時(shí)我很不理解，一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的窮人子弟竟然喜歡上了書(shū)法。其實(shí)他是用飯票找同學(xué)換錢(qián)買(mǎi)的。

起先，我不喜歡書(shū)中留下的一些閱讀者的痕跡。有些同學(xué)之間、戀人之間、朋友之間的贈(zèng)書(shū)，里面的贈(zèng)言，看著不爽，讓我感覺(jué)不管是友情，還是戀情，都顯得太廉價(jià)了。還有書(shū)中的夾帶，大多是學(xué)生曖昧的或大膽的表白，一時(shí)令人有偷窺之樂(lè)。而現(xiàn)在以書(shū)傳情的時(shí)代早已過(guò)去。

我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，朋友之間互贈(zèng)的禮物大多是書(shū)。記得在大學(xué)期間，一邊學(xué)著高等數(shù)學(xué)，一邊手抄圖書(shū)館里才有的泰戈?duì)栐?shī)集。臨近畢業(yè)，一個(gè)低年級(jí)的同學(xué)得知我癡迷泰戈?duì)?，不知從何處給我買(mǎi)了一本新出的泰戈?duì)柕脑?shī)集。這種友情已經(jīng)很重了?，F(xiàn)在想起來(lái)，心里充滿(mǎn)憂(yōu)傷，因?yàn)槲覀儺厴I(yè)后，已有多年再無(wú)信息。

記得有一本書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著一封筆跡潦草的信。我撕掉后，還是夾在了書(shū)里面。這是一位家長(zhǎng)送給讀大學(xué)的孩子的書(shū)。家長(zhǎng)的脾氣想必不好，言語(yǔ)間流露出對(duì)子女恨鐵不成鋼的失望感，也感慨自己教育無(wú)方，只好以書(shū)相送，希望子女好好讀書(shū)。這種抱怨口吻，未必起效。

在書(shū)攤，我竟買(mǎi)到一本多年前朋友送我的書(shū)，上面有他的贈(zèng)言和簽名。令人驚訝的是，我從沒(méi)收到過(guò)他的書(shū)，何以流入地?cái)?？我打電?huà)給朋友，說(shuō)，你多年前送我的書(shū)，本人又在地?cái)傎I(mǎi)了回來(lái)。他也驚訝不已。這也算是與一本書(shū)的奇遇吧。

讀書(shū)人的怪癖，多種多樣，或喜歡折頁(yè)，或喜歡在書(shū)中畫(huà)重點(diǎn)，或喜歡眉批，等等。一般我不喜歡某些里面亂涂亂畫(huà)的書(shū)。唯有一次買(mǎi)了一本被眉批得花花綠綠的書(shū)，此書(shū)的原主人想必是一個(gè)好為人師、求根溯源而死磕的讀書(shū)人。

修復(fù)舊書(shū)是修復(fù)一種心情

修復(fù)舊書(shū)也是一樂(lè)。舊書(shū)買(mǎi)回家，除塵是必須的，脫膠、散頁(yè)、缺損，這些都需要修整，隨后是壓平。有的霉味重，太陽(yáng)出來(lái)，拿出來(lái)曬，也是常有的事。

有人讀書(shū)，讀過(guò)即扔，書(shū)中也被畫(huà)得到處是墨跡，一點(diǎn)也不講究，這所謂的灑脫，我不喜歡。我曾借書(shū)予人，書(shū)還回來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面有折頁(yè)，看著不爽。我會(huì)一一撫平。人家借書(shū)，于我是件尷尬的事;而我主動(dòng)借書(shū)予人，是另一種惜書(shū)，希望有更多的人喜歡。

有一次，遇到好幾本被撕開(kāi)裂口的書(shū)，一看就是人為所致，都是好書(shū)，感覺(jué)暴殄天物。我問(wèn)攤主，何故至此？答曰，想必兩口子吵架，連書(shū)也撕了，真是扯淡！曾買(mǎi)過(guò)打口的原版歌碟，物美價(jià)廉，那種銷(xiāo)毀痕跡想必是為保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)吧。被撕裂的書(shū)，修復(fù)很費(fèi)事，得用透明膠一頁(yè)頁(yè)粘貼。如果不是因?yàn)樘畠r(jià)，不是因?yàn)橄矚g，誰(shuí)也沒(méi)工夫干此事。讀書(shū)人有這些偏好也無(wú)可厚非。修復(fù)舊書(shū)，也是惺惺相惜的挽救。

曾買(mǎi)到三大本近10斤重的楷行草大字典，這個(gè)選本有些年代，8開(kāi)本，原定價(jià)也不低。遺憾的是前后沒(méi)有精裝封殼，其態(tài)如鳳凰脫毛，可憐丑陋。沒(méi)得封殼，賣(mài)相差，就不會(huì)比垃圾貴多少。我問(wèn)攤主，此書(shū)為何沒(méi)有封面？答：廢紙廠將書(shū)打成紙漿前，凡硬封都是要撕掉的。自己修復(fù)有些困難，我只好拿到印刷廠，重新制作封面，重新裝訂。書(shū)一修整，如邋遢人洗浴換裝，頓感眼目一亮。如果現(xiàn)在花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，那得好幾百元。

修復(fù)舊書(shū)，也是修復(fù)一種無(wú)聊的心緒，或修復(fù)過(guò)去的創(chuàng)傷，或喚醒自己曾經(jīng)的渴念。小時(shí)讀書(shū)正逢“文革”，半工半讀。其半讀，也大多是讀語(yǔ)錄書(shū)。抄書(shū)，借書(shū)，把一本書(shū)讀成菜葉，這種經(jīng)歷都曾有過(guò)。記得曾用一雙塑料拖鞋換了鄰居一本書(shū)。遙想自己小時(shí)候，偷偷爬上閣樓，去偷父親鎖在紅木箱里的書(shū)。記得里面都是那時(shí)候的禁書(shū)。后來(lái)那箱書(shū)也被父親偷偷燒掉了?？上攵?，我們這代人小時(shí)候最欠缺的是書(shū)本和知識(shí)。我曾跟朋友說(shuō)，在沒(méi)有書(shū)讀的年代，地上一張紙，只要上面有字，也要讀一下。這不是夸張。因此，買(mǎi)書(shū)或惜書(shū)，或許都是這一情結(jié)所致。今非昔比，荒誕年代的悲劇，對(duì)現(xiàn)在的年輕人也沒(méi)有什么教育意義?，F(xiàn)在獲取知識(shí)的途徑太多了，在信息如此發(fā)達(dá)的年代，書(shū)本也只是一種輔助。

有意思的是，有一個(gè)舊書(shū)攤，不光賣(mài)書(shū)，還賣(mài)幾十年前的一些生活舊物。這些東西，既不是文物，也沒(méi)有利用價(jià)值，有些上了年紀(jì)的人買(mǎi)回去，完全是因?yàn)槟钆f。我看見(jiàn)一個(gè)老頭買(mǎi)了一把生銹的镢頭。我問(wèn)，這有啥用？人家用滄桑的眼神看我，不答。旁人告訴我，還不是因?yàn)檫^(guò)去吃過(guò)苦頭。這話(huà)意味深長(zhǎng)。我還曾見(jiàn)到一個(gè)頭發(fā)花白的女人買(mǎi)了一架陳舊的手風(fēng)琴。我不再問(wèn)有啥用，也許人家買(mǎi)的就是一種刻骨的回憶。我自己也買(mǎi)過(guò)一支舊的“永久牌”鋼筆，因此，你也別問(wèn)我有啥用。

對(duì)一本書(shū)的刻骨記憶

曾在地?cái)傎I(mǎi)過(guò)一本《馬爾克斯中短篇小說(shuō)選》，1979年版，是最早引進(jìn)出版的“外國(guó)名著叢書(shū)”之一，這個(gè)叢書(shū)還有博爾赫斯、辛格、卡夫卡、卡爾維諾等人作品。

在地?cái)偘l(fā)現(xiàn)這個(gè)版本，不由分說(shuō)自然收下。其實(shí)家里已有這本相同版本的書(shū)。懂行的朋友告訴我，此版本在孔夫子網(wǎng)的掛牌價(jià)已經(jīng)好幾百了。我不做生意，也無(wú)賺一筆的興趣。這本書(shū)，我曾好為人師地借給幾位寫(xiě)小說(shuō)的后起之秀，但至今我也舍不得送人。這里有兩個(gè)情結(jié)：一是，我家里的那本是我從圖書(shū)館“高價(jià)購(gòu)買(mǎi)”的。真實(shí)緣由是：我舍不得歸還，想占為己有，就謊稱(chēng)書(shū)丟了。按圖書(shū)館規(guī)定，書(shū)丟失得加倍賠償?！案邇r(jià)購(gòu)買(mǎi)”事出此因。二是，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)后，這本書(shū)對(duì)我的啟發(fā)最大。小說(shuō)的語(yǔ)言、敘述節(jié)奏、故事的講述方式，馬爾克斯對(duì)我具有潛在的影響。這也是我樂(lè)于借給年輕寫(xiě)作者閱讀的原因。至于我的薦讀是否起作用，另當(dāng)別論。

過(guò)去我的購(gòu)買(mǎi)欲是有些貪婪的，到書(shū)店總是直奔外國(guó)文學(xué)專(zhuān)柜而去，遇到新翻譯、新出版的作品，大多會(huì)購(gòu)買(mǎi)。后來(lái)盡管購(gòu)買(mǎi)有限，但對(duì)重要作品的出版信息還是了如指掌的。我指的是嚴(yán)肅文學(xué)。而這些年，每進(jìn)書(shū)店，就感覺(jué)眼花繚亂，有一種落伍的感覺(jué)，對(duì)新的出版物，不光有些陌生，而且缺乏購(gòu)買(mǎi)熱情。對(duì)外國(guó)文學(xué)作品，特別看重譯者是誰(shuí)，到目前為止，還是固執(zhí)地信任老前輩的翻譯。

與一本心儀已久的書(shū)在地?cái)傁嘤觯⒉怀Ｓ?。在早年?xiě)詩(shī)的歲月里，湖南文藝出版社陸續(xù)出版過(guò)“譯詩(shī)叢書(shū)”，大都出自民國(guó)翻譯家之手。那套書(shū)，在當(dāng)年是暢銷(xiāo)書(shū)，只要書(shū)店上架，很快就被買(mǎi)光。有幾本我還是直接到出版社郵購(gòu)的。那套書(shū)的封面設(shè)計(jì)早已深入心底，過(guò)去沒(méi)買(mǎi)全的，在地?cái)偩寡a(bǔ)缺了好幾本。

書(shū)架上有一套30多年前香港和大陸合出的《沈從文全集》，共15本，不知為何丟失過(guò)其中的一冊(cè)，對(duì)此耿耿于懷，后竟然在地?cái)偵腺I(mǎi)到了。是否就是原來(lái)丟失的一本，不敢妄說(shuō)。但在內(nèi)心里感覺(jué)，這本書(shū)如自己丟失的孩子，時(shí)隔多年又被我找了回來(lái)。后來(lái)我在孔夫子網(wǎng)，補(bǔ)齊了好幾本套書(shū)中所遺失的書(shū)。據(jù)說(shuō)，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)網(wǎng)店有好幾萬(wàn)家，你想要補(bǔ)齊套書(shū)中丟失的書(shū)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)不了的。

責(zé)任編輯陳美者