凝視星光燦爛的文學(xué)天空

李黎

文學(xué)并不是少數(shù)人的專業(yè)，而是每個(gè)人的狀態(tài)，是每個(gè)人對(duì)時(shí)間的凝視?！镀蒸斔固氐哪暋芬粫?shū)，就是用樸實(shí)和確切的文字，介紹了100位外國(guó)文學(xué)大家的主要經(jīng)歷、思想和代表作。根據(jù)這些作家的寫(xiě)作特質(zhì)，全書(shū)分“越界”“回望”“日?！薄凹纯獭薄靶新谩薄敖槿搿薄霸?shī)性”“博識(shí)”“異數(shù)”“綜合”十輯，期待以這樣的劃分，讓作家在讀者中的印象更為清晰，并且作為了解作家及其代表作的起點(diǎn)。

這些文章意在深入淺出地刻繪出作家思想的肖像、藝術(shù)的肖像、精神的肖像，有助于讀者最大程度拓展文學(xué)視野并提升文學(xué)趣味。而對(duì)于希望“遇見(jiàn)”這些作家的讀者而言，循著文章給出的線索，或許就能對(duì)這些作家乃至整體的現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)“了然于心”。

本書(shū)涉及的100位作家，既有普魯斯特、菲茨杰拉德等經(jīng)典作家，又有門(mén)羅、石黑一雄等諾獎(jiǎng)得主，也有喬納森·弗蘭岑、理查德·耶茨、讓·菲利普·圖森、扎迪·史密斯等國(guó)內(nèi)讀者相對(duì)陌生的名家和新秀。涉及世界名著、經(jīng)典名著600多部，堪稱一部百科全書(shū)式的文學(xué)閱讀指南。

現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)在我們的閱讀和學(xué)習(xí)中占據(jù)了重要位置，鑒于文學(xué)創(chuàng)作本身的進(jìn)行時(shí)，我們對(duì)外國(guó)文學(xué)的了解有一種片面和錯(cuò)亂，進(jìn)而失去一種標(biāo)準(zhǔn)，甚至失去了興趣。本書(shū)圍繞“標(biāo)準(zhǔn)”和“興趣”兩個(gè)核心詞進(jìn)行撰寫(xiě)和編輯，不同于教材的體系化和論文腔，也不同于時(shí)尚文章的過(guò)度發(fā)揮和任意闡述，而是以一種較為經(jīng)典的散文寫(xiě)作模式，以充滿細(xì)節(jié)和理解力的行文，將每位著名作家的代表作、中文傳播簡(jiǎn)史、思想與藝術(shù)的核心、作家的精神世界圖譜等關(guān)鍵信息加以呈現(xiàn)。每一篇文章都是一部關(guān)于文學(xué)大師的美文，100篇文章，則匯集為一部現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)全景式的描述和關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的深入探索。

文學(xué)賦予時(shí)間以品質(zhì)

每個(gè)人面對(duì)時(shí)間，都難免感覺(jué)它流逝得太快，一天一周一月一年，當(dāng)它們以不可抗拒的速度消失的時(shí)候，往往有一種不曾存在的感覺(jué)。時(shí)間之于人類的謎團(tuán)至今沒(méi)有令人信服的解釋，科學(xué)或者哲學(xué)前赴后繼，但我們得到的解答依然是蒼白的，或者是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的一種復(fù)雜之后的蒼白。

相對(duì)而言，文學(xué)在面對(duì)時(shí)間時(shí)更為從容，它沒(méi)有科學(xué)和哲學(xué)的責(zé)任感和終極追求，沒(méi)有戰(zhàn)勝或者控制時(shí)間的野心，它更多的是“面對(duì)”時(shí)間，和時(shí)間共謀，于是文學(xué)反而留住了時(shí)間——這個(gè)世上有很多事物留住了時(shí)間，比如建筑，比如古跡，比如遺傳，但文學(xué)留下來(lái)了最多的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歷史。如果我們深入文學(xué)深處，可以發(fā)現(xiàn)更多的時(shí)間，而且可以看到，文學(xué)讓勻速穿過(guò)每一個(gè)人的時(shí)間，有了一種品質(zhì)，這種品質(zhì)甚至給我們一種感受：時(shí)間停留了，時(shí)間可以被抓住，時(shí)間不再只是無(wú)情到虛幻的概念，不再只是前沿科學(xué)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，不再只是一去不返的永恒之物。

在與時(shí)間的相處中，文學(xué)通常具備多重的技能，記述、描繪、刻畫(huà)，甚至想象。這些都是表面的相處，真正與時(shí)間相處的方式，是凝視。作者傅小平在自序里說(shuō)：“在寫(xiě)普魯斯特時(shí)，我真切地感受到了他的凝視，正如我能想盡，他定然是屏息凝視《追憶似水年華》里的那些人物，讓他們以活生生的形象呈現(xiàn)在我們眼前，而這樣的凝視無(wú)論于他，還是于一百多年后作為讀者的我，或許都會(huì)不由生出莊周夢(mèng)蝶的感慨。唐代詩(shī)人白居易在他的長(zhǎng)詩(shī)《霓裳羽衣歌》里有云：當(dāng)時(shí)乍見(jiàn)驚心目，凝視諦聽(tīng)殊未足。極言他觀賞霓裳羽衣舞時(shí)的全神貫注，以及看完后的意猶未盡。深度閱讀大作家的作品時(shí)，我們經(jīng)歷的或許也是類似的體驗(yàn)。梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō)，真正的閱讀是‘我們必須踮起腳尖、用我們最警覺(jué)和清醒的時(shí)間去進(jìn)行的閱讀。納博科夫在《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》一文中也說(shuō)，聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時(shí)候，為了充分領(lǐng)略其中的藝術(shù)魅力，不只是用心靈，也不全是腦筋，而是用脊椎骨去讀的。而只有凝視所包含的那種全神貫注，我們才能真正領(lǐng)略到杰作之所以為杰作，大作家之所以為大作家的重要理由?！?/p>

凝視是文學(xué)的一種方式，作為讀者，凝視作品，可以進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)空;作為作者，比如書(shū)名中的普魯斯特，他的凝視帶來(lái)的是《追憶似水年華》，一部被形容為“生命太短，普魯斯特太長(zhǎng)”的現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)山巨著?！吧獭?，是每個(gè)人身上的表象和本質(zhì)，“普魯斯特太長(zhǎng)”可以理解為，文學(xué)讓時(shí)間具有了某種品質(zhì)，這是我們所能感受到的品質(zhì)。文學(xué)讓每個(gè)讀者擁有了超越自身那不多的線性的時(shí)間，擁有了足夠多甚至無(wú)窮盡的時(shí)間。

以“普魯斯特的凝視”作為這本書(shū)的書(shū)名，意在闡明文學(xué)的發(fā)生問(wèn)題，它源自于一種凝視，所凝視之處，即成為我們所擁有的時(shí)間。

星光燦爛的文學(xué)天空

普魯斯特不僅出現(xiàn)于書(shū)名，而且也是開(kāi)篇，是這本書(shū)第一要介紹的作家。

卡夫卡、喬伊斯和普魯斯特，聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代文學(xué)，雖然他們?nèi)酥g幾乎沒(méi)有交集和交往，但一種以人的存在、人的變異和人的內(nèi)心為核心的現(xiàn)代文學(xué)就此揭開(kāi)大幕，100多年始終保持著浩浩蕩蕩的奔騰姿態(tài)。本書(shū)舍棄了對(duì)卡夫卡的寫(xiě)作，因?yàn)殛P(guān)于他的文章實(shí)在太多，而幾乎天才、生而知之的卡夫卡留給文學(xué)的氣息過(guò)于激烈和反常，普魯斯特更適合作為文學(xué)的某種起步，他讓人驚嘆于，對(duì)真心熱愛(ài)的事物可以展開(kāi)無(wú)窮無(wú)盡的描述，由此也構(gòu)成了我們的關(guān)于時(shí)光、生命和世界的一切理解。

普魯斯特之后，理應(yīng)是20世紀(jì)上半葉的偉大作家，但作者似乎是虛晃一槍，完全摒棄了時(shí)間順序，而是以他所理解的邏輯，開(kāi)始了對(duì)莫迪亞諾、菲茨杰拉德、麥卡錫、陳舜臣等作家的介紹。文學(xué)就是一種沒(méi)有邏輯的邏輯，試圖理清文學(xué)的邏輯，猶如在試圖理清自己多年前某個(gè)瞬間的情緒和選擇一樣，是一種有悖于事物本質(zhì)的做法。

《普魯斯特的凝視》一書(shū)分為“越界”“回望”“日常”“即刻”“行旅”等十輯，但我們依然看不出其中的邏輯，這更多的是氣息和情緒，即作者按照所涉及文學(xué)名家的氣息，結(jié)合自己對(duì)作家的了解認(rèn)識(shí)，再綜合自己書(shū)寫(xiě)時(shí)的情緒給出了這十個(gè)分類。我們可以理解其中的“旅行”“博識(shí)”，但很難說(shuō)清楚“越界”“介入”，更不確定“異數(shù)”到底到什么程度，從某種意義上說(shuō)，作家都是所在時(shí)代的異數(shù)，很難想象一個(gè)對(duì)時(shí)代俯首稱臣、唯命是從的人會(huì)成為真正意義上的作家。

所以，關(guān)于本書(shū)的閱讀，十輯只是一種參考，我們理應(yīng)從人名中尋找自己熟知的、有感覺(jué)的、有興趣的，宛如在星空中辨識(shí)自己在某個(gè)深夜時(shí)分看到的最為璀璨的星星：普魯斯特、托馬斯·沃爾夫、菲茨杰拉德、門(mén)羅、理查德·耶茨、赫拉巴爾、加繆、羅伯·格里耶、村上春樹(shù)、克萊齊奧、圣艾克絮佩里、多麗絲·萊辛、奈保爾、拉什迪、石黑一雄、庫(kù)切、索爾仁尼琴、阿列克謝耶維奇、君特·格拉斯、波伏瓦、蘇珊·桑塔格、T.S.艾略特、奧登、扎加耶夫斯基、鮑勃·迪倫、博爾赫斯、喬伊斯、納博科夫、塞林格、卡波特、太宰治、錢(qián)德勒、馬爾克斯、菲利普·羅斯……這是一份燦爛耀眼的名單，其光芒足以比肩恒星對(duì)星系的影響。對(duì)一些人而言，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有這些作家，世界毫無(wú)問(wèn)題，而對(duì)于另外一些人而言，如果缺失了這些作家作品，世界就是黯淡無(wú)光的，甚至是慘無(wú)人道的，身在其中的人是畸零而悲哀的。

這本書(shū)期待每個(gè)人都成為后一類人。文學(xué)與專業(yè)無(wú)關(guān)，與每個(gè)人都有關(guān)系。每個(gè)人都擁有時(shí)間，擁有回憶，如果缺乏文學(xué)這一附著之物，時(shí)間只會(huì)勻速流淌直至不復(fù)存在，回憶只會(huì)被最大的聲響和最艷麗的色彩定義。

漢語(yǔ)言的包容與豐滿

上面羅列的作家，是《普魯斯特的凝視》中涉及的一部分，全書(shū)共100位作家，全部用非中文創(chuàng)作。那么，每位作家進(jìn)入中國(guó)讀者、研究者的視野之中都有其客觀事實(shí)，都有一個(gè)傳播學(xué)上的過(guò)程和關(guān)鍵點(diǎn)。一些是獲獎(jiǎng)，一些是借助電影先發(fā)而后至，一些是眾望所歸，一些是機(jī)緣巧合，還有不多的幾位作家，始終將中國(guó)作為寫(xiě)作的主題，例如陳舜臣與傅高義。

陳舜臣出生在神戶，二十來(lái)歲時(shí)，日本戰(zhàn)敗，臺(tái)灣光復(fù)，他從日本人又變回中國(guó)人。他讀大阪外國(guó)語(yǔ)學(xué)校時(shí)本打算留校做學(xué)問(wèn)，可在當(dāng)時(shí)的日本，非日本人在國(guó)立學(xué)校的前途到講師為止，當(dāng)不上教授。陳舜臣也直到1990年才重新加入日本國(guó)籍。雖然日本生，日本長(zhǎng)，陳舜臣卻抱有強(qiáng)烈的中國(guó)人意識(shí)。中國(guó)文化的深厚積淀，加上日本文學(xué)的熏陶，這兩者的結(jié)合使陳舜臣的作品有別于一般的中國(guó)作家或者日本作家。這就不難理解，何以是他開(kāi)創(chuàng)了日本文學(xué)里中國(guó)歷史小說(shuō)的先河，而且他的創(chuàng)作與后來(lái)的田中芳樹(shù)、宮城谷昌光、酒見(jiàn)賢一、冢本青史等眾多日本籍“中國(guó)歷史小說(shuō)作家”，始終保持著很是不同的面貌。自20世紀(jì)60年代末推出長(zhǎng)篇巨著《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》以來(lái)，陳舜臣出版了《小說(shuō)十八史略》《太平天國(guó)》《秦始皇》等歷史小說(shuō)，一次次掀起日本讀中國(guó)史的熱潮?！吨袊?guó)歷史風(fēng)云錄》等數(shù)部代表作也已經(jīng)在國(guó)內(nèi)翻譯出版。如李長(zhǎng)聲所言，日本小說(shuō)家寫(xiě)中國(guó)故事大都盯住唐代以前，例如三國(guó)，恐怕也因?yàn)槟菚r(shí)日本還處于原始狀態(tài)，筆下只好把歷史的久遠(yuǎn)上接到中國(guó)，而陳舜臣的文學(xué)功績(jī)更在于寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)代史，尤擅寫(xiě)近代史。其中最有代表性的作品，當(dāng)屬《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》。正是在這部小說(shuō)里，陳舜臣表達(dá)了“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是中日之間不幸歷史的原點(diǎn)”的歷史觀。小說(shuō)以袁世凱、李鴻章和日本的竹添進(jìn)一郎、朝鮮的金玉均為中心，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的中國(guó)近代史，書(shū)名直譯為“大江不流”。陳舜臣在隨筆里寫(xiě)到這書(shū)名的由來(lái)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)人把對(duì)于時(shí)局的焦躁表現(xiàn)為‘山睡江不流，我要銘記這句話寫(xiě)下去?！标愃闯颊f(shuō)的這句話，出自譚嗣同的五言律詩(shī)《夜泊》：“月暈山如睡，霜寒江不流?！边@表明他要用淡淡而娓娓的筆致，描寫(xiě)垂老的晚清怎樣被青春萌動(dòng)的明治日本打敗，更捕捉那個(gè)時(shí)代的氣氛，寫(xiě)出當(dāng)時(shí)中國(guó)人的閉塞感。小說(shuō)還有個(gè)副題“小說(shuō)日清戰(zhàn)爭(zhēng)”，而亮出“小說(shuō)”這兩個(gè)字，某種程度上是因?yàn)?，在陳舜臣看?lái)，有必要把小說(shuō)與史實(shí)嚴(yán)加區(qū)別，更不能像一些學(xué)者那樣，故意把故事與歷史攪在一起，以取悅于大眾。當(dāng)然，陳舜臣正是將歷史小說(shuō)化，才使得他的作品成為日本人最愛(ài)看的中國(guó)歷史讀本。

如果說(shuō)陳舜臣和寫(xiě)了《鄧小平時(shí)代》的傅高義，他們的寫(xiě)作是指向中國(guó)歷史中現(xiàn)實(shí)而重大的部分，那么大量的作者則將想象中的中國(guó)訴諸筆端，卡夫卡的《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》、黑塞的《周幽王》等篇章，讓人覺(jué)得中國(guó)確實(shí)始終是世界的中國(guó)，是兼顧現(xiàn)實(shí)影響和人文想象的中國(guó)?；蛟S，有心人可以去編輯一本海外作家寫(xiě)中國(guó)故事的全集，一套從《馬可·波羅游記》開(kāi)始的關(guān)于中國(guó)的皇皇巨著。在這部書(shū)中，無(wú)論客觀還是主觀，中國(guó)的故事，會(huì)隨著多種語(yǔ)言流傳于世界各地。

反之，任何一位作家進(jìn)入中文讀者的視野，都離不開(kāi)翻譯?！镀蒸斔固氐哪暋芬粫?shū)中涉及大量的譯者和譯本，雖然并非刻意為之，但作者憑借數(shù)十年的閱讀，大體上掌握了重要作家在國(guó)內(nèi)的重要譯本。這不僅是一部延伸閱讀的參考，也是一部有待書(shū)寫(xiě)的巨著，一部關(guān)于漢語(yǔ)如何將蜚聲全球的多位作家悉數(shù)納入自身范疇的大書(shū)。在不算長(zhǎng)的數(shù)十年內(nèi)，我們的翻譯界，以不可思議的辛勞和毅力，以謙卑而自覺(jué)的態(tài)度，將世界上近百年的巨著幾乎全部翻譯為中文。作為一個(gè)載體的中文，在這樣虔誠(chéng)而急迫的翻譯中不斷承受著更為成熟和老到的語(yǔ)言的沖擊，不斷將最為精妙和幽微的語(yǔ)言努力呈現(xiàn)出來(lái)，不斷調(diào)整著自己固有的內(nèi)涵和外延，讓自身暴露在多種語(yǔ)言的輪番沖擊之下。于是，我們看到了一種更為包容的中文，一種更為優(yōu)雅、豐滿、精致和生動(dòng)的中文。

語(yǔ)言的進(jìn)化和使用的強(qiáng)度成正比，翻譯則是一種高強(qiáng)度的語(yǔ)言運(yùn)用。當(dāng)我們認(rèn)可多位外國(guó)作家已經(jīng)具備某種不朽的光芒時(shí)，對(duì)他們的翻譯，其實(shí)也是賦予中文一種不朽的屬性。要感謝書(shū)中涉及和沒(méi)有提及的譯者，正是這種艱難而驕傲的文學(xué)翻譯，讓中文作為一種語(yǔ)言，始終保持的生機(jī)和力量，足以對(duì)抗一切腐朽的表達(dá)。

每個(gè)人的文學(xué)

每個(gè)人都有時(shí)間，每個(gè)人都理應(yīng)有自己的文學(xué)。這與創(chuàng)作與否無(wú)關(guān)，與閱讀有關(guān)?！镀蒸斔固氐哪暋返暮诵?，是努力呈現(xiàn)每位作家的精神獨(dú)特性，以期為尋找文學(xué)、尋找作家作品的讀者，提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和一層興趣。有了起碼的標(biāo)準(zhǔn)和閱讀的興趣，文學(xué)就可以回歸到每個(gè)人的日常生活之中，可以褪去被強(qiáng)加在它身上的諸多光環(huán)和功能。

因此，對(duì)每一位作家精神圖譜的描繪，對(duì)其藝術(shù)與思想的提煉概括，就成了《普魯斯特的凝視》一書(shū)最為核心的部分，也是最艱難和危險(xiǎn)的部分。文學(xué)或許是反對(duì)這樣的描繪和提煉的，但這本書(shū)并不是作品本身，而是一道通向多個(gè)房間和多層空間的臺(tái)階，這個(gè)臺(tái)階必須放棄更為浪漫和隱晦的部分，以堅(jiān)實(shí)明快的姿態(tài)讓每位作家的影像清晰地出現(xiàn)在讀者眼中。由此，以代表作和思想力互相呼應(yīng)的作品分析，在書(shū)中占據(jù)了一定的篇幅，雖然文字量并不多，但每一位作家均有所涉及，作者傅小平相當(dāng)于拋出了100個(gè)論題，有待更為專業(yè)的讀者和研究者，借助自己的遭遇或者興趣，去深入其中。

感謝電影，讓文學(xué)以更為形象和直接的方式出現(xiàn)在更多的人眼前——雖然這絕對(duì)不是電影的目的。太多優(yōu)秀的作品借電影的傳播獲得了更多的讀者、更多次的傳播，以至于很多時(shí)候我們僅知道有電影不知道有原著，或者只知道作品而不知道背后的作家?！镀蒸斔固氐哪暋芬粫?shū)中，也涉及較多的被成功改編成電影的作品，而這些作品，或許可以打破文學(xué)的專業(yè)趨勢(shì)，讓屬于每個(gè)人的文學(xué)得以實(shí)現(xiàn)。

《天使望故鄉(xiāng)》《朗讀者》《辛德勒名單》《老無(wú)所依》《革命之路》《殺死一只知更鳥(niǎo)》《我曾經(jīng)伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《遺言》《小王子》《英國(guó)病人》《鐵皮鼓》《洛麗塔》《偽幣制造者》《欲望號(hào)街車》《柏林諜影》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》……這是一個(gè)足夠精彩的電影片單，也是《普魯斯特的凝視》中涉及的重點(diǎn)作品。作者并非刻意書(shū)寫(xiě)文學(xué)名著與電影的關(guān)系，一如這些作品本身最初并無(wú)關(guān)于電影的任何想法，但事實(shí)也是很清楚，在文學(xué)為電影提供強(qiáng)大的支撐的同時(shí)，電影也讓更多的名著變得更為親切生動(dòng)，可以暫時(shí)掩藏起艱深晦澀的面容，成為更多人的閱讀選擇。

這一切只是證明，人人需要屬于自己的文學(xué)。

責(zé)任編輯林東涵