老家有戲（外一篇）

劉巖生

一、戲臺

關(guān)于童年，我能想得起來最有趣的地方，是戲臺。

老家鳳陽，國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)壽寧北路戲的發(fā)源地。村里有兩座古戲臺，一座在臨水分宮，一座在劉氏宗祠里。不過在早年，臨水分宮被改建成我們就讀的鳳陽小學(xué)。那座建于乾隆年間的古戲臺一直閑擱著。偶有動(dòng)靜，便是我們的六一兒童節(jié)表演。倒是祠堂里老得咯吱作響的古戲臺，人氣頗高。這烏黑的純木建筑數(shù)米見方，在鄉(xiāng)土民間司空見慣，但在物質(zhì)相對匱乏的年代里，卻憑悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔道盡萬千苦樂事，喚來十里八鄉(xiāng)人。

實(shí)際上，在我們那一帶鄉(xiāng)村，一座宗祠，必定有一個(gè)戲臺鎮(zhèn)守著。這戲臺，在民間老者口中被稱作“萬年寶臺”。它們安放在族落聚居的中心，以略顯粗糙的鄉(xiāng)土曲藝，傳唱著千萬年時(shí)空中細(xì)膩的情感。抑或是人們想借這一隅，讓先賢祖訓(xùn)、精神操守綿延成為傳家寶。于是，人在一代一代更迭，戲在一本一本傳唱。當(dāng)大地向晚歸于沉寂，戲臺上的情節(jié)卻此起彼伏開來：才子遇佳人、骨肉離親生，英雄恨暮年、紅顏嘆終老，良臣洗蒙冤、奸逆得報(bào)應(yīng)……這濃縮著善惡美丑、披瀝著是非功過的戲臺?。⊙菡呷霊?，觀者動(dòng)容，怎一個(gè)趣字了得。

二、戲班

村里很早就有個(gè)北路戲班，鄉(xiāng)親們叫“鳳陽橫哨班”。印象里，戲是從秋收后開始排練的。我第一次聽?wèi)蚵牭萌朊?，是上小學(xué)一年級時(shí)。入冬以前，生產(chǎn)隊(duì)集中各戶在劉氏宗祠里按勞分配主糧。我們家缺勞力，每每挨到最后一戶分成，并領(lǐng)回一些次等的稻谷和地瓜。身為民間匠人的父親已經(jīng)出門趕工從事彈棉手工藝。母親帶著我和姐姐等在乍起的寒風(fēng)里。人們漸次挑走自己的糧食，祠堂偌大的廳堂里空落下去。但古戲臺上，三五名角兒依然昂揚(yáng)著練聲。唱詞其實(shí)捉摸不清。但我隱約分辨得出哪一段是悲苦，哪一段是喜樂;哪一段是配角巡臺，哪一段到主角出場。那個(gè)演小生的運(yùn)足氣力出口的幾句，是母親逐字解說給我聽的：

過了春夏又交秋，窮生只把功名求。

今日苦讀守寒門，明朝騎馬進(jìn)高樓……

這段唱詞后來每每被母親提及。入冬的鄉(xiāng)夜，隔著土墻巷道的祠堂里，飄出音韻。它和著墻腳的蟋蟀唧唧聲，成為美妙的背景音樂。我們就著煤油燈寫作業(yè)。一旁納鞋底的母親就老愛哼著這幾句。頓時(shí)，少小的心里就透進(jìn)了光。仿佛，人世間所有受著的窮和苦，都是值得的;仿佛，前頭的好日子總是可以期待的。

后來我就愈發(fā)著迷于看戲。大戲開演前，祠堂里一場接著一場排練。我有時(shí)早早趕完作業(yè)，就貓進(jìn)了祠堂。天一擦黑，褲管還沾著田泥的藝人就來了。半明半晦的汽燈光里，吊嗓，串詞，后臺對調(diào)。打馬，走邊，前臺練功。那些平日里熟識的大人們，一改言行印象，仿佛就穿越到遠(yuǎn)古里去了。前門的步宋叔，戲里飾花臉，聽他的唱腔：“那鋤頭三百斤哪，半夜寒霜降，唉不唉嘆不嘆哪……”真是把人世百般艱辛演到令人唏噓了。

一待大戲上演，那就氣勢磅礴了。每年的農(nóng)歷正月和初夏農(nóng)忙之后，農(nóng)家人一段慢時(shí)光來得恬淡而從容?！罢埳駪颉焙图雷妗伴e戲”，呼之即出。這分明是男女老少最盛大的感官盛宴，也是走親會(huì)友約心上人的絕佳時(shí)機(jī)。平日里分散在鄰近小村和田間地頭的藝人集結(jié)而來，十里八鄉(xiāng)的看客也不請自到。臺下有賣小吃的、交耳攀談的、架腿搖扇翹首以盼的大人，也有在人群里躲閃湊熱鬧、擠后臺看化妝的孩童。橫哨悠揚(yáng)、鑼鼓鏗鏘處，藝人們從古風(fēng)麗影里婀娜騰轉(zhuǎn)而出，一個(gè)個(gè)古老的故事就在古戲臺上張揚(yáng)出來了。依稀記得最好看的是《紙馬記》，說的是才子遇害，佳人被掠，仙姑贈(zèng)寶相助，義士舍生成仁，包拯斷案鋤奸洗冤的故事。人間天上，文武同臺，對白詼諧，歌舞翩躚。聽著聽著就有了亦真亦幻之感。那從鄰村來扮演戲中青衣的女子，本身就美?；瘖y登臺，舞一襲水袖，就把下凡的慧娘和她的遭際唱得令人百般疼憐。唱到凄絕處，一句一淚，梨花帶雨，惹得臺下看客漾起淚光一大片……

三、戲迷

戲演久了，戲迷就筍一般冒出來，遍布村巷鄰里。

當(dāng)曲終人散，演員歸本色，看客下田園。昨日臺上的生死起落、愛恨情仇隨之融入記憶里，輪回到現(xiàn)實(shí)中，口耳相傳成村莊往事的重要章節(jié)。在我老家，非但在舞臺上、藝人嘴里，就連挖地荷鋤的、打柴挑水的，大多也能隨口哼來那些北路戲唱詞。我有個(gè)同屋的堂哥，下地歸來進(jìn)了家門，掛在嘴邊就是戲里開場白的那句：“文官把筆安天下，武將提刀定太平?！钡谝淮温?，你以為他昨晚看戲只記住了這句開場臺詞。第二次第三次，你聽著聽著，就誤覺自己也身處盛世里去，天生我材大有抱負(fù)了。

我對戲的執(zhí)迷似無可解，只是有著血脈合拍的熨帖。直到父親去世三年后的前陣子一場村戲，一位和我父親同臺演戲過的同姓堂叔這樣注解：你這樣愛戲，是遺傳你爸吧！他在我從事的報(bào)紙上讀過我為老家北路戲沉浮寫過的多篇報(bào)道，并一一收藏下來。

其時(shí)，鳳陽北路戲班在息演20年后，開鑼復(fù)出，登場獻(xiàn)演。地點(diǎn)選在曾是我母校的臨水宮古戲臺上。當(dāng)天上演的劇目是《齊王哭將》。不說戲里鐘離春班師凱旋如何受到歡迎的極盡堂皇陣架，單說父老鄉(xiāng)親久別重逢是如何的驚喜——人與人，人與戲。那天，母親邀約著嬸母、叔婆們早早到場。村鄰老者也幾乎坐齊到觀眾席。而演過武生的我父親、演大花的良第叔、演丑角的協(xié)弟叔公、演老生的章第叔公……已經(jīng)辭世長眠。曾經(jīng)以為生老病死長別離只是戲中事。倏然轉(zhuǎn)眼，深敬深愛之人已活在前塵清夢里。眼前這影影綽綽的戲里戲外，霎時(shí)氤氳出一層薄涼來。

一曲間歇，在戲臺一側(cè)的昏黑廂房里，“老戲骨”們和我長談，回味著那時(shí)的艱辛和精彩。說，你爸早年在“阿凱班”里挑戲擔(dān)，學(xué)上手了，演武生楊宗保，可威風(fēng)著呢。還說，那年月“戲子”苦。后來戲班一度散了，他改行從事手工藝活。所到人家，能把舞臺故事復(fù)述得生趣繞梁，聚聽者眾。我也曾是父親的故事迷。但每每好奇，斗大字不識幾個(gè)的父輩，如何就能把戲里物事演繹得讓人刻骨銘心？直到中年，方被一語點(diǎn)醒：留個(gè)心，處處是戲臺！

待到幕落，這古老的戲臺竟恍惚成童年幻景。再回首處，已然半生翻頁。依然聽到有人在悠悠哼唱那泥土里長出的拙樸北路腔：

高山凹凸年年在，風(fēng)吹柴門吱嘎開。

日月如梭度春秋，水到江河噼啪流……

土墻

土墻正在老去。老了，就會(huì)倒下，消亡，回歸泥土。于是稀而彌珍。這不是生命跡象種種？原來土墻和父輩是一樣的。

——我這么發(fā)現(xiàn)，是在一場臺風(fēng)剛過的返鄉(xiāng)的黃昏里。

其時(shí)日影西斜，天光漸翕。我站在劉氏宗祠剛推倒成廢墟的一頭，對著這曾是童年樂園的地盤發(fā)呆。這是形如巴掌的小地盤。我家老屋緊貼著劉氏宗祠，是掌心位置。延展開來，剛好五條巷道，如五指并排。大拇指的方向是水井弄，那時(shí)成片的住戶都在這里取水，巷子里不時(shí)傳來人們前來挑水時(shí)的寒暄聲、空鐵桶磕碰在墻體上的哐當(dāng)回聲。食指方向穿過一個(gè)叫“下厝坪”的開闊地通往母校鳳陽小學(xué)，短短的泥濘巷道，濃縮了太多上學(xué)路上的記憶。中指方向繞過大梨園通往“牛池兜”，春天里滿地梨花飄白，夏秋之交每有風(fēng)起，便可順手撿回?zé)o數(shù)被吹落的梨子，是孩子們解饞的好地方。無名指方向可以去往我家在后門山的大片山地，是少小的我最怕走的一個(gè)方向，因?yàn)槟窍锏辣M頭，通向上山的陡崖峭道，通向勞作的百般艱辛。最后是小指，那巷子通向曾為說書場的“大厝里”，通向老者們聚首攀談的“四腳亭”，通向父親晚年最愛打四色牌的“橋頭厝”。

曾幾何時(shí)，這些巷道全是清一色的黃泥墻。我閉著眼睛都能歷數(shù)上來哪一堵墻在哪里拐個(gè)角，在哪里凹了個(gè)洞豁了個(gè)口，又在哪里填上一塊土疙瘩。我也能清楚記起在哪一堵墻邊和小伙伴們捉過迷藏圍剿過蜂窩掏過麻雀蛋;記著土墻下輪番合唱的，是驚蟄的鳴蟲、夏夜的蛙還是秋露里的蟋蟀。但眼下，它們?nèi)后w破敗消匿了印跡。年前一場大火，偌大一座老屋頓成廢墟;入夏一場臺風(fēng)，把另一座老屋摧得梁歪墻倒;祠堂重建，鄉(xiāng)親們又騰出來好幾座空巢木屋，推倒墻體，鋪了路基。今天，我再伸開自己的巴掌去比對曾經(jīng)的成長地盤，發(fā)現(xiàn)巷道走勢依然，但土墻大多沒了，瓦檐也沒了。沒了土墻的村巷，也沒了立體方陣和脈絡(luò)走勢。我走不進(jìn)那溫暖的掌心了。

一條老黃狗，在老巷道一頭的旗桿碣碑下?lián)u著尾巴，定定地和我對視。沒了土墻、柴門和風(fēng)雪歸人的鄉(xiāng)居，夜來聞犬吠正滑出記憶，狗的職責(zé)也打了折扣。它的失落，此刻我懂。

一群麻雀，在尚存的墻和地面之間撲棱棱飛竄，然后立在墻頭啁啾。麻雀我不陌生，它們的世界很低矮，從地面吃夠食物后，就飛上樹躲進(jìn)墻。它們飽食即安，嘰嘰喳喳，從來和著人氣。人們住家的第一刻起，它們短淺的幸福感也附著在了小小墻眼內(nèi)。它們眼下的困惑，我也懂。

傳仁叔公佝著背回他的牛池兜老屋，腳步已然蹣跚;金姿叔婆倚著木門向前張望，身后是臨屋的半截矮墻和青瓦上瘋爬的野藤。父親走后，我曾經(jīng)歷數(shù)左鄰右舍健在的長輩。他們是我難能遇見的老者。

人都哪去了呀？我順著童年的墻根，挨個(gè)回想。水井弄邊，有個(gè)聾耳老叔公，他駝背的身影總是從矮墻小門出來，井邊打水，澆菜。他老嘟囔著，也偶爾扯著擴(kuò)不散的嗓門罵人。那是昨夜里他院子里的桃子被誰偷摘了好些。上學(xué)路上，下厝坪一頭的老炮樓里，住著退伍的金牙叔，他的名字已經(jīng)不重要，只記得單身的他每天在路口齙著兩顆金牙提醒我們：別再貪玩了，上學(xué)時(shí)間到啦！小而高的炮樓常年幽暗，但他鑲金牙的笑臉卻在上學(xué)路上多年閃亮。大梨園旁住著經(jīng)貝叔，他家的梨樹大到足夠讓整條巷道梨花如雨。果熟時(shí)節(jié)，他時(shí)常在梨樹下給我們遞雪梨子打牙祭。還有戴老花鏡坐在小診所號脈開方并能把古今英雄講得豪氣干云的群第叔公，釀一手農(nóng)家好酒外賣的阿萍叔婆，拉一手動(dòng)聽二胡并時(shí)常借給我小人書的良第伯伯……

可如今，他們?nèi)吡?。老家的土墻等著每個(gè)人出生，也陪著每個(gè)人成長、每個(gè)人死去，然后靜靜記取。誰是誰的往事和傳說？誰在誰那里被記得更久？我沿一排排墻根，孩子氣地尋找。太公的墻、叔公的墻、大伯的墻、父親的墻，我突然想以長者的輩分稱呼他們。我想說，土墻，你們可別學(xué)猝然離去的父輩來著，說倒就倒，就沒了啊！世外紛擾風(fēng)雨，你依然可以來擋。

遠(yuǎn)去的，還有遷徙離鄉(xiāng)、追隨進(jìn)城一去經(jīng)年的相鄰叔伯們。他們的消息通過口耳相傳，或者干脆音信全無，隱約中日子都長著一樣的面目：諸多不易。他們的老房子，如今毫無例外地破敗下去。堂哥阿燈告訴我，在鄉(xiāng)間，一座土木老屋，只要人氣煙火熏著，可以年長月久不敗;但要是三五年不住人，一準(zhǔn)土崩瓦散。雨雪霜凍會(huì)襲擊它，白蟻蛀蟲會(huì)啃噬它，自然風(fēng)化會(huì)磨蝕它。譬如那些沒人住的殘?jiān)珨啾冢叭硕加刹涣俗约?，水一樣四下里流，土木哪能等得及他們回來呀！”阿燈哥說。

他的話也在我家應(yīng)驗(yàn)。我叔叔舉家外遷鄰縣，父親得病后也久住城里就醫(yī)。這些年間，我就看著自家的空落老屋一寸寸被風(fēng)雨侵蝕。老父魂歸故里之日，我們齊聚老屋為他送終。關(guān)于在這里的家和老屋的未來，我們不說也心知肚明。我勸說自己適應(yīng)和習(xí)慣新的方向新的變化，但我酸楚地發(fā)現(xiàn)，這小小掌心位置，安放著今生今世太多的寒暖，別處光陰里，絕無可能企及。

我這種對于美好事物寂滅的預(yù)感每每得到應(yīng)驗(yàn)。要回城的那天，下了一場雨。老屋大門與園子相隔的老墻松動(dòng)開裂，簌簌落下碎土?！胺畔滤?！”留守的堂哥們擔(dān)心它猝然崩塌，在墻下過道和我決絕議定。土墻無言，兩道泥水從墻頭狗尾巴草根部悄然流淌而下，如父親彌留之際悲欣交集的淚。

無非就一堵老墻？無非沉落歸隱，回到土質(zhì)的安詳？我想，老墻不會(huì)疼，黃泥不會(huì)疼，疼的是人心，是炊煙起處飄來的前塵舊夢。

好在，料必還有歲月，在后頭。

責(zé)任編輯陳美者