痖弦：母親與故鄉(xiāng)

作家簡介

汗漫，詩人，作家?，F居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲《詩刊》“新世紀（2000—2009）十佳青年詩人”、“人民文學獎”（2007年度，2014年度）、“孫犁散文獎”（2015—2016雙年獎）、“琦君散文獎”（2018）等。

1

1949年去臺灣的時候，王慶麟十七歲。潰敗中的國民黨開足宣傳機器，把臺灣塑造成天堂般的地方，招徠才俊。眾多南陽少年吃了一碗紅燒肉，就報名參軍，越海而去不復返。像余光中、周夢蝶、洛夫們一樣，王慶麟被鄉(xiāng)愁催生成為詩人痖弦。

20世紀80年代，終得以回到南陽市郊區(qū)的楊莊營村，母親早已入土。痖弦讓陪他上墳的人走開，獨自面對墓碑坐了一個下午。

按照記憶，他在楊莊營村重建起自己出生時的那座房子。站在新落成的“舊宅”前，看不見從中走出的母親，痖弦笑著笑著，淚流滿面。

當年，母親拐一雙小腳趕到南陽城里的學校送別，用毛巾裹著油烙饃，塞到兒子手中。少年王慶麟覺得在同學面前很丟臉，一手推開?？磧鹤釉诳ㄜ嚿铣戏浇^塵而去，母親號啕大哭。臨終，讓鄰居傳話給兒子：“他早晚會回來，給他說，娘想他想死的呀……”

“我自己的文學有兩個源泉：一個是母親，一個就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是母親，母親就是故鄉(xiāng)。”這是痖弦的創(chuàng)作談。母親死了，故鄉(xiāng)南陽成為溫暖替身，懷抱一個痛悔交加的游子，從少年，到暮年。他甚至給自己另起一個名字“肖夢白”，母親姓肖。

不僅僅是痖弦，對任何一個人而言，地理意義上的故鄉(xiāng)都難以返回。從前的山水城闕、舊事前情，被嶄新的建筑學、經濟學、政治社會學，雨打風吹去。所謂故鄉(xiāng)，就是亡故了的家鄉(xiāng)，只能在紙墨間、記憶里、美夢里，各自重建。

站在當代南陽街頭，痖弦完全就是異鄉(xiāng)人。他早年讀書的老城區(qū)，民國時代有八十一巷，比如通賢街、通書街、郵驛街、進元街、長春街、奎樓街、景穆街、良賈街、淯濱街、豆腐街、銀釘街、寨河溝、城河沿、武廟坑、老鹽店、新夾道、獅子坑、小倉坑等。這些街道，在新版《南陽城區(qū)地圖》中都已消失。次第出現的人民路、建設路、車站路等名字，抽象、生硬、大而無當，喪失了那些舊細節(jié)、老物象中才隱藏的市井煙火氣。

喪失得多么迅疾，寫作就多么必要、重大。

2

在臺灣，少年王慶麟埋頭挖戰(zhàn)壕，防備共產黨軍隊來襲。此時，彼岸，福建的南日島上，謝冕也正埋頭挖戰(zhàn)壕，防備國民黨軍隊反攻大陸。多年后，詩歌評論家、北京大學教授謝冕訪問臺灣，詩人痖弦陪同。站在一所大學的榕樹下，痖弦指著舊日戰(zhàn)壕的位置，憶往事，兩人摟著肩膀哈哈大笑。

痖弦這一筆名，來自某日臺北街頭的二胡聲。沙啞，悲傷。王慶麟身心為之一顫、喉頭一哽，像“痖了的琴弦”。想起母親的小腳和油烙饃，哭了。他開始寫作，把一張白紙寫得群山四合、水窮云起。

痖弦詩歌中的鄉(xiāng)愁意象，一概來自南陽盆地。不論是《鹽》“二嬤嬤壓根兒也沒見過陀思妥耶夫斯基。/春天她只叫著一句話：/鹽呀，鹽呀，/給我一把鹽呀！/天使們就在榆樹上歌唱。/那年豌豆差不多完全沒有開花”，還是《紅玉米》“宣統(tǒng)那年的風吹著”，還是《如歌的行板》“觀音在遠遠的山上，/罌粟在罌粟的田里”，以及《斑鳩》“女孩子們滾著銅環(huán)，/斑鳩在遠方唱著”，以及《秋歌》“歌人留下破碎的琴韻，/

在北風幽幽的寺院”，以及《一般之歌》“河在橋墩下打了個美麗的結又去遠了”……

當下南陽正處于劇變中——

不缺鹽，榆樹繼續(xù)生長。沒見過陀思妥耶夫斯基的人，依然很多。紅玉米因市場價值低而罕見，在個別地域偶爾閃現，似乎僅出于種植者的美學需要。民國時代的課本、校鐘、戒尺，一概冷了，進入博物館?！氨礞⒌捏H兒就拴在桑樹下面”，供游客們騎上去拍照。這驢就很郁悶，對先輩們曾經介入的交通運輸業(yè)、農事活動，很陌生。汽車、聯合收割機，在公路上、田野里放肆奔跑，拒絕吃青草、發(fā)情、交配。被禁的罌粟花，在性感女子的腰肢中隱秘怒放……

幸而觀音依舊在盆地四周的群山上、寺廟里，佑護離亂興廢中的世界。幸而春鳩鳴不停。幸而白河、湍河、唐河這些河流，保留了在橋墩處打結的古老手藝。幸而，五月，在每年依舊來南陽一次。

需要一部分永恒不變的景象和節(jié)律，讓后人與祖先互通款曲、彼此認領。

3

痖弦到臺灣后最早認識的愛詩者，是湖南衡陽人洛夫、安徽無為人張默。三人一同讀書、寫作，互相點評對方詩稿，建起“創(chuàng)世紀”詩社并創(chuàng)辦同名詩刊。印刷、發(fā)行經費緊缺，就各自把保暖的軍毯等用品拿到當鋪去。這一詩社，與紀弦的“現代派”、余光中的“藍星詩社”，形成臺灣詩壇三足鼎立之格局。

晚年，痖弦與洛夫一同移居加拿大，兩家之間距離是二十分鐘的車程。2016年，洛夫返回臺灣，兩年后去世?！昂怅栄闳o留意”。

洛夫有一首詩《血的再版》，寫給那一個在湖南苦苦眺望臺灣的母親。當然，也是寫給那一個在河南苦苦眺望臺灣的痖弦母親。當然，也是寫給所有母親集結而成的故鄉(xiāng)。

我更喜歡他的另一首詩《邊界望鄉(xiāng)》：

說著說著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧

手掌開始生汗

望遠鏡中擴大數十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風中的散發(fā)

當距離調整到令人心跳的程度

一座遠山迎面飛來

把我撞成了嚴重的內傷

“亂如風中的散發(fā)”，這同樣是一個母親的白發(fā)凌亂飛動的肖像。

另一位臺灣詩人余光中，有代表作《鄉(xiāng)愁》，從“一枚小小的郵票”“一張窄窄的船票”“一方矮矮的墳墓”，到最后，將鄉(xiāng)愁放大成為“一灣淺淺的海峽”。20世紀80年代，洛夫終于回到大陸，面對祖墳，像余光中的詩句那樣：“我在外頭，母親在里頭?！?/p>

一代又一代詩人，都是內傷嚴重的人、望鄉(xiāng)的人、喪失母親的人——書桌邊緣就是邊界線，霧正升起，可望而不可即。

洛夫把自己的寓所命名為“雪樓”。亞熱帶的臺灣無雪，顯然，這樓上的雪，只能是湖南大雪，落在游子夢中。他在詩中寫了大量的“雪意象”。其中，有三本詩集的名字與雪有關：《葬我于雪》《雪崩》《雪落無聲》。

痖弦愛這位長自己四歲的好友同道。他說洛夫是“高齡產婦”，晚年堅持寫作，數量巨大;自己則是“早年結扎”。

自加拿大回中國臺灣前，洛夫與痖弦話別，痖弦哭了。

4

2019年，《痖弦回憶錄》由江蘇鳳凰文藝出版社推出。從對故鄉(xiāng)童年的回憶開始敘述，再到從軍、渡海、寫作、主編《聯合報》文學副刊，等等。

自然，我對這部書的開卷部分，尤感親切。痖弦以口語方言娓娓道來，故鄉(xiāng)消息撲面而至：

河南是非?？嚯y的，河南比其他省份更像中國。河南人非常老實，安土重遷，出了門都跟假的一樣，回家才是真的。國民黨軍隊中，河南人很少當到連長以上——家里沒飯吃出來當兵，等到家里稍好一點就回家了。湖南就不一樣，湖南人出來都是大官。曾國藩時代有湘軍，湘軍的基礎一直到我退役之前還在臺灣軍隊中存在著。我們河南人呢，出來以后好不容易熬到班長、排長，等到家里旱災過去、蝗蟲過去，就回去了。過幾年又鬧災荒，又出來從大頭兵干起，一直上不去?？箲?zhàn)勝利后，河南的鄉(xiāng)紳和知識分子組織一個請愿團去中央哭訴，說不要再課河南人太高的田稅，因為河南人太苦了。

讀到這里，我苦笑了。自古，中原就是兵家必爭之地，也就多災多難多順民，大部分人的最高理想就是“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。當然，新時代的中原人，天南地北走天下，骨子里仍舊有泥土的清香和牛叫繚繞無盡，競爭、攻伐的野心不大。我盡管從中原走出，但也“跟假的一樣”，時時回頭張望，似乎時刻準備為還鄉(xiāng)找到一個合適的理由。

晚年，痖弦從中國臺灣移居加拿大，是為了長期患肺病的妻子張橋橋有一個清新環(huán)境。他設計的寓所，看起來像一個繁體的“橋”字，故名“橋園”。他似乎在妻子身上發(fā)現了一個故鄉(xiāng)，棲息于此，愛之彌深。他稱呼張橋橋“我的林黛玉”。2005年，妻子去世了。痖弦總是坐在書桌前撫摩早年情書，低頭抽泣。一個達觀、灑脫、寬和如同彌勒佛般的老人抽泣起來，更驚心動魄。

張橋橋在日記中這樣回憶戀愛中的痖弦：

那時，他時常來找我，但我想我是不會嫁他的。他既不高也不瘦（我喜歡高瘦子），并且有許多女朋友，在我看來是個“壞人”。那年他過三十歲生日，我?guī)Я艘皇鸹ê偷案馊タ此?，他好高興。切蛋糕時，他站在那兒直笑，兩個門牙長長的，好傻，完全不是我平日看到他的樣子。還有一次，我們在月光下散步，他看著月亮，慢慢哼起來，聲音低沉而優(yōu)美，歌聲全變成他對故鄉(xiāng)和母親的呼喚，聽得我的心緊緊地抽起來。側臉望他，也正有淚自眼眶滾落，透過松針的月亮在淚中碎成千百個。

就是這月光和淚水，讓張橋橋愛上一個體形不太理想的詩人，愛上關于中原的鄉(xiāng)愁。

在回憶錄里，痖弦這樣說：“我很慶幸，我保留了對母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶，讓我在八十歲時一閉眼睛就‘回到故鄉(xiāng)，聽到鳥叫聲，聞到麥田的清香?！?/p>

“加拿大是大山大水，但是山都沒有線條，是物質的山，不是精神的山?！庇^察異國的山川森林，痖弦對比著、沉思著，一定想到了中原伏牛山的起伏蜿蜒云茫茫。

他給兩個女兒起名“小米”“小豆”，那也是南陽的兩種主要農作物。小米就是黃谷子，小豆就是綠豆，在秋天里成熟、入倉、粉碎，穿過火焰和腸胃，轉化為人間的力氣和信心。

5

痖弦的詩齡，到1965年為止，之后致力于文學編輯出版事業(yè)，主編《聯合報》文學副刊、《幼獅文藝》。眾多新生代詩人得到扶持，如席慕容、蔣勛等。痖弦以有限的詩作，立足于現代中國詩壇，這樣的例子不多。他贊賞惠特曼終生七度修訂《草葉集》的做法，自己也反復刪改、再版一部《痖弦詩集》。我手中，是廣西師范大學出版社2016年的版本。

在痖弦詩歌中，“呀”“啊”一類嘆詞很多，并通過句子的重疊、對偶等手法，使其作品充滿音樂性、節(jié)奏感——

誰在遠方哭泣呀

為什么那么傷心呀

騎上金馬看看去

那是昔日

誰在遠方哭泣呀

為什么那么傷心呀

騎上灰馬看看去

那是明日

誰在遠方哭泣呀

為什么那么傷心呀

騎上白馬看看去

那是戀

誰在遠方哭泣呀

為什么那么傷心呀

騎上黑馬看看去

那是死

這是痖弦的《歌》，一首光陰與生死之歌，呀呀聲不絕。

他顯然受惠于民間謠曲與地方戲的浸潤，魂牽夢縈于故鄉(xiāng)戲臺上下那些二嬤嬤們的哭訴與祈求。

在南陽，曲劇、豫劇、宛梆、大調曲、鼓兒哼、三弦書、剪板書、鑼鼓曲、蓮花落、槐書、漁鼓、蛤蟆嗡、琴書，戲曲說唱藝術種類很多。鑼、鼓、镲、梆子、板胡、嗩吶、三弦、竹笛、笙、簫，旁敲側擊，緊拉慢唱。盆地遍布大大小小各種舞臺，甚至會在葬禮上給死者最后演唱一次《穆桂英掛帥》。死亡，的確是一次孤獨的、無法還鄉(xiāng)的遠征，需要以強烈的旋律和節(jié)奏，賦予上路者勇氣和方向。

有鑼鼓陣雨般響起的地方，就是戲臺，就是一種特殊的寺廟、書院，敘事、言志、抒情交加，讓那些即便不識字的南陽人，也能從中接受歷史、倫理、情感、審美的教育和啟蒙。痖弦幼年看過的《李豁子離婚》，至今仍在盆地里上演。這是民國早期出現的一部新劇。我祖父也喜歡看，能說出這部戲的主題：“婚姻自由，過不成了就離，新社會了?！彼分鴳虬嘧尤ヒ粋€個村莊里看戲，常常把自己帶去的板凳忘記在麥田里、井臺邊。

受戲曲的影響，乞丐們也都能學習、掌握一門誦唱技藝，在吝嗇的人家門前表演：“別人門前俺一陣風呀，你家門前俺站一個坑?！蹦侵魅司湍樇t了，趕忙送上食物或零錢。南陽人都能熟練地運用諷喻手法，像本地東漢時期出現過的文人張衡一樣，用隱喻，讓自己的心志更加明確有力。

少年王慶麟也有追著戲班子跑的經歷，促成痖弦詩歌中的呼吸和脈動，“啊”和“呀”這兩個字也就屢見不鮮。痖弦在臺灣也曾登上舞臺，在話劇《國父傳》中扮演孫中山。1985年，在新加坡第二屆國際華文文藝營閉幕禮上，痖弦端立于追光燈下，擊鼓朗誦旅美華人作家木心的散文《林肯中心的鼓聲》。鼓聲與心聲兩相激蕩，令在場者無不動容。木心，也是痖弦發(fā)現的“文學新秀”，經《聯合報》副刊和《聯合文學》雜志大篇幅持續(xù)推出，一夜間，登上華語文壇。

在南陽，在中國，戲臺上的光源，從油燈、馬燈、汽燈、電燈到追光燈，次第更新。燈火下的才子老吏、閨秀怨婦，持續(xù)吟誦、糾纏、痛陳，“啊”“呀”聲不絕，把舊悲新歡推向高潮，為一代代才子的詠嘆抒情提供節(jié)奏和能源。

人散后，一鉤新月高懸，照耀這塵世里持續(xù)上演的廣大哀愁。

6

坐在南陽老城內一個茶館里，我喝茶。有一男一女對唱《夫妻爭燈》，娛樂若干茶客。

《夫妻爭燈》的情節(jié)，圍繞一盞燈的爭奪而展開：它應該照耀著妻子的針線、家務，還是丈夫的書籍、功名？一段歷時十五分鐘左右的民間說唱，事關“男管女來還是女管男”這一重大主題，夫妻以天文、地理、風俗種種知識與邏輯，互相詰難，最后得以和解——

誰家的夫妻不斗嘴

誰家的灶火不冒煙

小兩口說說吵吵吹了燈

羅帷帳里安了眠

所謂爭燈，其實爭的是一顆春心、一腔愛意。這道理，清朝江南的袁枚也懂，寫有《寒夜》一詩：“寒夜讀書忘卻眠，錦衣香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問君知是幾更天?！爆F代捷克人卡夫卡也喜歡這首詩，甚至推測這奪燈的美人，是袁枚的小妾或者新婚妻子。有道理。卡夫卡像一個南陽人。在南陽，《夫妻爭燈》也叫作《小兩口爭燈》。

茶館里，清香裊裊。男演員身著青色長衫端坐，彈三弦;女演員穿紅色旗袍端立于一面小鼓前，手持鼓槌，一邊敲擊一邊與男子對唱。二人既是夫妻角色扮演者，又是爭燈這一事件的敘述者，像小說中第一人稱與第三人稱敘述角度的跳進與跳出?！斗蚱逘師簟坊蛟弧缎煽跔師簟罚瓶梢宰鳛楫敶≌f寫作教材，更是詩歌語言訓練的范本，痖弦聽過，我聽過，都懂。

在南陽府衙景區(qū)前的地攤上，我淘到一本沒有出版社標志的《南陽民間燈歌集》?！盁舾琛?，即關于油燈所引發(fā)的種種歡悅與煩惱，寄托著民間的吉祥祈愿。這本小冊子中收錄一百三十四首燈歌，如社旗的《十二月》、內鄉(xiāng)的《牛郎燈》、鎮(zhèn)平的《十盞燈》、鄧州的《姑嫂觀燈》……這些燈歌表明：在電燈等現代光源沒有出現之前，凡是油燈參與的舊生活，都可以在燈歌中獲得表達和存在感。

以詩歌來辨認、述說劇變中的新時代，我有信心否？當代生活里已經沒有油燈。

南陽燈歌的歌詞結構充滿秩序感，或以時間，或以數字，或以方向，依次引發(fā)：假如從一月開始唱燈，接下來必然會從二月的燈，一直唱到十二月的燈;從春天開始唱燈，接下來必然會從夏天的燈一直唱到冬天的燈;從南陽東邊的燈開始唱燈，接下來必然會從南陽西邊的燈，一直唱到南陽北邊的燈……

顯然，這對于痖弦詩歌的結構大有影響。在《歌》那一首詩中，從“騎上金馬看看去”開始，接下來，詠唱者次第騎上了灰馬、白馬、黑馬。一匹馬也是一盞燈，鬃毛就是從馬的心臟這一燈芯中散發(fā)出來的凜冽光輝。

7

一盞典型的南陽油燈，大致上由燈臺、燈碗各自獨立的兩部分組成?！靶±鲜?，上燈臺，偷油吃，下不來?！边@是南陽人都會唱的童謠，可見燈臺之嶙峋高危。把燈碗放到燈臺上，燈光照耀的范圍就擴大起來，供孩子讀書，婦人紡線、織布、繡花，狗蹲在墻角斜看屋梁懸吊的籮筐里盛放的咸肉……

燈臺分量較重，避免傾倒。燈碗內裝滿油和燈草，很輕巧，單獨拎起來，去黑沉沉的院落里關門或開門，“吱呀”一聲，就送走一個客人、迎來一個相好。

在橋園，在妻子已經故去的這一闊大寓所里，痖弦收藏眾多南陽油燈以及其他器物：戲鑼、貨鑼、童鑼、更鑼、手爐、水煙袋、算盤、豬食槽、雞碗、錢莊的升斗、柳條筐、插秧時保護指甲的銅片。通過這些藏品，試圖重建一種故鄉(xiāng)景象和秩序？

痖弦最珍貴的藏品，是從南陽家門前背到加拿大的一塊捶布石——像老唱片，保存了母親在這塊石頭上留下的搗衣聲、嘆息聲、哭聲？

責任編輯陳美者