跨越時(shí)空，我們也要學(xué)會(huì)理解和交流

摘要：作為虛構(gòu)的科幻小說，《死者代言人》在超越現(xiàn)實(shí)的同時(shí)更隱喻、影射了現(xiàn)實(shí)。作者奧森·斯科特·卡德借助宇宙背景的未來故事，刻畫了人類一直具有的孤獨(dú)處境，揭示理解和交流的重要性。這本書因其現(xiàn)實(shí)指向性強(qiáng)烈的主題而具備恒久的意義。

關(guān)鍵詞：《死者代言人》;奧森·斯科特·卡德;孤獨(dú);理解;交流

一、 虛構(gòu)的故事超越現(xiàn)實(shí)又影射現(xiàn)實(shí)

歷經(jīng)時(shí)光的流逝，再去看以往的科幻作品，是一件很有趣的事。我們會(huì)情不自禁地想，這其中哪些技術(shù)已經(jīng)過時(shí)，哪些已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，哪些還離人類遙遙無期?？苹秒娪啊痘氐轿磥怼啡壳求w驗(yàn)如此遐想的好材料。從1985年開始拍攝的這個(gè)電影系列，展望的不過是三十年后的未來——對(duì)于現(xiàn)在的我們來說，2015年已經(jīng)是“過去”了。影片中汽車滿天空亂飛的情景固然還沒有成為現(xiàn)實(shí)，能夠自動(dòng)調(diào)整尺寸的衣服倒顯得笨拙，至于時(shí)空旅行？還是要繼續(xù)在如今的科幻電影里體驗(yàn)。

和《回到未來》創(chuàng)作于同時(shí)期的科幻小說《死者代言人》，把故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)定在遙遠(yuǎn)的未來，但用如今讀者的眼光看，在技術(shù)層面卻顯得過于“腳踏實(shí)地”乃至有些寒磣了：與你在耳機(jī)里對(duì)話的人工智能固不待言;能夠超越光速進(jìn)行通訊的“安賽波”，居然避重就輕地作為一個(gè)理所當(dāng)然的設(shè)定存在，不做科學(xué)解釋，和劉慈欣在《三體》里到了后期已經(jīng)人格化的“智子”相比，似乎差了一截;至于被作者奧森·斯科特·卡德喜愛的網(wǎng)絡(luò)論壇，在如今早已花落尋常百姓家，甚至歷經(jīng)形態(tài)的迭代，部分已成為歷史。

當(dāng)然，三十多年前的作品，他猜未來，能猜對(duì)那么一兩條就好，誰會(huì)奢望科幻作家能呈現(xiàn)一個(gè)與他所處時(shí)代截然不同并精準(zhǔn)符合未來科技發(fā)展的生活圖景，讓我們大吃一驚呢？畢竟，像阿瑟·克拉克那樣，以科幻作家的身份獲得命名地球衛(wèi)星靜止軌道的殊榮，實(shí)在是太少了。

但是奧森·斯科特·卡德還真的讓我受到深深的震撼。原以為《安德的游戲》已然在故事性和主題層面達(dá)到了一個(gè)很高的高度，《死者代言人》作為它的續(xù)集，就算好看，也只是在前作基礎(chǔ)上添磚加瓦罷了。誰想到它開創(chuàng)了這個(gè)系列作品的一個(gè)新維度，不再執(zhí)著于天才兒童的成長(zhǎng)歷程（比起來，另一部續(xù)集《安德的影子》倒仍然是在這個(gè)層面進(jìn)行的寫作，也很精彩），而把視域引向了更為廣闊的倫理、宗教、文化和哲學(xué)思考。奧森·斯科特·卡德不是單一的科幻作家，他還有著評(píng)論家、演說家、專欄作家的多重身份，他關(guān)注的領(lǐng)域遠(yuǎn)不止“科學(xué)”和“未來”，他把對(duì)人類歷史和當(dāng)下的思考，都融入這部小說中，從而使《死者代言人》具備了超越一般意義的科幻小說的豐贍性和耐讀性。

一部理應(yīng)暢想未來的小說，真的會(huì)思考?xì)v史——在剛開始進(jìn)入《死者代言人》的故事文本時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。未來，人類前往一個(gè)外星球——盧西塔尼亞殖民，和當(dāng)?shù)氐闹腔凵铩柏i仔”產(chǎn)生接觸。外星人類學(xué)家皮波是豬仔的研究專家，他嚴(yán)格地按照當(dāng)?shù)胤珊腿祟悓W(xué)的準(zhǔn)則來與豬仔相處，即：人類無權(quán)侵?jǐn)_豬仔。不侵?jǐn)_他們的生活，不破壞他們的文化，不干涉他們的歷史發(fā)展。故事序幕所交代的背景是似曾相識(shí)的，不同文明之間的碰撞早在人類和外星文明接觸之前就已經(jīng)發(fā)生過多次，比如哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，比如美國建國之初白人與印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前英國和清王朝的艱難溝通……最終，免不了出現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)文明的入侵和弱勢(shì)文明的被破壞，其結(jié)果讓以后的觀眾發(fā)出多少沉重的嘆息。

奧森·斯科特·卡德對(duì)這些歷史不可能不熟悉。在這部以星際探索為背景的科幻小說里，他用虛構(gòu)的故事對(duì)人類的歷史作出了影射。這樣的做法當(dāng)然不乏對(duì)人類過往的反思和批判，暗合亞里士多德“詩比歷史更富有真實(shí)性”的箴言。值得關(guān)注的是，這個(gè)系列的寫作里，人類并非一開始就如此理性自覺，《死者代言人》的前一部是《安德的游戲》，天才兒童安德指揮人類艦隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了蟲族，打完仗以后才發(fā)現(xiàn)，蟲族是人類能夠也是應(yīng)該與之溝通的智慧生物。所以本書的開頭，作者不無諷刺地借拜阿大主教之口宣布：“這是上帝賜予我們的另一次機(jī)會(huì)，將我們從屠殺蟲族的罪孽中救贖出來。”你看，《死者代言人》里的人類，實(shí)際上和現(xiàn)實(shí)世界中的人類擁有同樣的“史前史”，對(duì)于陌生的弱勢(shì)文明，他們都曾經(jīng)高傲、粗暴，而作者則希望，哪怕是在小說里，人類能夠變得更和平、更理性，更富于理解。

二、 理解和交流來自人類孤獨(dú)困境中的需求

這樣的交流真的能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？在人類小心翼翼地和豬仔進(jìn)行溝通、絲毫不逾矩地對(duì)他們進(jìn)行研究的時(shí)候，令人傷痛的事情還是發(fā)生了。豬仔里聰明智慧的魯特、人類里博學(xué)善良的皮波先后被豬仔們用奇特的方式殺死，奧森·斯科特·卡德在故事伊始就拉起厚重的迷霧編織的帷幕，透露出深深的悲觀情緒——也許人類無法擺脫歷史，也許人類無從回避缺乏理解的命運(yùn)。

在如此背景下，故事主人公安德以“死者代言人”的身份出場(chǎng)，進(jìn)一步彰顯了小說深刻的主題：人類必須借助自己的反思和努力，從深深的孤獨(dú)中走出來，擁抱這個(gè)世界和宇宙。 顧名思義，“死者代言人”的職責(zé)就是通過自己的探索和發(fā)現(xiàn)，找到死者死亡的原因，并且向大家公布。單就字面看來，安德所做的和傳統(tǒng)偵探小說里的偵探所為無甚區(qū)別，但作者顯然對(duì)這一角色的安排頗多用心：

安德是死者的代言人，他能夠設(shè)身處地地體會(huì)他人的感受。這是他的天賦，也是他所受的詛咒。正是這種才能使他在戰(zhàn)爭(zhēng)中具有無與倫比的指揮才能，無論是領(lǐng)導(dǎo)己方的士兵——更準(zhǔn)確地說是孩子——還是猜測(cè)敵人的動(dòng)機(jī)并戰(zhàn)勝敵人。也正是由于這種才能，從娜溫妮阿冷冰冰的生活事件中，他猜出了——不，感受到了父母的死以及成為圣人讓娜溫妮阿如此孤立于人群，感受到了她又是如何投身父母的工作，從而強(qiáng)化了自己的孤立。他知道提前成為外星生物學(xué)家這一成就背后意味著什么，他也知道皮波沉靜的父愛和包容對(duì)她的意義，懂得她對(duì)利波的友誼發(fā)展到了多么銘心刻骨的地步。盧西塔尼亞上沒有一個(gè)人真正理解娜溫妮阿，但在天寒地凍的特隆海姆星球，在雷克雅未克的這個(gè)窯洞中，安德·維京理解她，愛她，為她流下了淚水。如果把安德看作一個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的偵探，那么他是有史以來最特別的一個(gè)：他行為的動(dòng)機(jī)和主要依據(jù)不是冰冷的事實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，而是熾熱的?nèi)心，是和當(dāng)事人的深刻共鳴，是一個(gè)孤獨(dú)者經(jīng)過邈遠(yuǎn)時(shí)空向另一個(gè)孤獨(dú)者發(fā)出的同情和愛。

孤獨(dú)本是二十世紀(jì)哲學(xué)和文學(xué)的重要母題。從海明威到加繆再到加西亞·馬爾克斯，孤獨(dú)的經(jīng)典意象多次呈現(xiàn)，這其中，既有人的本質(zhì)意義和自由意志的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和放大，也有逐步異質(zhì)化的文明世界所帶來的思考和反抗：“上帝已死”不僅僅是一個(gè)宗教信仰層面的命題，更是伴隨著日益發(fā)展的科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代文明呼嘯而至的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。作為一個(gè)科幻作家，奧森·斯科特·卡德敏銳地捕捉到了這種趨勢(shì)，并且，通過創(chuàng)設(shè)渺遠(yuǎn)的時(shí)空背景，讓這樣的孤獨(dú)在安德和娜溫妮阿身上重現(xiàn)，讓這樣的孤獨(dú)脫離了地球時(shí)代小兒女的瑣屑與脆弱，從而具備了天然的、非宗教意味的神性和詩性（大概所有的科幻小說在這一點(diǎn)上都是浪漫主義的吧）。在此前，朱塞佩·托納多雷的電影《海上鋼琴師》做到了這一點(diǎn)，1901的孤獨(dú)以大海為背景;而奧森·斯科特·卡德的安德，他的孤獨(dú)則在億萬星辰之下。再往前，既是科學(xué)家也是哲學(xué)家的帕斯卡爾寫下了“人知道自己將要被毀滅，而宇宙卻不知道”這樣的句子，明示了人類孤獨(dú)的起點(diǎn)：理性。

《死者代言人》當(dāng)然不是一個(gè)反理性的文本，奧森·斯科特·卡德顯然看到了理性鉗制下人的無力和不自由。經(jīng)過歷史的反思和孤獨(dú)的哲思之后，作者設(shè)定的安德代言的解決之道是同理心，是共鳴，是放下所有傲慢，解除工具理性帶來的隔膜之后，真正的平等交流。安德在與豬仔的交流現(xiàn)場(chǎng)如是表達(dá)：

告訴她（指豬仔中的“妻子們”），我來這里不是為了下命令，也不是為了聽命令。如果她不能平等待我，我也不能平等待她。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的外星人類學(xué)家告訴他，他“已經(jīng)差不多違反了人類學(xué)考察中的每一條規(guī)定”時(shí)，他這樣回答：

我不是考察他們的科學(xué)家，我來這里是作為人類的大使，與他們談判條約的。是的，到這里為止，我們才發(fā)現(xiàn)，即便是皮波這樣完美的外星人類學(xué)家，也是有不足的——科學(xué)考察依賴?yán)硇?，回避情感，也就無法真正敞開自己的心扉或者讓對(duì)方敞開心扉，從而導(dǎo)致了他的悲劇。

安德代言的解決之道，其實(shí)是奧森·斯科特·卡德面對(duì)人類歷史和當(dāng)下困境所進(jìn)行的對(duì)未來的展望。在本書中，這樣的交流首先包含了人類文明和自己的和解。天主教和基督教在未來的盧西塔尼亞仍然不斷發(fā)展并有著強(qiáng)大的影響力，但再也不會(huì)演變成中世紀(jì)以來的專權(quán)傲慢，成為科學(xué)和理性發(fā)展的敵人。書中的主教一直對(duì)安德持有敵意，卻在事實(shí)面前轉(zhuǎn)變了自己的態(tài)度。這樣的交流還包含了人類和外星文明的互相理解，安德和蟲族女王、人類和豬仔都是如此，雖然過程如此曲折，但結(jié)果讓人欣慰。值得一提的是，作者把人工智能“簡(jiǎn)”作為一個(gè)獨(dú)立人格對(duì)待，寫出了她的個(gè)性和情緒，寫到了她和安德之間的齟齬與和解。這樣的寫作姿態(tài)本身，也是一種平等視角的體現(xiàn)。這里涉及的倫理問題，后來斯皮爾伯格在電影《人工智能》里也探討過。

三、 《死者代言人》因其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性而意義恒久

20世紀(jì)80年代，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的人們正在經(jīng)歷另一場(chǎng)形態(tài)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，東西方的對(duì)峙冰冷如鐵，敞開心扉的交流在兩種不同的文化和社會(huì)形態(tài)之間是一件艱難無比的事情。我不由自主地猜想，同時(shí)也是政論家的作者在寫作與現(xiàn)實(shí)充滿距離感的科幻小說時(shí)，大概不能完全拋卻現(xiàn)實(shí)。

加繆、馬尓庫塞、卡西爾、伯林等20世紀(jì)的哲學(xué)家、思想家對(duì)于人和人類社會(huì)都有異常精彩和深刻的闡述總結(jié)，他們的結(jié)論是基于歷史和現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)然極具針對(duì)性和批判性;但科幻作家其實(shí)走了一條更遼遠(yuǎn)、更宏闊的道路，也就更具視野的前瞻性和多樣性。這是科幻作家的先天優(yōu)勢(shì)，他們思考的起點(diǎn)是宇宙，是光年，是光速，在如此巨大的尺度下當(dāng)然可以拋開一切瑣碎，順其自然地走向形而上，走向優(yōu)美脆弱的個(gè)體（人）與崇高堅(jiān)硬的背景（宇宙）的融合。在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)人的未來和困境，更具備純粹性。奧森·斯科特·卡德顯然是個(gè)極具創(chuàng)作野心的作家，他把他的歷史解讀、政見和未來設(shè)想糅合到一起，放在一部看似通俗的科幻小說文本里，甚至還省去了許多科學(xué)技術(shù)層面的設(shè)定和推斷，這樣的本末倒置卻讓我沉迷良久。

時(shí)至今日，我在寫這篇書評(píng)的時(shí)候，越發(fā)感到作者選取的這個(gè)主題所具備的恒久意義——東京奧運(yùn)會(huì)因?yàn)樾鹿诜窝滓咔橥七t一年舉行，開幕式會(huì)場(chǎng)上冷冷清清;而在十多年前的2008北京奧運(yùn)會(huì)上，我們提出的主題口號(hào)是“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”。人類地球村的愿望曾經(jīng)是那么強(qiáng)烈，前景是那么美好，可實(shí)際進(jìn)程卻充滿艱難。如今世界政治、經(jīng)濟(jì)和外交的格局離我們的夢(mèng)仍有相當(dāng)?shù)木嚯x，新冠肺炎疫情正如21世紀(jì)的巴別塔，阻隔了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人類。面對(duì)隔閡和孤獨(dú)，人類理應(yīng)如同死者代言人安德那樣，學(xué)會(huì)共情，學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)交流，學(xué)會(huì)擁抱。

參考文獻(xiàn)：

[1] 奧森·斯科特·卡德.死者代言人[M].段跣，高穎，譯.杭州：浙江文藝出版社，2016.

（王舒成，江蘇省揚(yáng)州中學(xué)。揚(yáng)州市學(xué)科帶頭人，江蘇省第四期“333高層次人才培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象。曾獲江蘇省、全國教學(xué)比賽一等獎(jiǎng)。主編《對(duì)話經(jīng)典》《國學(xué)經(jīng)典輕松讀——〈孟子〉》，參編《科幻寫作十五課》等。主持江蘇省“十三五”規(guī)劃課題“跨媒介語文活動(dòng)的實(shí)踐與研究”。）