水重山復(fù)行未盡，一山還有一山攔

摘要：作為“井蛙”，只有永遠(yuǎn)以一種民主、平等、寬容、尊重乃至謙卑的心態(tài)對(duì)待教育教學(xué)，對(duì)待同事伙伴，對(duì)待工作生活，才能不斷跳出視野上、心靈上、學(xué)識(shí)上、人生處世上的井，進(jìn)入新的境界與天地?！奥啡恕睉?yīng)該是教師一生的經(jīng)典姿態(tài)。只有以始終在路上的清醒意識(shí)，以趕路者的身姿，確立自己的位置，意識(shí)到前方永遠(yuǎn)有自己敬畏和不可知的未來，價(jià)值才可以愈益顯現(xiàn)，甚至獲得超出預(yù)期的不一般成就。人總是生活在現(xiàn)實(shí)世界，這是作為“微蟲”的我們無可回避的現(xiàn)狀，但人總是向著“可能”行進(jìn)，而不是如動(dòng)物一般只能被動(dòng)地接受“現(xiàn)實(shí)”，致使永遠(yuǎn)不能超越“現(xiàn)實(shí)”的規(guī)定。

關(guān)鍵詞：境界與視野;位置與價(jià)值;現(xiàn)實(shí)與可能

恍惚間，講臺(tái)生涯有了三十年的光陰。初始，異常遙遠(yuǎn)，十分漫長;再回首，“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，如昨日，彈指一揮。這個(gè)歷程，不是功勞，不是成就，而是資歷，是一段漫長的歲月，是一個(gè)又一個(gè)平凡日子的累加。

三十年，于岳飛而言，是“三十功名塵與土，八千里路云和月”;于陳嘉映而言，是“白鷗三十載”的詩意解說;于我而言，是二十三歲的青澀年華到五十三歲的半百老人。蘇格拉底曾說：“未經(jīng)省察的人生是不值得過的一段經(jīng)歷?！币虼?，讓人感懷的自然不是時(shí)間，也不是金錢，而是“前程隔海，古屋不再”的萬千思緒。

一、 我們都是“井蛙”：境界與視野

暑期去浙江大學(xué)學(xué)習(xí)，偶遇多年前一學(xué)生。三十年的教學(xué)生涯，遇到的學(xué)生如恒河沙數(shù)。他自報(bào)家門——尹知航——我愣了片刻，但幾乎同時(shí)，過往的一幕便閃現(xiàn)眼前。

我有個(gè)習(xí)慣，初次接觸學(xué)生，不看姓名而讓其自報(bào)家門，解釋姓名由來乃至蘊(yùn)含的道理，窺斑見豹地了解其原生家庭的三觀。這也是一場語文素養(yǎng)的展示。

高一，秋日，語文課。我問他為何取這個(gè)名，他羞澀而靦腆：“知道人生的航向?！蔽倚πΓ骸案改赶敕ê芎?，但你可知此名還有一層意思嗎？”他茫然地看著我?！爸?，還有一個(gè)重要義項(xiàng)。”頓了頓，我在黑板上寫下王陽明的名句“知行合一”，轉(zhuǎn)請(qǐng)學(xué)生翻譯。

這個(gè)人所共知的佳句，常人都譯為“知和行要結(jié)合”。翻譯沒有問題，但世上許多真理都被庸俗普通的解讀搞得索然寡味，以致大家麻木不仁，起不到應(yīng)有的教育作用。比如，毛澤東有名言：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！蹦岵捎幸谎跃褪菍?duì)此最精彩的解讀：每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。我對(duì)“知行合一”的翻譯是：“知道了這個(gè)道理，但是如果在行動(dòng)上沒有做到，等于不知道。”“知”還有一個(gè)義項(xiàng)是“主管、掌管、主持”，中國古代有知府、知州、知縣等職。2021年東京奧運(yùn)會(huì)新聞中時(shí)時(shí)提及東京都知事小池百合子，可見日本官職系統(tǒng)依然保留中國傳統(tǒng)文化的一面。“知”字本身便是“知行合一”的典范代表，“知航”之名另有一個(gè)意義，便是“掌握航向”。

從“知道航向”到“掌握航向”，不只是名字意義的不同解釋，更是天差地別的兩重境界的認(rèn)識(shí)。前者停留在民間卜卦的無為之境，想要知道人生走向;后者卻是天行健自強(qiáng)不息的有為之地，天命在我，天命由我，掌握人生航向。

這是我賦予此名的一種嶄新解讀，是從井中躍升至地面的一次新生，是從認(rèn)識(shí)到實(shí)踐的一次涅槃，它是擺脫蒙昧、復(fù)萌理性、重獲新生的飛躍。作為老師的我，真心希望他從前者人生的被動(dòng)狀態(tài)進(jìn)入后者人生的主動(dòng)姿態(tài)，“我的人生我做主，我的未來我掌舵”。從此，我相信知航同學(xué)的靈魂世界里將充滿一種新鮮的空氣，一些未曾出現(xiàn)的葉芽將萌生。事實(shí)是，當(dāng)我們?nèi)舾赡曛笤僖娒鏁r(shí)，他神采飛揚(yáng)地談起了這個(gè)當(dāng)年我似乎不經(jīng)意間解釋姓名的場景。

教育的核心是金針度人，是對(duì)學(xué)生人格心靈的喚醒，是從靈魂深處喚起他們或沉睡或朦朧的自我意識(shí)、思考意識(shí)，使其有一種覺悟，以探究人生智慧，弘揚(yáng)生命意義，以促使他以主動(dòng)有為的行動(dòng)，從狹小的天地進(jìn)入更為遼闊的世界。我對(duì)知航同學(xué)名字的解讀，實(shí)際是喚醒他對(duì)自我價(jià)值的肯定。

三十年的教育生涯，這樣的故事車載斗量，只是我的思想延伸得更為廣遠(yuǎn)。教師是育人者，要以金針度人;也應(yīng)是被教育者，更要以金針度己。

捫心自問，我們都是井中之人，古語叫井底之蛙，喜歡把自己生活的小圈子看成世界的中心，喜歡把自己的喜怒哀樂看作社會(huì)的尺度，喜歡把自己特殊的個(gè)人歷程作為宇宙運(yùn)行的標(biāo)準(zhǔn)。給某個(gè)地域貼上特定的標(biāo)簽，這是地域之井，也是見識(shí)之井;對(duì)王健林制訂的“小目標(biāo)”，網(wǎng)友吵翻天，這是財(cái)富之井，也是地位之井。馬斯洛說：“對(duì)于只有錘子的人而言，他看到的一切都像釘子。”此時(shí)，擁有錘子不是長處，而是他難以走出的一口深井……出身、地位、學(xué)識(shí)、家庭、教育、財(cái)富、性格、相貌、經(jīng)歷等，都可以成為那口深深的井，讓我們停留在眼前的小格局、私心的小天地，只見到頭頂一片狹隘的天空，而看不見更為廣闊的世界。

柏拉圖有個(gè)著名的“洞喻”，與中國的“井蛙”有異曲同工之妙。在一個(gè)囚禁的地洞，囚犯不能回頭，只能借洞口的火光看到洞壁上類似木偶的表演，他以為這些影子是實(shí)物。等到解除禁錮，他回頭發(fā)現(xiàn)真正的實(shí)物，才知過去所見只是這些事物的影子?？墒?，等到他爬出地洞，看到外面的陽光，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都是太陽光反射的形象。怪不得尼采也有一句振聾發(fā)聵的呼喊：“爬出你的洞穴吧！”

教學(xué)相長，不能停留于知識(shí)層面，也不僅是道德提升，更不應(yīng)止于能力獲得，它涉及一個(gè)更為豐富、更為深邃的宇宙。在與知航乃至所有學(xué)生的交流與溝通中，我常常詢問自己：提升學(xué)生境界之時(shí)我處在什么境界，這個(gè)境界又是一口怎樣的井？它讓我具備了多寬的視野、多大的格局、多高的臺(tái)階？由此它決定了我的舞臺(tái)有多廣，我所成就的事業(yè)有多大？只有不斷“回頭”尋找光源，只有離開地洞擁抱陽光，只有跳出深井來到地面……只有永遠(yuǎn)以一種民主、平等、寬容、尊重乃至謙卑的心態(tài)對(duì)待教育教學(xué)，對(duì)待同事伙伴，對(duì)待工作生活，我們才能不斷跳出一口又一口視野上、心靈上、學(xué)識(shí)上和人生處世上的井，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)新的境界與天地。

我們是“井蛙”，但金針度人的職業(yè)生涯，是我們奪不走的光源，讓我們常常能跳出生物需要與實(shí)際利益，與學(xué)生一起走入一個(gè)又一個(gè)人生的勝境。

二、 我們都是“路人”：位置與價(jià)值

兒子曾經(jīng)對(duì)三國故事很感興趣，從家中書架翻出了原版，看了半天，問我：“三點(diǎn)水加一個(gè)女是什么字？”我說讀“汝”。又問：“什么意思？”我說：“這個(gè)不要問，看下去就知道了?！卑胩爝^去，他跑來：“爸爸，我知道了，‘汝’就是‘你’。古人為什么好好的不說‘你’，而偏偏要說‘汝’呢？”我說：“這是古人的習(xí)慣，古人是不說‘你’的?！贝蚰樀氖埋R上就來，讀完后的一天，他說：“爸爸，《三國演義》中‘你’都是用‘汝’的嗎？”我說當(dāng)然啦。小家伙翻開書，連續(xù)找出三處“你”，我目瞪口呆。

一日早餐，兒子得意地炫耀，語文課上讓老師窘了一把，用的就是閱讀《三國演義》的這個(gè)故事。我勃然大怒：“兒子，你這樣做，爸爸感到羞恥?！眱鹤硬恢?，眉飛色舞的神情仿佛凍結(jié)鎖定了一般。

閱讀的目的在于獲得認(rèn)識(shí)世界的能力，擁有處理問題的本領(lǐng)，能在無聊中有溫暖的慰藉，是“隨身攜帶的避難所”，但閱讀有萬般之好，卻唯獨(dú)不應(yīng)有炫耀，有顯擺，有接受眾人仰慕眼神的虛榮之態(tài)，有凌駕世人萬眾臣服的驕矜之色。

“爸爸手不釋卷，你說的尚且不知，老師才工作多長時(shí)間？不過是你的姐姐而已，你這不是存心看老師笑話嗎？一個(gè)存心看人笑話的人是不是內(nèi)心有點(diǎn)陰暗？一個(gè)被人笑話的人，而且在大庭廣眾之下，在自己學(xué)生面前，他會(huì)如何想？如果這個(gè)人是你的爸爸，你作為班級(jí)同學(xué)，看到此景又會(huì)如何？”

認(rèn)識(shí)自我是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)，是眾多哲學(xué)流派牢固而不可動(dòng)搖的中心，是一切思潮爭論的“阿基米德點(diǎn)”。思想史上，甚至有哲學(xué)家宣稱：認(rèn)識(shí)自我乃是實(shí)現(xiàn)自我的第一條件。但常見的事實(shí)是，難以認(rèn)識(shí)自我或多有誤判與誤識(shí)，集中表現(xiàn)在從不認(rèn)為自己是路者，而以為自己是觀眾。比如，對(duì)我作文評(píng)講時(shí)提及的范文，有學(xué)生不屑一顧，隨意臧否。我笑著回答：“你的作文展示一下，該用什么詞語呢？”不是以實(shí)踐者、勞作者之身視之，而是以評(píng)論家、旁觀者之眼評(píng)之，此時(shí)他的位置與價(jià)值出現(xiàn)錯(cuò)位，視別人之成就如糞土，視自己之一得如珍寶，我們謂之“眼高手低”。有人讀了幾本《讀者》，聽了幾期“樊登讀書”，看了一些名著速覽，就以為讀完了天下書，世人都不值一提，都是同例。以一時(shí)之所識(shí)，以一己之所見，凌駕別人之所短所漏的評(píng)論家最好當(dāng)。

人世滄桑，人與人之間的相遇如過客，我們在世人心中留不下什么影像，“路人”是每個(gè)人的經(jīng)典生命狀態(tài)。多年后，在國家圖書館那高大明亮的閱覽室里，我們父子并肩站著，指著周圍頂天立地的書架，我說：“只看目錄，我們父子就是活一百歲，日夜不停地看，也不能窮盡?！边@是近乎《莊子·秋水》中河伯“至于北海，東面而視，不見水端”的感受。趕路者不是為了讓自己超越眾人，飄飄然凌駕萬物，恰恰是要將自己放入更為廣闊的世界中，去認(rèn)知，去感受，以望洋興嘆之感來激勵(lì)自己以更高的熱情去面對(duì)學(xué)習(xí)與生活。

“是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚，使我息不下?！边@是魯迅的《過客》中趕路人不斷重復(fù)的話。這位“過客”——“路人”形象，應(yīng)該是我們教師一生的經(jīng)典姿態(tài)。站立三尺講臺(tái)，只有以始終在路上的清醒意識(shí)，以趕路者的身姿，確立自己的位置，意識(shí)到前方永遠(yuǎn)有自己敬畏和不可知的未來，我們的價(jià)值才可以愈益顯現(xiàn)，甚至獲得超出我們預(yù)期的不一般成就。

三、 我們都是“微蟲”：現(xiàn)實(shí)與可能

一次班會(huì)課，和學(xué)生聊高考的“可能”。吳明說：“我考取南航就謝天謝地了。”我說：“不可取。”“老師你說我定什么目標(biāo)？”“清華啊?！薄袄蠋熜ξ遥译x清華十萬八千里呢！清華哪里是人考的??？”“如果說老師明年考清華，你覺得如何？”“那一定有問題了。”吳明毫不掩飾?！斑@就對(duì)了，你這個(gè)年齡想想難道不可以？如果街頭隨機(jī)采訪，記者問你明年的高考目標(biāo)，你說清華，是不是所有觀眾都會(huì)感嘆，這小子真有志氣啊！”“這倒是的，想可以想，但清華還是太遠(yuǎn)了?！痹诎嗉?jí)，吳明大概排四十名左右，離理想大學(xué)有一段距離?！澳窍茸鰝€(gè)夢，老師提個(gè)要求，把夢落實(shí)一下?！薄案呷乙欢ㄕJ(rèn)真學(xué)習(xí)?！眳敲髭s緊表態(tài)，我笑了：“不是這個(gè)?！彼苫蟮囟⒅摇！澳悴皇羌乃奚鷨幔棵魈煸缟掀鸫驳臅r(shí)候，對(duì)著鏡子說一聲，我要上清華。”“這個(gè)不可以，同學(xué)會(huì)笑我?！鞭D(zhuǎn)身面向全班學(xué)生，我說：“明天起床，吳明對(duì)著鏡子說，我要上清華，大家笑他嗎？”學(xué)生非常配合，異口同聲：“不笑?！薄八麄兯Ｎ摇！薄罢f一聲，又不掉你一塊肉，這么難？”“好吧。”他勉強(qiáng)答應(yīng)。

第二天，我問吳明：“完成老師的任務(wù)了嗎？”他看著我，同桌耳語一下，他恍然，抓抓后腦勺：“忘了，這本來就是個(gè)夢啊。”我對(duì)學(xué)生道：“吳明今天早上忘記了，大家明天幫他記著啊。”大家很配合：“我們都記著，明天提醒他?！薄鞍?，老師，我覺得這就是一個(gè)行為藝術(shù)?！蔽倚πΓ骸澳阕鲆幌掳?。”

又是第二天，我一進(jìn)教室便問他早上有沒有對(duì)著鏡子說這句話。就這樣被我連哄帶騙，吳明每天早起第一件事，便是對(duì)著鏡子說一聲“我要上清華”。每天有學(xué)生此起彼伏提醒，大家猶如看西洋鏡般：“江老師要我們監(jiān)督你！”后來，這成為一日三餐雷打不動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)節(jié)目。

年后全市二模結(jié)束，吳明匆匆跑來：“老師，我覺得清華就在眼前?！币荒陙?，他的成績穩(wěn)步上升，從四十多名，三十多名，到二十多名，十多名……踏實(shí)前行給了他極大的信心與動(dòng)力，行為藝術(shù)早已成為自覺自愿的勵(lì)志行為。

那年高考，吳明考取了復(fù)旦。開學(xué)之際，他到校話別：“老師，我沒有考取清華?！睆陌涯虾阶鳛樾枰σ话巡拍軐?shí)現(xiàn)的無限向往的目標(biāo)，到充滿委屈深懷遺憾地表達(dá)僅僅錄取了復(fù)旦，心態(tài)的變化，何止天壤！吳明，調(diào)皮而聰明，高中前兩年他把所有時(shí)間都交給了熱愛的籃球運(yùn)動(dòng)。為籃球，他可以不寢不食，夜以繼日。一年間，歷次大考都在前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)，無形中給他注入無窮的力量。進(jìn)復(fù)旦不久，他發(fā)給我一條短信：老師，是不是我前兩年荒廢了太多的光陰，要不，可以上清華？我回復(fù)：年輕是做夢的年齡，清華依然在召喚你！四年后，他第一時(shí)間告知我，跨進(jìn)了清華的校門。

中外名人傳記，多少都會(huì)提及年少即立下宏遠(yuǎn)志向，成就一生功業(yè)。成名成家之人，自然可以如此說。殊不知，你我他年少時(shí)何嘗沒有過鯤鵬之志？只是心比天高，卻命比紙薄。多少人，胸懷凌云壯志卻活成了泯然眾人;多少人，把詩與遠(yuǎn)方活成了茍且與庸常。高爾基說：“高遠(yuǎn)的目標(biāo)會(huì)產(chǎn)生不竭的動(dòng)力?！笨墒恰陡∈康隆防镎f：“你僅是一個(gè)微蟲。”于我們這些現(xiàn)實(shí)世界里的庸人、常人、俗人而言，高遠(yuǎn)的目標(biāo)便是成語“好高騖遠(yuǎn)”。我把目標(biāo)定位為教育界的一代宗師、人民教育家，我就成了癩蛤蟆;我定位為每天站好三尺講臺(tái)，每天上好一堂課，我就是優(yōu)秀的人民教師。所謂人生規(guī)劃，基本是“人生鬼話”，誰都不知道三十年、五十年后我們活成啥樣。我們的未來是盲盒。

在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)行進(jìn)，人是茫茫海洋中的一片葉子，也是電磁場中運(yùn)動(dòng)的渺小原子，個(gè)人能改變的很少，更別談改造。按照赫拉克利特的說法，世界上沒有任何東西能超越它的尺度，而這些尺度就是空間和時(shí)間的規(guī)定性。而一切規(guī)定性，都著眼于有限或指向否定，作為微小的個(gè)體的存在，我們只能考慮“可能”。

吳明的故事，就是表達(dá)現(xiàn)實(shí)與可能的關(guān)系。我始終不用“理想”一詞，這是個(gè)已被用爛的詞語，它的高遠(yuǎn)，讓我無可企及;它的長遠(yuǎn)，讓我垂頭喪氣。說是理想，還不如說是烏托邦，面對(duì)它，我會(huì)產(chǎn)生一種無邊的無力感。站立講臺(tái)第一天就定下“特級(jí)教師”的目標(biāo)，我估計(jì)三天就懈怠了，因?yàn)閷?duì)照每一條標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)都有巨大的落差，哪里還有斗志？理想一詞，常常是想想激動(dòng)，聊聊感動(dòng)，回家一動(dòng)不動(dòng)。高舉理想主義旗幟的人，面對(duì)無情的現(xiàn)實(shí)往往發(fā)出一聲長長的嘆息，結(jié)局注定是一場悲劇。而“可能”，卻是以一種為期不遠(yuǎn)的狀態(tài)呈現(xiàn)在眼前，表達(dá)著馬上可以實(shí)現(xiàn)的誘惑。從“清華就在眼前”到真的跨進(jìn)清華校門，其間不存在不可逾越的鴻溝。作為老師，我要做的便是，讓“清華”這一在吳明看來是“理想”的東西在他那兒變成現(xiàn)實(shí)的“可能”。我的管理經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)水平告訴我，他確實(shí)有這種“可能”，這是因材施教。

意味深長的是，班上另一個(gè)考得不怎么樣的同學(xué)，私下曾很遺憾地說：“老師，你去年讓我這樣做就好了。”我說：“老師只能和一個(gè)同學(xué)說，和所有人說就不起作用了。”隱含另一句沒有說卻極為無情的話是，和你說就沒有“可能”。

人總是生活在現(xiàn)實(shí)世界，這是作為“微蟲”的我們無可回避的現(xiàn)狀，但人總是向著“可能”行進(jìn)，而不是如動(dòng)物一般只能被動(dòng)地接受“現(xiàn)實(shí)”，致使永遠(yuǎn)不能超越“現(xiàn)實(shí)”的規(guī)定。

回到文章的標(biāo)題，十四個(gè)字中竟有三個(gè)“山”——無論前三十年，還是后三十年，人生旅途總有無數(shù)逃不掉、避不開的攔路虎，因?yàn)槲覀兌际恰熬堋?，我們都是“路人”，我們都是“微蟲”，總有先天或后天的無可奈何的局限。如果給人生一個(gè)不算定義的定義，我想：人生不過是日日月月的山重水復(fù)與草木一秋的轉(zhuǎn)瞬即逝，是年年歲歲的步履維艱與百年光華的剎那傳奇。

（江雪松，江蘇省天一中學(xué)，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。）