胡墨涵
玉盤(pán)珍饈、 鳳髓龍肝……這些詞語(yǔ)今天將假性消失。因?yàn)榻裉?,我們不聊饕餮之事,我們只說(shuō)大火熗鍋,炊煙裊裊的故事。
馬里蘭的清晨,百葉窗的縫隙形成的星芒樣光斑冰冷地告訴我,我不是在有著厚重窗簾的熟悉小屋中了。擠入地板每一絲縫隙的仿絨地毯,窗外啟動(dòng)的美式皮卡都讓我感到陌生。
我的這種感覺(jué)只持續(xù)到了早餐準(zhǔn)備完畢。在中國(guó)式的折疊圓桌上,熱油條像在中國(guó)一樣用白瓷盤(pán)盛著,還在快速地吮吸著嗞嗞作響的熱油。油條炸得剛好,是色調(diào)飽和的黃色——不是食欲冷淡的淡黃,也不是用力過(guò)度的褐色。色與聲的挑逗適度,我睡眼惺忪地拿起一條放入嘴里,精神了許多。面皮軟而不韌,一口便破,味道與幾萬(wàn)公里開(kāi)外的國(guó)字號(hào)早點(diǎn)無(wú)異。據(jù)稱(chēng),這款速凍油條來(lái)源于一個(gè)亞洲超市。
這種不同事物之間的融合所帶來(lái)的反差可以顛覆體驗(yàn)者對(duì)過(guò)往生活的認(rèn)知。大多數(shù)人無(wú)法直接接觸國(guó)外的中餐,但卻可以通過(guò)那些引人入勝的故事了解。它們也許是近年來(lái)開(kāi)始火爆的川渝菜品,也許是歷經(jīng)百年的炒雜碎,抑或是留學(xué)生親手在住所炒的一碗面。色、香、味這些初級(jí)反應(yīng)之上,其實(shí)是聆聽(tīng)中國(guó)菜肴故事帶來(lái)的鮮活感。經(jīng)過(guò)風(fēng)霜打磨的故事,畫(huà)面中不會(huì)缺失各種明、暗細(xì)節(jié)。
被珍重的中餐館 中國(guó)菜在平凡中生根、吐蕊
春節(jié)的洋紅即將取代一切平淡的不飽和色。2021年,丑牛會(huì)載著人們駛離那些不愉快。許多人已經(jīng)忘記了中國(guó)菜肴在不同的山河里生根、吐蕊,保持著一種有距離的市井味道。這些中國(guó)菜肴不會(huì)停止在異域沉淀的歷史進(jìn)程——如果你有著學(xué)者型人格,你可以去啃食相關(guān)資料,但我相信你最后肯定會(huì)認(rèn)為自己是管窺筐舉。
2020年,弗洛伊德中槍身亡引起的抗議運(yùn)動(dòng)漸漸淡出了國(guó)人的視野,但抗議過(guò)程中少數(shù)人群保護(hù)中國(guó)餐館免于打砸卻是個(gè)耐人尋味的瞬間。在這場(chǎng)演變?yōu)楸﹦?dòng)的抗議活動(dòng)中,有不少中國(guó)餐館都幸免于難。令人意外的是,美國(guó)本土居民表達(dá)了對(duì)美式中餐館的珍 重。
要追溯美式中餐的起源,故事還要從19世紀(jì)40年代說(shuō)起。那時(shí),美國(guó)加州發(fā)現(xiàn)了大量金礦,為了能夠撈到一桶金,大量華人奔赴美國(guó),加入了淘金礦工的行列。到了1860年,清朝與美國(guó)之間簽訂條約,兩國(guó)民眾可任意往來(lái),此時(shí)又正值美國(guó)修建太平洋鐵路之時(shí),不少同胞又赴美充當(dāng)了苦力勞工的角色。這些勤勞的同胞,未必善終,卻成就了北美式的舌尖平凡。
在如今的加拿大利頓鎮(zhèn),還保留著當(dāng)年華裔群體在北美開(kāi)拓金礦時(shí)留下的痕跡。4年前,《星島日?qǐng)?bào)》記者記錄下了他們前往利頓鎮(zhèn)時(shí)所聽(tīng)到的故事。在森林里一片石頭的凹陷處,是幾百年前礦井下的廚師獲取食物原材料的地方。有人會(huì)負(fù)責(zé)將食材推入這個(gè)通道,滑到礦井下的廚房里的食材煮過(guò)后會(huì)給華人礦工吃,一般都是一些獵物。
19世紀(jì)的北美華人勞工食材匱乏,卻又沒(méi)有金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)厝说氖澄?,只能收集廉價(jià)的食材再用最符合中國(guó)人口味的方法烹飪。食材的不同,條件的限制使得北美華人勞工做出了許多風(fēng)味迥異的中國(guó)菜。
炒雜碎(chop suey)便是最著名的美式中餐。經(jīng)過(guò)一百多年的沉淀,這道菜已經(jīng)充滿(mǎn)了光陰的故事。北美的中餐館,可以沒(méi)有幸運(yùn)餃子、左宗棠雞,但不能沒(méi)有炒雜碎。關(guān)于炒雜碎的起源有多個(gè)說(shuō)法,一說(shuō)炒雜碎起源于李鴻章訪(fǎng)美時(shí)期。一天,美國(guó)人做客李鴻章處,可李鴻章的廚師手里已不剩什么食材,于是便將剩下的邊角料——禽類(lèi)心臟與芹菜、卷心菜混在一塊,加入蒜與辣椒大火來(lái)炒,炒出來(lái)的菜雖說(shuō)算不上珍饈,卻令人回味。由于這道菜的食材中有美國(guó)人基本不吃的動(dòng)物內(nèi)臟,因此就被稱(chēng)作炒雜碎。另一種說(shuō)法是第一種說(shuō)法的翻版,故事的主角是一些喝醉了酒的白人和中餐館廚師,一天晚上,一些醉酒白人闖入一家中餐館,強(qiáng)迫華人廚師做飯。同樣,華人廚師手邊也不剩什么食材了,于是便用上一種說(shuō)法中的做法做了炒雜碎給白人吃,白人驚訝于這道忙亂中做出的菜的美味,炒雜碎便從此流行開(kāi)來(lái)。最后一種說(shuō)法最平淡卻也最真實(shí),華人勞工在艱苦的條件下,只能購(gòu)買(mǎi)豬腸、雞類(lèi)和鴨類(lèi)的心、胗,蘑菇,卷心菜和辣椒等食材。簡(jiǎn)單的翻炒,做出的菜肴卻不簡(jiǎn)單,可以滿(mǎn)足廣大華工的中國(guó)口味。如此,這道菜便在華人間流傳開(kāi)來(lái)。
時(shí)光到了1882年,《排華法案》的頒布加重了美國(guó)華人的艱難處境,加州部分城市開(kāi)始驅(qū)趕華人勞工,勞工們離開(kāi)礦井進(jìn)入城市,大量中餐館因此如雨后春筍般出現(xiàn)。
在《排華法案》頒布前后,華人遭到了非人的污蔑,炒雜碎卻受到了美國(guó)下層人民的贊賞。炒雜碎是中國(guó)下層人民飲食理念的直接體現(xiàn)。蘑菇、青菜與少許動(dòng)物內(nèi)臟的混合,詮釋著中國(guó)人古樸卻有效的原始營(yíng)養(yǎng)學(xué)。炒,這一廣泛運(yùn)用的烹飪技巧,在烹飪技術(shù)并不高明的美國(guó)顯得如此高效。通過(guò)翻炒將滋味巧妙地融入食材間,反觀烤蔬菜、肉類(lèi)等一眾美式菜品則顯得憨笨而形式化。這種質(zhì)樸的烹調(diào)科學(xué)源于困苦的勞工生活,而正是因?yàn)橛兄Э嗌系墓缠Q,在美國(guó)下層民眾中這種烹調(diào)方式也能突破文化隔閡,為不同的人所認(rèn)同。進(jìn)入到20世紀(jì)以后,炒雜碎使用的內(nèi)臟變?yōu)榱素i肉、雞肉、牛肉。為了迎合本土人,一顆異域的種子,終于長(zhǎng)出了自己的果實(shí)。
除了葷素搭配營(yíng)養(yǎng)高、炒菜口味好以外,炒雜碎受美國(guó)大眾歡迎的其余原因是炒雜碎價(jià)格低廉且量大,可以帶給人體足夠的熱量與營(yíng)養(yǎng)。這也是一眾美式中餐的殺手锏。
左宗棠雞是另一道大名鼎鼎的美式中餐,是同一種飲食科學(xué)的不同表現(xiàn)形式。這道菜需先將去骨雞腿肉以醬油、面粉腌制,油炸至外脆內(nèi)酥,起初的步驟與美式油炸食品諸如炸雞大同小異。但中華飲食之法有自己的《齊民要術(shù)》。平民烹飪的經(jīng)驗(yàn)和智慧促成了“炒”的玲瓏。與蔥、姜、蒜、醋汁與辣椒翻炒過(guò)后的雞肉甜而不膩,辣而不嗆,是美式快餐應(yīng)具有的典型形象。
中餐可以承擔(dān)底層人民的一日三餐。這是生活冷暖的一部分。而在平凡中出生的美式中餐,也打動(dòng)了同樣平凡的美國(guó)底層人民。在美國(guó),吃美式中餐不貴,簡(jiǎn)單的一頓飯就是蔬菜與肉品結(jié)合的佳肴。
一百年多年前的華人不只涉足了北美。其實(shí),在世界各地,還有無(wú)數(shù)潛藏在深巷中的中國(guó)平凡味道等待我們探尋,比如我們所知甚少的南美洲國(guó)家——秘魯。
秘魯是南美洲華裔移民最多的國(guó)家。19世紀(jì)中期,大量中國(guó)人被葡萄牙政府征用派往秘魯?shù)姆N植園充當(dāng)工人,很多人因此再也沒(méi)有返回過(guò)故鄉(xiāng)。
地球另一面上的秘魯本是中國(guó)大眾的探索荒地,近年來(lái)卻因?yàn)橹胁捅焕搅司酃鉄粝?。探索秘魯?shù)拿朗臣野l(fā)現(xiàn),在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度竟有中餐遺留下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如今的秘魯,遍布著華裔開(kāi)設(shè)的中餐館“chifa”,這是19世紀(jì)的中國(guó)移民解除了贖身合同,重獲自由后在秘魯定居的產(chǎn)物。
經(jīng)典秘魯式中餐,秘魯式炒飯就地取材。選擇秘魯沿海的蝦肉、本土辣椒和雞蛋,加入醬油進(jìn)行翻炒,為秘魯尋常家庭所簇?fù)怼5诿佤?,比起秘魯式中餐本身,更吸引人的是中餐帶給秘魯?shù)挠绊憽T诿佤?,許多混合菜肴都以醬油和醋為調(diào)料,而秘魯也是唯一將醬油進(jìn)行音譯的南美西班牙語(yǔ)國(guó)家。
中餐的奇幻漂流振奮著平民茶余飯后的求知欲。在全世界,仍有大量的中餐故事沒(méi)有被發(fā)掘,比如澳大利亞酸甜豬肉,日本中餐館廚師靈機(jī)一動(dòng)發(fā)明的天津飯等。不論如何,這些在傍晚的黑影中抽煙的老男人,總有一天,會(huì)把他們的故事娓娓道來(lái)。
情的藝術(shù)手段表現(xiàn) 是異鄉(xiāng)熱瓷碗上的蒸氣
“用藝術(shù)手段表現(xiàn)”就是用具有感染力的方式來(lái)反映事物。
2020年12月,英國(guó)“中餐通”扶霞·鄧洛普新出版了川味食譜《川菜》一書(shū),這位文藝中兼顯不羈的英國(guó)人將20多年時(shí)光花費(fèi)在了研究中國(guó)烹飪上。就在出版《川菜》的兩年前,她在中國(guó)出版了旅行筆記《魚(yú)翅與花椒》,記錄了她與中餐成為莫逆之交的心路歷程。
1994年,扶霞·鄧洛普第一次踏上中國(guó)的土地。像所有未到過(guò)中國(guó)的西方人一樣,她起初固守著一種對(duì)中國(guó)菜的刻板印象。但一場(chǎng)時(shí)間不短的舞蹈課后,她大膽選擇了一只辣兔頭,終于感受到了傳遞自口與舌的溫?zé)?。作者在?shū)中寫(xiě)道,兔頭肉對(duì)于她來(lái)說(shuō)是那么的厚實(shí)豐富,眼睛柔軟,入口即化,腦髓順滑綿密。用扶霞自己的話(huà)說(shuō),“情感”把她變成了一個(gè)“雜食動(dòng)物”。在中國(guó),扶霞·鄧洛普只要與某一處街頭小巷構(gòu)建立起了友情,那么這片區(qū)域上的中國(guó)菜都會(huì)成為她口中的佳肴,即使是從前看似惡心的內(nèi)臟也顯得如此美味。
荀子曰:“性之好惡喜怒哀樂(lè)謂之情?!比绻星槭鞘巢?,生活是佐料,那么,把所有這一鍋加入異域的乾坤里,用微火燜焗,等到開(kāi)鍋后,就會(huì)持久留香。
三年前,留學(xué)丹麥哥本哈根大學(xué)的Stewart將她對(duì)室友的愛(ài)化作了番茄火鍋中的濃湯,親手盛到了他們的飯碗里。直到2021年,她仍然記憶猶新。
Stewart和一位來(lái)自法國(guó),兩位來(lái)自英國(guó)的室友之間,都發(fā)生了許多有意思的故事。在Stewart搬遷到現(xiàn)在居住的臥室時(shí),三位室友幫了她很多忙。其中一名來(lái)自英國(guó)的女生還與Stewart一同搶購(gòu)過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的電影票。兩個(gè)人一齊在一個(gè)午夜坐火車(chē)去哥本哈根市中心觀看了《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的首映。在三位室友即將搬離臥室時(shí),Stewart選擇邀請(qǐng)他們品嘗一頓真正的中國(guó)火鍋。
請(qǐng)客是對(duì)室友們一片熱忱的回報(bào)。初來(lái)乍到時(shí),三位室友為Stewart做了一頓豐盛的意大利餐,生澀的淋汁蔬菜沙拉和淡奶意大利面不太符合Stewart的口味。對(duì)她來(lái)說(shuō),這些菜品的味道過(guò)于含蓄,而在離開(kāi)之前,她想要用味道濃厚的火鍋湯底,表達(dá)自己的真情實(shí)感。
考慮到室友們不吃辣味,Stewart特意準(zhǔn)備了番茄味鍋底。中式火鍋中的軟糯肉質(zhì)不同于西方粗獷烤制的生猛牛排,在煮火鍋這場(chǎng)修煉中,湯底是四方的空間,火候主導(dǎo)著時(shí)間的前進(jìn),在不同的空間和時(shí)間范圍,食物表現(xiàn)著不同的特質(zhì)。顯然,要在沒(méi)有辣這一痛覺(jué)的刺激之下,將食物的味道修煉得濃烈,就要讓霧氣更加蒸騰。在火鍋中,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的牛羊肉在室友們的眾目睽睽下逐漸褪下了顏色。學(xué)會(huì)了使用筷子的室友們也不敢從滾燙的火鍋湯里夾出冒著熱氣的食物。Stewart一邊暗自笑話(huà)這些外國(guó)人沒(méi)有吃過(guò)煮鍋,一邊把食物夾到室友們的碗里,之后提醒大家不要被食物燙著。透過(guò)蒸騰的水汽,Stewart捕捉到了室友們對(duì)這鍋火鍋肉的言表贊美。
在盛滿(mǎn)中國(guó)菜肴的瓷碗上,不一定飄揚(yáng)著交流的歡聲,有的人,卻在炒面的攪動(dòng)聲中默默思念著家鄉(xiāng)的味道。在澳大利亞,一捆本地產(chǎn)的土豆不過(guò)4美元一包,可留學(xué)新南威爾士大學(xué)的Brain偏要購(gòu)買(mǎi)從中國(guó)進(jìn)口的昂貴上海青。
在來(lái)澳大利亞之前,被父母簇?fù)淼腂rain擁有著一切。而在一年之后的圣誕節(jié),Brain只能在不到20平方米的臥室中擁抱寂寞。不屬于自己的節(jié)日里,Brain不善于烹飪也要強(qiáng)迫自己做一道家鄉(xiāng)菜,來(lái)回憶屬于家的味道。
在家時(shí),Brain的母親做炒面經(jīng)常要放上海青。Brain是第一次親手抄洗這些熟悉得不能再熟悉的蔬菜。澳大利亞產(chǎn)的胡蘿卜、洋蔥中混合著進(jìn)口自中國(guó)的上海青。當(dāng)把熱水倒到碗里時(shí),Brain差一點(diǎn)燙傷了拇指,好在,他還懂得用涼水沖洗。煮面的過(guò)程中,粗心大意的Brain又直接用涼水煮了面條。幸好對(duì)Brain來(lái)說(shuō),他還算熟練炒菜的技能。還需鍛煉自我的Brain,就這樣做出了一碗還算滿(mǎn)意的炒面。照片中,至少橙黃的胡蘿卜和深綠色的油菜還能形成對(duì)視覺(jué)的沖擊。在那個(gè)晚上,孤身一人的Brain還有炒面的熱蒸汽相伴。
川菜與烤鴨 茶與奶茶
日本米其林壽司之神小野二郎制作的壽司,運(yùn)用仔細(xì)甄選的食材,在幾十年的手藝下,呈現(xiàn)出珍饈應(yīng)有的風(fēng)味,而他的壽司只允許各國(guó)食客預(yù)約品嘗。
在壽司之神最能夠吸引流量的時(shí)間段里,有人發(fā)問(wèn):為什么,中餐在國(guó)外極少披上奢侈、高貴的外衣?
時(shí)光回溯到4年前。2017年12月,北京烤鴨名店大董在紐約開(kāi)張了第一家美國(guó)門(mén)店。開(kāi)張時(shí),各大媒體聞風(fēng)爭(zhēng)相報(bào)道紐約大董開(kāi)張的消息,在《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中,大董的預(yù)訂僅開(kāi)啟兩個(gè)小時(shí),預(yù)訂座位的顧客就排到了2018年的2月份。此時(shí)的大董員工不會(huì)想到3年后,紐約大董會(huì)悄無(wú)聲息地關(guān)閉。
2020年1月,紐約大董正式關(guān)閉?!都~約雜志》評(píng)論大董,稱(chēng)這家餐廳過(guò)于強(qiáng)調(diào)其米其林餐廳的身份。瀏覽紐約大董提供的菜單圖片,98美元一只的烤鴨標(biāo)價(jià)十分醒目。大董,從一開(kāi)始就想在美國(guó)把自己打造成一個(gè)高檔餐館,但最終它迎來(lái)了自己的失敗。在關(guān)張后,大董總裁董振祥稱(chēng),自己飯店的定價(jià)從一開(kāi)始就拒絕了不少食客。98美元一只的烤鴨即使對(duì)于消費(fèi)水平高的美國(guó)人來(lái)講,也有一種望塵莫及的感覺(jué)。而烤鴨的品質(zhì)也得不到美國(guó)人的認(rèn)同。由于大董所需要的鴨子不能進(jìn)口美國(guó),大董只能選用美國(guó)本地供貨的鴨子,這樣一來(lái),口感也大打折扣。大董烤鴨從一開(kāi)始就一直想要擺出一副高貴的姿態(tài),但擁有著雍容的包裝,卻沒(méi)有與之相對(duì)應(yīng)的內(nèi)核,在紐約被淘汰其實(shí)也是在所難免。
與之相比,川式火鍋海底撈在海外卻如魚(yú)得水。
目前,海底撈在韓國(guó)、日本、美國(guó)、加拿大、英國(guó)、澳大利亞等國(guó)家開(kāi)設(shè)了近600家店面。與大董相比,海底撈一開(kāi)始走的就是親民的路線(xiàn)。同樣是開(kāi)設(shè)在美國(guó)的餐館,想要在海底撈的美國(guó)分店吃個(gè)八分飽只需要30美元左右,需要的花費(fèi)只是一只烤鴨的三分之一。除了價(jià)格上的親民外,川式火鍋還是現(xiàn)代中國(guó)平民化的美食。非常受華人群體青睞。因此,海底撈上到駐外工作者,下到留學(xué)生群體,都愿意光顧。而海底撈的味覺(jué)美學(xué)也并不雅致,就是依靠辣味的痛感刺激,帶給食客在餐廳外找不到的快感。對(duì)許多外國(guó)人來(lái)說(shuō),品嘗烤鴨需要審美水平的提高,但火鍋,則不需要,外國(guó)人同樣嗜辣。
在英國(guó),食客的戰(zhàn)火則從海底撈燒到了川菜這一更大的范疇。在英國(guó)倫敦留學(xué)的Bagel談到英國(guó)人愛(ài)吃川菜時(shí)打了個(gè)比喻:川菜,口味重,喜辣。這其實(shí)就如同發(fā)源于西方的搖滾或者朋克,當(dāng)我用幾個(gè)和弦和叫嚷就能表達(dá)我的情感,我難道還需要繁雜龐大的配樂(lè)和編曲工程嗎?
現(xiàn)在,中國(guó)菜肴在海外展現(xiàn)著一種樸素的哲學(xué)。來(lái)源于中國(guó)的饕餮盛宴或許過(guò)于清高,百姓家的家常便飯才能為外國(guó)人所喜聞樂(lè)見(jiàn)。
拿紅茶與珍珠奶茶來(lái)說(shuō)。紅茶,是由中國(guó)產(chǎn)生,被帶入英國(guó)宮廷的貴族飲料。而目前,紅茶正在被風(fēng)靡全球的珍珠奶茶所取代。起源于臺(tái)灣的珍珠奶茶是紅茶的一種。相傳臺(tái)灣紅茶小販在茶中加入牛奶和木薯圓粉,使得紅茶在飲用時(shí)多了濃厚的甜味,而可以食用的Q彈圓珠又增加了年輕人飲用時(shí)的趣味性。
CoCo、Machi等奶茶店如今已在英國(guó)、澳大利亞等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)開(kāi)設(shè)門(mén)店。與需要固定喝法的紅茶相比,奶茶受到了國(guó)外年輕人的熱烈歡迎。珍珠奶茶口味香甜,較紅茶口味更為濃烈、直接。而有趣的可食用圓球又讓年輕人倍感趣味性。
如今,中國(guó)菜肴在國(guó)外的故事還在被續(xù)寫(xiě)。無(wú)論如何,中國(guó)菜肴的故事都是關(guān)于煙火的故事。那些街頭巷尾的炊煙不會(huì)停止。這些升華過(guò)后的精髓會(huì)繼續(xù)飄散,飄向高處,飄向天空,飄向遠(yuǎn)方。
留學(xué)生與中國(guó)菜的故事:
Bagel:
在普利茅斯,有一家中餐館,叫作“1983”,那里的蛋黃焗雞翅、水煮牛肉、麻婆豆腐和油潑面都相當(dāng)正宗。在1樓,還有一家KTV,大家一般都會(huì)去聚會(huì),唱歌。老板與我們也處得很好。有時(shí)老板會(huì)免費(fèi)送給我們酒水,也會(huì)給我們送外賣(mài)。我們會(huì)利用課余時(shí)間去給老板當(dāng)服務(wù)員。那里就是朋友們的秘密據(jù)點(diǎn)。如今,這家餐廳停業(yè)了,我與朋友們也各奔東西。對(duì)于這段回憶,我非常珍惜。
Sapphire:
2018年的世界杯,我是在西班牙馬德里的臥室里看的,當(dāng)俄羅斯淘汰了西班牙,滿(mǎn)宿舍樓都是震耳欲聾的吵鬧聲。我也是西班牙的球迷。在西班牙被淘汰后,我久久不能平靜。直到我煮了一碗掛面,配上老干媽送到嘴里,我才覺(jué)得心里舒服了許多。
Stewart:
在丹麥,我驚訝于哥本哈根這里還有這么多的中餐館。有一個(gè)山西面館,進(jìn)去之后就是一個(gè)削面機(jī)器人,如同真人一樣,把我嚇了一跳。在我的宿舍樓下,有一個(gè)賣(mài)中國(guó)煎餅的老爺爺,他的煎餅真的與山東煎餅沒(méi)有差別,老爺爺還對(duì)我說(shuō)你回國(guó)后都會(huì)想念我的味道的。