不可替代的并肩同行

潘彩霞

“在人生這條漫長(zhǎng)的路上，我見(jiàn)識(shí)了許多風(fēng)景，但最重要、最不可替代的，永遠(yuǎn)還是那一個(gè)能夠并肩同行，能夠分享悲喜的人。”越劇大師王文娟所說(shuō)的是她的摯愛(ài)——著名演員孫道臨。

眼前客是舊時(shí)友

1957年中秋節(jié)，在萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，孫道臨卻惆悵起來(lái)。盡管在銀幕上塑造了那么多光彩照人的形象，也不乏癡情的女孩等在電影廠門(mén)口，但他把羅曼史都奉獻(xiàn)給了電影，已經(jīng) 36歲的他，依舊孑然一身。

明月有光人有情，他渴望有個(gè)家了。好友黃宗江恰好在上海，他是編劇、作家，有過(guò)幾段感情，戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富。孫道臨直奔過(guò)去，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我想結(jié)婚了，請(qǐng)你幫忙找個(gè)對(duì)象！”“落后分子”終于覺(jué)悟了，黃宗江義不容辭。后來(lái)，上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張瑞芳也加入媒人隊(duì)伍，他們不約而同想到一個(gè)人——越劇演員王文娟。

對(duì)于王文娟，孫道臨并不陌生。孫道臨祖籍浙江，因母親喜愛(ài)越劇，他也從小受到熏陶，王文娟主演的越劇，他看過(guò)多次。二人還有過(guò)一面之緣，在同一個(gè)劇場(chǎng)，他演下午場(chǎng)，她演夜場(chǎng)，后臺(tái)的匆匆一瞥，她的端莊娟秀令他印象深刻。

這年，王文娟31歲。自十幾歲學(xué)戲起，她就挑起了貧困之家的擔(dān)子，身為長(zhǎng)女，為了培養(yǎng)弟妹，她一再把媒人拒之門(mén)外。兩個(gè)弟弟終于都考上大學(xué)，她這才開(kāi)始思及終身大事。在舞臺(tái)上演繹了那么多才子佳人，尤其是在《紅樓夢(mèng)》中飾演了林黛玉后，她渴望的，是黛玉一樣真摯純潔的愛(ài)情。

當(dāng)張瑞芳專(zhuān)程來(lái)向她介紹孫道臨時(shí)，她低頭默許了。孫道臨英俊儒雅，是眾多女孩的銀幕情人，從《渡江偵察記》到《永不消逝的電波》，王文娟每一部都耳熟能詳。何況，他還是出了名的潔身自好。

在黃宗江住的招待所里，他們第一次正式見(jiàn)面了，媒人們聊得熱火朝天，兩位當(dāng)事人卻安靜少言。從招待所出來(lái)，送她回家的路上，他打破了沉默：“我看過(guò)你演的《梁?！泛汀段鲙洝贰?/p>

令王文娟意外的是，談起藝術(shù)，孫道臨滔滔不絕：劇本的妙處與不足，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的觀感，對(duì)表演的見(jiàn)解。王文娟越聽(tīng)越驚訝，他所說(shuō)的，與她心中所想不謀而合。她不由停下腳步，認(rèn)真打量著他，腦海里突然想起《紅樓夢(mèng)》的唱詞：“眼前分明是外來(lái)客，心底卻似舊時(shí)友……”

他真誠(chéng)坦率，學(xué)識(shí)淵博，她被打動(dòng)了。而她13歲離家學(xué)藝，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與追求，也令他肅然起敬。

那一晚，孫道臨在紙上寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是《請(qǐng)給我一縷陽(yáng)光》。他開(kāi)始給王文娟寫(xiě)信，往往是回信還沒(méi)到，新的一封就又寄出了。兩人同在上海時(shí)，他便約她一起散步交談：從知識(shí)分子家庭，到燕京大學(xué)讀書(shū);從參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕，到后來(lái)偶然走上銀幕……得知她和他一樣，也曾隨劇團(tuán)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他笑著說(shuō)：“或許某月某日在某個(gè)山洞里，我們?cè)良缍^(guò)?！?/p>

兩顆心的距離一下子縮短了，踏著梧桐落葉，他們難舍難分。常常是他送她回家，到了門(mén)口卻又不走，于是她再送他;到了他家門(mén)口，他不肯進(jìn)門(mén)，再折回來(lái)送她。舞臺(tái)上的“十八相送”在現(xiàn)實(shí)中一遍遍甜蜜上演。

她牽住了他的韁繩

戀愛(ài)水到渠成，阻力卻出現(xiàn)了。單位政審時(shí)，王文娟被領(lǐng)導(dǎo)約談——孫道臨曾經(jīng)被捕的經(jīng)歷是“嚴(yán)重的歷史問(wèn)題”，領(lǐng)導(dǎo)要求她“站穩(wěn)立場(chǎng)”。孫道臨也一次次寫(xiě)申訴材料說(shuō)明情況，可回復(fù)總是讓他等。

前路遙遙，兩人陷入痛苦。那一年，王文娟的聲帶出現(xiàn)問(wèn)題，需要手術(shù)治療，但如果手術(shù)失敗，可能會(huì)告別舞臺(tái)。醫(yī)生讓她好好考慮時(shí)，她毫不猶豫決定手術(shù)。

手術(shù)很成功，領(lǐng)導(dǎo)們的談話(huà)也輪番上陣。壓力空前，王文娟整天心事重重，輾轉(zhuǎn)難眠?？墒?，一想到孫道臨靠著街邊梧桐仰頭流淚的情景，她就心如刀絞。

黑暗中，她愿與他作伴。她選擇等，盡管看不到一絲希望，盡管這一年，她已經(jīng)34歲了。

他們的痛苦，朋友們看在眼里，去北京開(kāi)會(huì)時(shí)，張瑞芳忍不住向周恩來(lái)夫婦作了匯報(bào)。不久，王文娟赴京演出，鄧穎超特意約她見(jiàn)面，對(duì)她說(shuō)：“道臨是個(gè)好同志，我和恩來(lái)覺(jué)得你們兩個(gè)挺合適的?！惫饷髡КF(xiàn)，王文娟淚水盈眶。

1962年，經(jīng)歷種種磨難之后，二人步入婚姻殿堂?；楹?，他們?nèi)]山旅行，恰逢中秋，月色灑滿(mǎn)大地，兩人裹著一件棉大衣，坐在屋外的石階上賞月。深夜的廬山萬(wàn)籟俱寂，他用極富磁性的聲音深情地為她朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)：“請(qǐng)給我一縷陽(yáng)光/不是彎曲地從小樹(shù)林爬過(guò)來(lái)的那縷/不是鎖在公園的湖面上的那縷/不是躺在茫茫的散枝上的那縷/它，屬于你的心靈/躲在你的眼里……”

從此，上海淮海西路一條僻靜的弄堂里，多了一個(gè)和諧而忙碌的家。

家庭充滿(mǎn)美好，事業(yè)互相促進(jìn)。長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，王文娟逐漸形成自己的唱腔風(fēng)格，被公認(rèn)為“王派”。而依托于生活的表演，也讓孫道臨的銀幕形象有了新的突破，《早春二月》中，他塑造的蕭澗秋風(fēng)靡一時(shí)。

1964年10月，女兒出生，孫道臨歡喜萬(wàn)分。在外演出時(shí)，他給王文娟寫(xiě)信：“年輕時(shí)感覺(jué)自己就像一匹脫韁的野馬，從不敢奢望愛(ài)情和婚姻，現(xiàn)在終于有人牽住了我的韁繩。”

在愛(ài)的屋檐下，他們幸福依偎，也攜手走過(guò)狂風(fēng)暴雨。遺憾的是，因?yàn)槲母铮囆g(shù)創(chuàng)作一度被中斷十幾年。

唯有愛(ài)不曾忘記

愛(ài)情途中，不僅有清風(fēng)明月，還有思想共融。

演過(guò)舞臺(tái)劇《孟麗君》后，王文娟著了迷，抱著原著一遍一遍地讀，她有個(gè)愿望，想把這部劇編成電視連續(xù)劇。

1991年，孫道臨為妻子投拍了10集越劇電視片《孟麗君》，寫(xiě)到孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難時(shí)，往事浮現(xiàn)眼前，唱詞自筆下傾瀉而出：“有一日如能全力克魔障，飛越關(guān)山也要與你完婚姻;若是遠(yuǎn)離人世去，她的魂定要伴你飛升扶搖入天庭……”每每唱到這一段，王文娟都忍不住淚濕眼眶。

彼此付出也彼此成就。80歲時(shí)，孫道臨想拍攝電影《詹天佑》，很多人勸他，這么大年紀(jì)何必冒險(xiǎn)呢？只有王文娟鼓勵(lì)他：“這樣的題材是有意義的，我就渴望在銀幕上看到這些精彩的歷史人物，這樣的險(xiǎn)值得冒！”她的支持堅(jiān)定了他的信心，《詹天佑》完成后，榮獲第七屆“華表獎(jiǎng)”最佳故事片。

藝術(shù)常青，身體卻每況愈下。2005年，因面部三叉神經(jīng)患病，孫道臨臥床不起，記憶力銳減，親朋好友來(lái)探望，他一概不識(shí)。中秋到來(lái)時(shí)，王文娟陪他賞月，提到當(dāng)年的廬山之行，他輕輕握住她的手，肯定地說(shuō)：“我記得?！笔篱g一切都可以忘記，除了愛(ài)。

因連日奔波，王文娟高燒不退，只能住院治療。她在十樓，孫道臨在九樓。本想瞞著他，誰(shuí)知兩天后，他還是知道了。身體虛弱的他，顫顫巍巍地抱著一只西瓜來(lái)到她床前，堅(jiān)持要喂給她吃。轉(zhuǎn)眼，她80歲生日到了，他在女兒陪伴下，蹣跚著腳步，特意去商場(chǎng)為她買(mǎi)了一枚鉆戒，并親手為她戴上。

2007年冬天，孫道臨去世。告別大廳里，紅玫瑰開(kāi)得深情而熱烈。萬(wàn)分悲痛中，王文娟仿佛又聽(tīng)到他那充滿(mǎn)魅力的朗誦：“請(qǐng)給我一縷陽(yáng)光……”

這一生，他們就是彼此的陽(yáng)光，那樣無(wú)私，那樣純粹。

編輯 文心