高粱飴

［美］博比·安·梅森　小二（譯）

[美]博比·安·梅森

麗茲凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，她聽(tīng)出車(chē)道上隆隆作響的車(chē)子是丹尼的。那輛車(chē)的消音器上有個(gè)洞。隨后她聽(tīng)見(jiàn)車(chē)子調(diào)了個(gè)頭，沿著街道疾駛而去。遠(yuǎn)處，丹尼在小區(qū)街道上來(lái)回飆車(chē)，輪胎不停地發(fā)出尖叫聲。她在等撞車(chē)的聲音，但車(chē)子開(kāi)回來(lái)了。丹尼再次倒車(chē)，沖上街道，輪胎在尖叫。她嚇壞了，心想，會(huì)有人給警察打電話。

“爹地在干嗎？”臥室過(guò)道暗淡燈光下的一個(gè)小人影問(wèn)道。梅麗莎拖著她碎布娃娃的一條胳膊站在那里。

“沒(méi)事，蜜糖?！丙惼潖拇采舷聛?lái)，彎腰抱了抱她的孩子。

“也吻一下瑪瑞塔·露易絲?！泵符惿f(shuō)。

麗茲一只手抱著梅麗莎，用另一只手梳理著小姑娘的頭發(fā)。為公平起見(jiàn)，她也拍了拍瑪瑞塔·露易絲的頭發(fā)。

“他在開(kāi)車(chē)兜風(fēng)，寶貝?！丙惼澱f(shuō)。“現(xiàn)在路上沒(méi)車(chē)，所有的街道都?xì)w他了?！?/p>

“爹地不愛(ài)瑪瑞塔·露易絲?！泵符惿炖镟洁洁爨?，“他告訴瑪瑞塔她長(zhǎng)得太難看了。”

“她不難看！她好可愛(ài)?！丙惼澃衙符惿氐剿拇采稀！拔以谶@里陪你?！彼f(shuō)，“我們別出聲，別把邁克爾吵醒了。”

車(chē)子再次轟隆隆地開(kāi)進(jìn)車(chē)道，車(chē)門(mén)“嘭”的一聲關(guān)上了。丹尼在輪胎廠上中班，下午四點(diǎn)到午夜十二點(diǎn)，過(guò)去幾個(gè)周五的晚上，他回來(lái)得都很晚，總是醉醺醺的。麗茲在廉價(jià)品商店上白班，平日她和丹尼待在一起的時(shí)候，兩個(gè)人都在睡夢(mèng)里。到了周末，看到醒來(lái)并變老了的對(duì)方，兩人都很震驚。他們就像兩地分居的夫妻，她心想，卻沒(méi)有這么做帶來(lái)的好處。麗茲不再像以前那樣愛(ài)丹尼了。他喝醉酒的時(shí)候，做起愛(ài)來(lái)就像是在種玉米，她一點(diǎn)兒也不享受。

周四晚飯后，邁克爾和梅麗莎去了住在同一條街上的朋友家玩，麗茲在聽(tīng)收音機(jī)里一個(gè)有特異功能的女人主持的節(jié)目，她叫蘇·安·格羅姆斯。

“你好，請(qǐng)講?！?/p>

一個(gè)男人說(shuō)：“能告訴我我會(huì)被解雇嗎？”

“不會(huì)，不會(huì)的?！碧K·安·格羅姆斯說(shuō)。

“OK?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)。

“你好，請(qǐng)講?！?/p>

一個(gè)嗓音細(xì)長(zhǎng)、有點(diǎn)猶豫的女人說(shuō)：“我把婚戒弄丟了。我該上哪兒去找？”

“我看見(jiàn)一棟高房子，”蘇·安說(shuō)，“帶地下室的。”

“你肯定是說(shuō)我在法院上班的時(shí)候。”

“我得到一個(gè)很強(qiáng)的畫(huà)面，一棟帶地下室的大房子。”

“好吧，我去那里找找?！?/p>

蘇·安·格羅姆斯是本地人，中學(xué)時(shí)和麗茲的哥哥同班。她做這個(gè)節(jié)目已經(jīng)快一年了，人們打電話問(wèn)她金錢(qián)和家庭方面的問(wèn)題，還有很多與癌癥和開(kāi)刀有關(guān)的問(wèn)題。蘇·安總有一個(gè)答案，就掛在舌尖上，而且她還都能答對(duì)。太神奇了。麗茲認(rèn)識(shí)一些給她打過(guò)電話的人。

麗茲緊張地?fù)艽螂娕_(tái)的電話。她撥了好幾次才接通。她需要排隊(duì)等候，便在廚房的一張椅子上坐了下來(lái)，耳朵里是電話里的音樂(lè)聲。當(dāng)蘇·安說(shuō)出“請(qǐng)說(shuō)話”時(shí)，麗茲跳了起來(lái)。她慌慌張張地說(shuō)：“呃——我丈夫是不是有外遇了？”

蘇·安停了下來(lái)。心靈感應(yīng)家通常不會(huì)停下來(lái)思考?！拔业拇鸢缚峙率恰恰！彼f(shuō)。

“哦?！?/p>

接聽(tīng)其他電話時(shí)，蘇·安·格羅姆斯好像進(jìn)到了快進(jìn)模式。生病的孩子、癌癥、丈夫失業(yè)。答案混成一團(tuán)。麗茲感到一陣涼意傳遍全身。她在商場(chǎng)工作的朋友菲曾勸她出去冒冒險(xiǎn)。離了婚的菲周末把孩子扔在她媽家，自己去帕迪尤卡的高級(jí)飯店約會(huì)。菲不僅追逐男人，她還對(duì)有怪癖的人感興趣?？赡苁且粋€(gè)養(yǎng)孔雀并自己做蘋(píng)果醬的老婦人，或者是個(gè)跳肚皮舞的。菲曾在“西部酒店”遇到一個(gè)跳肚皮舞的，那個(gè)女的當(dāng)初學(xué)這門(mén)藝術(shù)純粹是為了取悅丈夫，因?yàn)樗亩悄毮芤鹚男杂?，但她卻由此開(kāi)始了自己的演藝生涯。她靠跳肚皮舞走遍了全美國(guó)，菲說(shuō)。

天還沒(méi)黑，麗茲開(kāi)車(chē)出去兜風(fēng)，她希望自己的雪佛蘭是輛輕巧的跑車(chē)。經(jīng)過(guò)“假日酒店”時(shí)，她看見(jiàn)旅館大門(mén)上掛著“歡迎德士古石油公司貴賓光臨”的橫幅。她停在一個(gè)德士古加油站加油，琢磨著什么樣的貴賓會(huì)來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)。因?yàn)榭梢再I(mǎi)到烈酒，帕迪尤卡經(jīng)常舉辦大型會(huì)議。一個(gè)脾氣乖戾的年輕人幫她加滿了油。

“那些貴賓在哪兒？”她問(wèn)道。

“什么？”

她提起“假日酒店”的橫幅。

“我不知道。”他聳聳肩，笨手笨腳地找著零錢(qián)。他看上去并不遲鈍，只是有點(diǎn)沉悶。麗茲一踩油門(mén)沖出加油站。她感到欲火中燒，但并不針對(duì)某個(gè)特別的人，她不知道會(huì)怎樣，但期望遲早會(huì)弄明白。在高速公路的一個(gè)三岔路口，她放慢了車(chē)速，有年輕人在那里擦洗車(chē)窗，為白血病募捐。

“為什么我們不偶爾去一次高檔點(diǎn)的飯店？”那個(gè)周末她問(wèn)丹尼。菲去過(guò)湖邊的一家飯店，那里的面包是放在花盆里烤出來(lái)的。飯店里裝飾著古董和野生動(dòng)物標(biāo)本。

“你總想要那些我們買(mǎi)不起的東西?！钡つ徇呎f(shuō)邊擰開(kāi)啤酒瓶蓋子?！澳阆胍粋€(gè)微波爐，現(xiàn)在到手了。到手的越多，你要的越多?！?/p>

她提起他一直想要的奧茲莫比爾牌的汽車(chē)（他父親常用奧茲莫比爾來(lái)發(fā)誓），不過(guò)這么做太費(fèi)精力了。他一把拽過(guò)她來(lái)，粗魯?shù)負(fù)ё∷??！拔以趺茨懔?？”被她推開(kāi)時(shí)他問(wèn)道。

“沒(méi)什么。”

“你有點(diǎn)奇怪?！?/p>

“我只不過(guò)有點(diǎn)沮喪。我想回學(xué)校完成學(xué)業(yè)。我沒(méi)把大學(xué)讀完，我應(yīng)該讀完?！?/p>

“你上了兩年學(xué)，可是對(duì)你沒(méi)一點(diǎn)用。這里找不到一份需要大學(xué)學(xué)歷的工作?！?/p>

“我只是希望把開(kāi)了頭的事情做完?！彼f(shuō)。

他咧嘴一笑，用啤酒瓶斜指著她?！皬S里一個(gè)家伙說(shuō)他老婆去上學(xué)，結(jié)果徹底變了個(gè)人。她改了發(fā)型，還有飯菜的味道等等。他看著她的照片，覺(jué)得自己或許被人騙了，她不是原來(lái)那個(gè)人了。這樣的事還真不少?！彼粲兴嫉卣f(shuō)。

“總不能得過(guò)且過(guò)吧?！丙惼澟瓪鉀_沖地說(shuō)。丹尼陌生地看著她。

菲曾對(duì)麗茲說(shuō)起過(guò)一個(gè)做高粱飴糖漿的人。“我在跳蚤市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，一個(gè)討人喜歡的老頭子，他用老式工具做高粱飴。”麗茲特別嘴饞高粱做的糖漿。上次吃這種糖漿時(shí)她還是個(gè)小姑娘。周五下班后，她開(kāi)車(chē)去了那里。

薩默農(nóng)場(chǎng)地處五英里外的鄉(xiāng)下，靠近一座破落的舊村莊，那里有一家老式的百貨商店（油漆剝落，掛著“樂(lè)倍”的招牌）?？巳R特斯·薩默住在一棟嶄新的牧場(chǎng)式磚房里，亮閃閃的白色碟形天線霸氣地蹲在后院里。谷倉(cāng)年久失修，頂已經(jīng)塌陷，灰蒙蒙的。一個(gè)棚子跟前站著幾位訪客，他們正在圍觀一個(gè)老頭在桶里熬糖漿。桶下方的火苗散發(fā)出的熱浪烤著麗茲的臉龐，她往后退了一步。這個(gè)老頭已經(jīng)做了好幾十年糖漿，她心想。而她甚至無(wú)法讓丹尼把雞烤熟。

那只桶被分割得像一座老鼠迷宮，克萊特斯·薩默用一把鏟子讓液體在迷宮里流動(dòng)。他不時(shí)鏟起浮在表面的泡沫。糖漿是綠色的，像水塘里的淤泥。

“這是第二鍋?！彼麑?duì)訪客們說(shuō)，“昨天我花了一整天做了一鍋，結(jié)果被我倒掉了。味道不對(duì)。有股綠味。”

“看上去確實(shí)是綠的。”麗茲說(shuō)。

一個(gè)頭戴牛仔帽，身穿紅色T恤衫的年輕人說(shuō)：“本來(lái)應(yīng)該讓驢子轉(zhuǎn)著圈碾壓高粱稈。但是老爸造了一臺(tái)機(jī)器來(lái)榨汁?！彼α似饋?lái)。“老一輩不是這么做的，是不是呀，老爸？”這個(gè)男人皮帶的大銅扣上，“ED”兩個(gè)大大的字母疊在兩把交叉的邦聯(lián)步槍的圖案上?！斑€記得上次那個(gè)老農(nóng)用高粱釀私酒，結(jié)果酒被豬喝了，最后還喝醉了？”

男人們大笑起來(lái)。老頭說(shuō)：“到處都是吆?jiǎn)矩i的聲音！那個(gè)老農(nóng)也被豬撞倒了，昏倒在豬圈里。”他惡狠狠地踢了一腳火堆里的一根木頭。“該死的木頭！燒不著。它們還完全是綠的呢?！?/p>

“這里什么都是綠的?！丙惼澱f(shuō)，端詳著滑溜溜的糖沫。散落在地上的高粱葉綠油油的。

“過(guò)去只要有一家做糖漿，鄰居們都會(huì)來(lái)幫忙?！卑险f(shuō)，直直地看著麗茲。她拿定主意他長(zhǎng)得很帥。

“現(xiàn)在的人干起活來(lái)都不靠譜。”老頭咕噥道。

“你這話是什么意思？”麗茲問(wèn)。

“說(shuō)你干活不靠譜就是說(shuō)你懶唄?！?/p>

后來(lái)，在她把買(mǎi)來(lái)的一加侖糖漿放進(jìn)車(chē)子里，并停住腳步撫摸貓咪的時(shí)候，麗茲又看見(jiàn)了那個(gè)叫艾迪的男人，他坐在一棵樹(shù)下，正在讀一本簡(jiǎn)裝書(shū)。他體型很棒，有張粗糙堅(jiān)毅的臉。他朝她笑了笑，一種扭曲的笑容，像貼在糖漿罐子上的標(biāo)簽。

“你住在附近？”她問(wèn)道，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)手里拿本書(shū)，懶洋洋地坐在樹(shù)下的農(nóng)民?！?/p>

“不住在這兒。我剛從孟菲斯趕過(guò)來(lái)，給我老爸搭把手。我在那里做生意——賣(mài)音響?！彼仙蠒?shū)，用拇指卡住讀到的地方。這是一本關(guān)于希特勒的書(shū)。

“我一直喜歡往煎餅上抹糖漿，”麗茲說(shuō)，“但我從來(lái)不知道糖漿里面到底有什么。”

“和老爸待在一起是在受教育。他還在用老法子做事情。不過(guò)沒(méi)這個(gè)必要了。”艾迪瞟了他父親一眼，后者正朝糖桶彎下腰，用一把木頭勺子品嘗糖漿。他似乎還是不滿意糖漿的味道。“老爸的狀況很糟糕——經(jīng)常忘事。不過(guò)他還是閑不住。他有個(gè)女朋友，還自己開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上。順便告訴你一下，我叫艾迪?！?/p>

“我猜到了。我叫麗茲?！?/p>

“你最喜歡吃什么，麗茲？”他問(wèn)道。

“冰激凌，問(wèn)這個(gè)干嗎？”

“隨便問(wèn)問(wèn)。你最喜歡哪個(gè)影星？”

“有時(shí)候是克林特·伊斯特伍德，有時(shí)候是保羅·紐曼。”

“你想和我一起去吃冰激凌，然后再去看一場(chǎng)保羅·紐曼的電影嗎？”

她笑了起來(lái)?！凹偃缥艺煞蛑懒?，他會(huì)不高興的?！?/p>

艾迪說(shuō)：“要是‘假如’‘但是’是花生糖果，我們每天都在過(guò)圣誕節(jié)。”

她大笑起來(lái)，他把牛仔帽往下拉了拉，遮住眼睛，從帽檐下方挑逗地看著她?！澳阏煞蛴惺裁次覜](méi)有的嗎？”他問(wèn)道。

“我不知道。我從來(lái)見(jiàn)不著他。”她說(shuō)，后悔提到自己有個(gè)丈夫，“我倆關(guān)系不好?！?/p>

“那不就得了。走吧?！?/p>

坐上艾迪的紅色卡馬羅，他們朝帕迪尤卡駛?cè)?，走的是小路，?jīng)過(guò)成熟了的煙草地，盛夏的熱浪烤著地里的玉米。艾迪開(kāi)車(chē)很謹(jǐn)慎。麗茲想象不出他會(huì)在凌晨三點(diǎn)把鄰里搞得驚恐不安。蜿蜒的小路穿過(guò)遺棄的小鎮(zhèn)和破落的農(nóng)莊，麗茲覺(jué)得很興奮。原來(lái)這么容易。這就是菲每個(gè)周末干的事情。

“我死后不想被火化?！苯?jīng)過(guò)一個(gè)小型家庭墓地時(shí)艾迪說(shuō)。

“現(xiàn)在好多人都火化。我覺(jué)得這沒(méi)什么了不起的?！?/p>

“我妹妹燒傷了她的狗，獸醫(yī)不得不讓狗安樂(lè)死，她把狗火化了，把裝骨灰的罐子放在壁爐架上，成了一件古董?！?/p>

麗茲感到手臂上起了一層雞皮疙瘩。她想象自己是一部電影里的某個(gè)角色，在女孩遇到男孩的浪漫場(chǎng)景里。她說(shuō)：“我想看一部新電影，里面有切維·切斯。”

“我以為他已經(jīng)死了。”

“沒(méi)死，他還活著?！?/p>

“不記得是哪位影星死掉了?！彼f(shuō)。

商場(chǎng)里，他們?cè)谝患摇邦b”詢(xún)問(wèn)立體聲音響部件的價(jià)格?！安榭匆幌赂?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”艾迪說(shuō)，然后在商場(chǎng)中央的一個(gè)小亭子里換上西部服裝拍照。麗茲選了一件低開(kāi)領(lǐng)的長(zhǎng)袍和一條帶羽毛的披肩。她在簾子后面換衣服的時(shí)候?qū)χR子里的自己咯咯地笑著。艾迪選了一頂沒(méi)有任何裝飾的黑帽子、蝴蝶領(lǐng)結(jié)、一件綠夾克和帶吊帶的羊毛褲。開(kāi)照相亭的婦女說(shuō)：“你們看上去真棒。拍完這種照片后大家都很開(kāi)心。我想這會(huì)把他們帶回到從前那個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)光里?！?/p>

“要是真有這么個(gè)時(shí)光就好了?！卑宵c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道。他們?cè)谙鄼C(jī)前擺姿勢(shì)時(shí)他說(shuō)：“這是巡回牧師眼中的‘瓊斯小姐的誘惑’?！丙惼澱J(rèn)出走廊對(duì)面鞋店門(mén)前一個(gè)她認(rèn)識(shí)的女人。麗茲扭過(guò)頭去，希望沒(méi)被那個(gè)女人認(rèn)出來(lái)，而艾迪則忙著填表格，好把洗好的照片寄到他孟菲斯的家里。

“想吃什么就點(diǎn)什么。”在商場(chǎng)的一家餐館里艾迪說(shuō)。麗茲點(diǎn)了卡津香味雞和一杯瑪格麗塔。她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)卡津香味雞。價(jià)格不菲，不過(guò)她覺(jué)得艾迪肯定很有錢(qián)。她松弛了下來(lái)，開(kāi)始享受生活。她愛(ài)喝瑪格麗塔。她說(shuō)：“我店里的朋友菲上周去一個(gè)地方吃飯，你從別人端來(lái)的一個(gè)盤(pán)子里挑選肉，然后就在餐桌上自己動(dòng)手烤著吃。我告訴她說(shuō)，如果需要自己動(dòng)手燒，我看不出外出吃飯的意義?！?/p>

“你丈夫常帶你出去吃飯嗎？”

“沒(méi)有。他上下午四點(diǎn)到半夜的班。而且，他所謂的出去吃就是去麥當(dāng)勞?！?/p>

“他讓你感到幸福嗎？”艾迪呷著酒，眼睛盯著她看。

“沒(méi)有?！丙惼澱f(shuō)，有點(diǎn)尷尬?！八：茸砭?，和其他女人鬼混，他才不在乎我干什么呢?！彼淹`家的話告訴了他。

“我曾經(jīng)讓人看過(guò)一次手相?！彼f(shuō)，“佛羅里達(dá)有個(gè)鎮(zhèn)子，那里到處都是通靈家?！?/p>

“真的嗎？”

“真的。我去過(guò)那里一次，找了六位看手相的人看我的手相。”

“發(fā)現(xiàn)什么沒(méi)有？”

“我的生命線彎彎曲曲。我會(huì)有一個(gè)危險(xiǎn)且沒(méi)有結(jié)果的人生?！彼归_(kāi)手掌，追蹤著他的生命線。麗茲看見(jiàn)那根曲線，就像來(lái)帕迪尤卡的小路。

“你有孩子嗎？”她問(wèn)道。

“沒(méi)有真正意義上的。我結(jié)婚的時(shí)間從來(lái)都不夠長(zhǎng)?！?/p>

麗茲大笑起來(lái)?！吧鷤€(gè)孩子要不了多少時(shí)間?！?/p>

“你有嗎？”

“有——兩個(gè)，邁克爾和瑪麗莎。一個(gè)八歲、一個(gè)六歲。他們把我弄瘋了，不過(guò)他們是金不換?！?/p>

又買(mǎi)了一杯酒后，艾迪說(shuō)：“有次我看見(jiàn)一個(gè)在兒童棒球隊(duì)打棒球的小孩子，他是個(gè)十全十美的小家伙——金頭發(fā)、藍(lán)眼睛，聰明得像個(gè)小人精。他球棒握得很好，跑得也快。你知道我干嘛了？我找到他媽?zhuān)阉⒘?，立刻就有了一個(gè)很棒的孩子。一個(gè)可以帶去釣魚(yú)和玩拋球接球的人。”

“后來(lái)他怎樣了——還有她？”

“哦，長(zhǎng)大后他麻煩不斷。不過(guò)我在那之前就離開(kāi)了?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)你自己，”她急切地說(shuō)，“我什么都想知道。”

麗茲有種滿不在乎和自由了的感覺(jué)，在那個(gè)夏天和秋天，她開(kāi)始不定期地在周五晚上與艾迪約會(huì)。讓邁克爾和梅麗莎周五晚去她父母家玩很容易，那里有有線電視。麗茲的借口是和菲以及其他幾個(gè)姑娘打牌。

艾迪要是周末從孟菲斯過(guò)來(lái)給他爸幫忙，他會(huì)打電話到店里找麗茲。薩姆先生有個(gè)女朋友，她平日照料他的生活，但周末要開(kāi)車(chē)去看望自己的家人（她丈夫在蹲監(jiān)獄，兒子住在一家精神病院）。艾迪結(jié)過(guò)兩次婚，每次都是與在服裝店上班、穿著時(shí)髦的女人。但他堅(jiān)持說(shuō)她們都沒(méi)有麗茲漂亮。他告訴她說(shuō)她很性感，他喜歡她想到什么說(shuō)什么的做派。她在商場(chǎng)和他碰頭，一般先吃點(diǎn)東西，然后麗茲把自己的車(chē)停在那里，坐艾迪的車(chē)去薩姆農(nóng)場(chǎng)，艾迪在堆放糖漿設(shè)備的棚子里整理出一套小公寓。那里是他兒時(shí)的俱樂(lè)部。房間很舒適，艾迪甚至在里面安裝了一套音響。當(dāng)他們?cè)诖扒耙粡垎稳舜采铣錆M激情地做愛(ài)時(shí)，麗茲沒(méi)聽(tīng)過(guò)的圓潤(rùn)低沉的音樂(lè)充滿房間，就像是從教堂管風(fēng)琴里發(fā)出來(lái)的。麗茲感到幸福，但是照進(jìn)來(lái)的月光讓她為自己的行為戰(zhàn)栗，好像月亮正在窺視她。但是她不相信月亮?xí)谝?。她在想如果丹尼發(fā)現(xiàn)了會(huì)怎樣，他會(huì)不會(huì)把孩子從她身邊奪走。她不這么認(rèn)為。她不知道有哪個(gè)女人失去過(guò)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，特別是當(dāng)她丈夫是個(gè)酒鬼和拈花惹草的人。不過(guò)有人覺(jué)得出軌的女人更壞。他們覺(jué)得男人這么做理所當(dāng)然，但是女人應(yīng)該做得更好才對(duì)。麗茲對(duì)此不理解。不過(guò)她不知道自己怎樣才能離開(kāi)丹尼，靠自己養(yǎng)活孩子。她希望能夠帶著孩子去孟菲斯和艾迪住。他曾經(jīng)告訴過(guò)她他的公寓有公共游泳池，而且他還加入了一個(gè)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。麗茲不知道自己該不該相信他。他宣稱(chēng)的生活方式似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)，與陳舊的農(nóng)場(chǎng)和高粱地對(duì)不上號(hào)。不過(guò)周五待在棚子里的那些夜晚，她感到自己的生活就像掛到五擋的汽車(chē)一樣飛起來(lái)了。她見(jiàn)不到艾迪的父親，他獨(dú)自待在那棟小牧場(chǎng)式小磚房里，看著從太空飛入他衛(wèi)星天線的東西。

秋天的一個(gè)禮拜五，艾迪告訴麗茲下一個(gè)周末他想帶她去里爾富特湖。他把被子拉平了，彈去上面的灰土。開(kāi)始穿衣服時(shí)他說(shuō)：“我想帶你去參加我和朋友每年一次的野味晚餐?！?/p>

“可是那么遠(yuǎn)，半夜之前趕不回來(lái)?！?/p>

“你可以住在那里。我的一個(gè)朋友在湖邊有棟房子?！?/p>

“丹尼會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！焙诎抵兴床灰?jiàn)艾迪的臉。他靠近窗戶(hù)站著，正在穿靴子，一只腳踏在一只高粱飴罐子上。

他說(shuō)：“我才不在乎他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢，除非他跑過(guò)來(lái)一槍崩了我?！?/p>

“他塊頭不大?！丙惼澰诳垡r衫的扣子，“他的塊頭沒(méi)你大。不過(guò)我有點(diǎn)怕。我不知道跟你這樣下去會(huì)怎樣?！?/p>

“嗯，我也不知道跟你這樣下去會(huì)怎樣?！卑险f(shuō)，扣上他的“ED”皮帶扣。“不過(guò)我們會(huì)在里爾富特湖玩得很開(kāi)心。野味晚餐很不一般，會(huì)有野鴨和各種野味——負(fù)鼠、浣熊、野兔、犰狳等?！?/p>

“哦，你在逗我吧！”她大喊道，“你真會(huì)開(kāi)玩笑?！?/p>

“和我一起去吧。這是一個(gè)傳統(tǒng)，一件有點(diǎn)意思的事情。”

禮拜四晚上，麗茲沒(méi)有先睡，等著丹尼回來(lái)和他說(shuō)事。她不想和他吵架，所以沒(méi)提他周五晚例行的尋歡作樂(lè)。他把脫下來(lái)的工作服扔進(jìn)裝臟衣服的筐子里時(shí)她說(shuō)：“你明晚回來(lái)時(shí)我有可能不在家?！?/p>

“為什么？”

“我和菲要去田納西的一個(gè)地方，那里有一個(gè)里面全是直銷(xiāo)店的購(gòu)物中心?！蹦抢锎_實(shí)有一個(gè)這樣的購(gòu)物中心，菲去過(guò)?！奥诽h(yuǎn)了，我們想禮拜五晚上開(kāi)車(chē)過(guò)去，住在菲的一個(gè)朋友那里。”這個(gè)故事是麗茲和菲一起編的。

“好吧，”丹尼說(shuō)，“如果看見(jiàn)價(jià)錢(qián)合適的501牛仔褲，給我買(mǎi)兩條?！?/p>

下班后，麗茲把車(chē)子停在富爾頓火車(chē)站，艾迪在那里和她碰頭。他穿著綠色運(yùn)動(dòng)服，領(lǐng)帶上印著飛翔的野鵝，看上去很帥氣。去見(jiàn)他的朋友讓麗茲感到緊張?！巴?，快看，美國(guó)小姐?！彼麄兺Ｔ谝粋€(gè)加油站好讓她換衣服時(shí)他說(shuō)。為了不引起懷疑，她沒(méi)帶箱子，用一個(gè)購(gòu)物袋裝著衣服。

“我從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)穿戴打扮，”麗茲很開(kāi)心，“我喜歡這條長(zhǎng)裙子，減價(jià)的時(shí)候買(mǎi)的。”

等到瑞爾福特湖進(jìn)入眼界，太陽(yáng)已開(kāi)始落山，麗茲也餓了。艾迪減慢了車(chē)速，說(shuō)：“看那個(gè)湖。你能想象那個(gè)湖是地震造成的嗎？很久以前的事了。有人說(shuō)又該有一次地震了?！?/p>

“希望不是這個(gè)周末，”麗茲說(shuō)，“我每次想去加州都會(huì)這么想——就我這運(yùn)氣，我到了那里肯定會(huì)趕上地震。如果這個(gè)周末這里發(fā)生地震，那是為了懲罰我。也許我該先給蘇·安·格羅姆斯打個(gè)電話?！?/p>

艾迪握住她的手?！皠e緊張?！彼f(shuō)。

“當(dāng)你處在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，你不緊張嗎？”

“什么樣的關(guān)鍵時(shí)刻？”

“我也不知道。我只是覺(jué)得會(huì)出事?！?/p>

“我覺(jué)得自己永遠(yuǎn)處在關(guān)鍵時(shí)刻。”艾迪說(shuō)。

“是呀，你經(jīng)驗(yàn)豐富，有很多值得炫耀的東西?！?/p>

“馬馬虎虎吧。我不再種地了，這算得上點(diǎn)什么吧?！?/p>

“你幸福嗎？”她問(wèn)道。

“幸福？”

“你得到自己想要的了嗎？”

“沒(méi)人得到所有自己想要的，”他說(shuō)，“大家總是不滿足。不幸的是錢(qián)不是萬(wàn)能的。”

“雖然不是萬(wàn)能的，但有幫助?！?/p>

艾迪開(kāi)上一條窄土路?！拔覀凂R上就到了?！彼f(shuō)，“喬的鄉(xiāng)間別墅很漂亮。說(shuō)到錢(qián)，他在孟菲斯賣(mài)女帽發(fā)了大財(cái)。”他笑了起來(lái)?！八拿钡甑拿纸小尅ど惩猩巢ā??！?/p>

“他很有錢(qián)嗎？”麗茲大叫道，“我從來(lái)沒(méi)和有錢(qián)人一起待過(guò)。我不知道手腳該往哪兒放。”

“哦，他也沒(méi)那么有錢(qián)。”艾迪讓她放心。

“他們用‘手指碗’嗎？如果他們有‘手指碗’，那一定很有錢(qián)，還有很多刀叉?！彼┛┑匦χ?。

艾迪笑了起來(lái)：“你《豪門(mén)恩怨》看多了?！?/p>

“他們確實(shí)有錢(qián)?！笨匆?jiàn)別墅后麗茲說(shuō)，“我知道湖景房值多少錢(qián)！我確信這棟別墅值十五萬(wàn)?！?/p>

“嗨，別大驚小怪的?！卑险f(shuō)，“至少，你比這兒所有人都年輕漂亮。記住這點(diǎn)就可以了。她們都會(huì)嫉妒你的。”

這是一棟兩層樓、帶大窗戶(hù)的瑞士農(nóng)舍風(fēng)格建筑。艾迪領(lǐng)著麗茲從地下室那層進(jìn)到里面，那里有個(gè)帶水池的酒吧，幾位衣著既有品味又不張揚(yáng)的人站在吧臺(tái)前喝酒說(shuō)笑。麗茲穿著大紅色的裙服——菲的主意。被介紹時(shí)她有種不合群的感覺(jué)，那些名字立刻就從她的腦子里溜走了。艾迪在車(chē)上吻她時(shí)，臉上的剃須液味道很濃，像個(gè)圣誕禮物。但是在這個(gè)上檔次的別墅里，當(dāng)加入他朋友的打獵交談中后，他變成了一個(gè)陌生人。在她看來(lái)，他完全可以是個(gè)毒品販子。

“瑪格麗塔？”艾迪問(wèn)道，麗茲點(diǎn)點(diǎn)頭。

麗茲端著酒杯勘察別墅。一個(gè)叫南希的女人領(lǐng)著她四處參觀。麗茲估計(jì)她是這里的女主人。“我們很久沒(méi)有這么多客人了。”南希笑著說(shuō)道，“真榮幸。”

“那張雙人沙發(fā)真漂亮?！丙惼澿止玖艘痪?。她在想沙發(fā)值多少錢(qián)。陶瓷藍(lán)絲絨，帶白色木頭鑲邊的沙發(fā)。要是放在她家，要不了十分鐘孩子們就會(huì)把東西撒在上面。

“我們買(mǎi)了那張雙人沙發(fā)來(lái)慶祝我們結(jié)婚十周年?！蹦舷Ｕf(shuō)。“十年了，還那么相親相愛(ài)！我們覺(jué)得非常浪漫?！蹦舷５男β曈悬c(diǎn)輕佻，她小口喝著高腳杯里一種淺色的液體?！安贿^(guò)我們是一對(duì)浪漫的傻瓜。”她說(shuō)，“我們的兒子出生的時(shí)候，1979年，我寫(xiě)了一整本的詩(shī)！它們就這么噴涌而出，那時(shí)我還在醫(yī)院住著。我們找了一個(gè)做印刷的朋友把這些詩(shī)歌印了出來(lái)，效果很不錯(cuò)。”

麗茲在一間金黃色的大到可以在里面跳舞的奢侈洗浴間里梳理頭發(fā)。她把酒杯放在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大理石臺(tái)子上。懸掛著桃金娘和吊蘭的溫室窗戶(hù)邊上有一個(gè)埋在地下的按摩浴缸。麗茲以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)熱水浴缸。浴缸里的熱水在翻泡泡，蒸汽糊住了溫室的窗戶(hù)。外面天已經(jīng)黑了，但是她能模糊地辨認(rèn)出湖邊佇立的柏樹(shù)，像一群涉水行走的大鳥(niǎo)。她足蹬高跟鞋，歪歪倒倒，急匆匆地走出洗浴間。她突然有一種恐怖的想法，覺(jué)得客人們會(huì)脫光衣服一起下到熱水浴缸里。不然的話為什么要給浴缸加熱？她聽(tīng)說(shuō)眼下很時(shí)髦這種瘋狂的聚會(huì)。

麗茲在小客廳見(jiàn)到艾迪，他正和一個(gè)穿著用迷彩面料做的無(wú)尾禮服的矮胖男子說(shuō)話。小客廳里有好幾排放著做誘餌用的假鴨子的架子，所有的假鴨子都面朝同一個(gè)方向。麗茲期待它們會(huì)動(dòng)起來(lái)，就像在嘉年華上見(jiàn)到的那樣。她有朝它們?nèi)右粋€(gè)棒球的沖動(dòng)。

“我收集這些小玩意已有二十年了?！贝┟圆史哪腥藢?duì)身邊的客人說(shuō)。他花了好幾分鐘來(lái)講敘這些假鴨子的歷史，指出哪些是古董。

“嗨，艾迪，你帶來(lái)的姑娘可是個(gè)大美人啊。”他突然說(shuō)道。他的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)失真，像從一個(gè)機(jī)器盒子里發(fā)出的人工聲音。

“我會(huì)留下她的。”艾迪說(shuō)，咧嘴一笑?！皢?，這是麗茲。喬·卡拉威。這是他的家。喬和我是老朋友了。”

“很高興認(rèn)識(shí)你。”麗茲說(shuō)，“我一直在和你太太聊天。她領(lǐng)著我參觀了?！?/p>

艾迪在槍架前對(duì)麗茲說(shuō)：“你怎么了？你看上去有點(diǎn)怪怪的。”

“沒(méi)什么，就是有點(diǎn)緊張?！?/p>

“沒(méi)事的?！彼f(shuō)，拍了拍她的后背。

“估計(jì)我期待看見(jiàn)很多戴帽子的人體模型，而不是假鴨子。那件外套真顯眼。我孩子的牛仔褲用的就是那種布料。”

餐桌上（兩把叉子，沒(méi)有手指碗），麗茲坐在艾迪和喬的中間，對(duì)面男人的頭上歪歪斜斜地戴著卷曲的黑色假發(fā)。粉色的小鵝標(biāo)注著每個(gè)人的桌位，桌子中央的裝飾是一只坐在卷芯菜葉子上的假鴨子。假鴨子一副自鳴得意的表情，背上冒出幾枝假花。麗茲注意到一位婦女在用手指頭把雞尾酒里的櫻桃揀出來(lái)，她明白了假如你有錢(qián)，你的舉止不再重要。這個(gè)想法很舒心，讓她不再感到拘束。如果她有什么不當(dāng)?shù)男袨椋麄円苍S會(huì)覺(jué)得她有創(chuàng)意。那個(gè)用手指撿東西吃的女人戴著一頂圓頂窄邊禮帽，這讓麗茲想到了《凱特和阿莉》里的蘇姍·圣·詹姆斯。桌上共有五男五女，麗茲無(wú)法把名字和人對(duì)上，因?yàn)樗麄兛傋屗肫鹌渌?。?dāng)看見(jiàn)一盤(pán)擺成烤火雞樣子的小鳥(niǎo)時(shí)，她差點(diǎn)尖叫起來(lái)。這些小鳥(niǎo)是鵪鶉。

“歡迎參加我們的動(dòng)物晚餐?！蹦舷?duì)麗茲說(shuō)，“這是個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目。我們每個(gè)野鴨季節(jié)都要舉辦，已經(jīng)持續(xù)了十年?！?/p>

麗茲已經(jīng)忘記了艾迪說(shuō)過(guò)的野味晚餐。盤(pán)子來(lái)回傳遞著，艾迪在幫麗茲取食物，他從每個(gè)盤(pán)子里取一點(diǎn)食物放進(jìn)麗茲的盤(pán)子里。

“除了響尾蛇我們什么都有。”艾迪微笑著說(shuō)道。

“我覺(jué)得我盤(pán)子里就有一些?！币粋€(gè)說(shuō)自己擁有一家割草機(jī)租借公司的男人開(kāi)玩笑道。

“大多數(shù)的野味都不是當(dāng)前的，我們把它們冷藏起來(lái)，再由女人把它們燒好，這樣我們就可以同時(shí)吃到各種野味?！卑舷螓惼澖忉屨f(shuō)。

“這只兔子我燒了一整天。”戴帽子的人說(shuō)，“肉太硬，我用了一夸脫的嫩肉粉?！?/p>

“味道鮮美無(wú)比，辛迪?！蹦舷Ｕf(shuō)。早些時(shí)候，南希給男人們發(fā)了一圈領(lǐng)帶別針作為禮品——銀質(zhì)的飛行中的小野鴨。她送給女人們的是魚(yú)形的烤箱手套。麗茲在禮品店見(jiàn)過(guò)這些手套，要賣(mài)到十塊錢(qián)。她把送給她的手套塞進(jìn)包里。家用品奧特萊斯一個(gè)難以拒絕的便宜貨—五毛錢(qián)，她會(huì)這樣告訴丹尼。

“這是啥？”當(dāng)一盤(pán)看上去像是貓爪的東西傳到她面前時(shí)麗茲問(wèn)道。

“負(fù)鼠?！眴陶f(shuō)，“這歸功于我?！?/p>

“聽(tīng)人說(shuō)要把負(fù)鼠關(guān)上十天，還要喂它牛奶，然后才能殺了吃。”戴帽子的女人，辛迪說(shuō)，“你們這么做了嗎？”

“見(jiàn)鬼，才沒(méi)呢。我一槍把它從我前面的懸鈴木樹(shù)上轟了下來(lái)。它大喊大叫，像在狂笑的小丑。”

“負(fù)鼠吃起來(lái)有種怪味，但是你們會(huì)喜歡上這種味道的?！焙痛骷侔l(fā)男子一起的女人說(shuō)。她的頭發(fā)看上去是真的。

野鵝上面澆了奶油汁;鴨子是和櫻桃一起燒的，感覺(jué)有點(diǎn)像皮革;鵪鶉肚子里塞了肝;兔子像是腌過(guò)的。麗茲盯著自己的盤(pán)子。艾迪在和割草機(jī)男人討論怎樣召喚野鴨。女人們?cè)谡務(wù)撃橙擞喼频拇昂煛?/p>

割草機(jī)男人的老婆看上去比他要老，她對(duì)麗茲說(shuō)：“你難道不討厭那些說(shuō)好要來(lái)做什么，你在家里等他們，他們根本不出現(xiàn)的人？”

“對(duì)不起，”麗茲站起身來(lái)，“我一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

她臉漲得通紅。桌上所有人都在看她。在大洗浴間里她想嘔吐，但是由于過(guò)于激動(dòng)，她一整天幾乎沒(méi)吃什么。鏡子里的她臉很年輕。正如她的新眼霜所保證的，眼睛下方的皺紋去掉了。她看上去年輕無(wú)辜。如果她因心臟病發(fā)作突然死去（或者因咽下鉛彈而中毒而亡），丹尼發(fā)現(xiàn)了她的去處，他會(huì)怎么想？

她抓住一個(gè)金色的浴巾架，想穩(wěn)住自己。她死死盯著鏡子里變成今晚這個(gè)樣子的她，菲推薦的紅裙子簡(jiǎn)直就像一件妓女的服裝，她心想。丹尼說(shuō)得對(duì)，她總想要自己沒(méi)有的東西。她到底想要什么？她并不知道。她不想失去自己的孩子。她不想再和丹尼過(guò)下去了。她倒是想要一個(gè)大浴缸，不過(guò)她不需要假野鴨。她連五毛錢(qián)也不愿意花在那個(gè)魚(yú)形手套上。

晚餐五花八門(mén)的菜肴讓她想起了自己看過(guò)的一幅畫(huà)著花瓶的畫(huà)，花瓶里插著不可能的花卉組合：三色紫羅蘭、鳶尾花、雛菊、魚(yú)尾菊、玫瑰，屬于不同季節(jié)的花卉的幻想混合，從早春的風(fēng)信子到秋天的紫菀。花卉排列得很漂亮，不過(guò)在真實(shí)生活中永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到。這和她想象的與艾迪生活在一棟這樣的別墅—樣—一件大得不可能實(shí)現(xiàn)的東西。

溫室的窗戶(hù)上面全是水蒸氣，懸掛著的植物在滴水。浴缸里旋轉(zhuǎn)的水流發(fā)出大海的聲音。麗茲希望自己此生能去看一次大海。這是一件她真心想做的事情。她檢查了門(mén)鎖，脫掉鞋子。她把錢(qián)包放在水池邊的臺(tái)子上，小心翼翼地脫下襪子和長(zhǎng)裙。她用腳趾頭試了試水溫。水燙得有點(diǎn)受不了，但是她決定忍受—像是一種懲罰，或者是一種習(xí)慣之后就會(huì)變得美妙無(wú)比的新體驗(yàn)。

責(zé)任編輯：丁小龍