把豐沛的感悟和覺醒獻(xiàn)給時(shí)代

孫皓暉　阿瑩　閻安　李檣

1966年6月出生，北京人，大學(xué)教授。西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后。北京大學(xué)光華管理學(xué)院、美國斯坦福大學(xué)訪問學(xué)者。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》理論版發(fā)表多篇經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)文章，在《延河》《中華辭賦》《中華詩詞》《文化藝術(shù)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表現(xiàn)代詩和古體詩百余首。

我覺得素言的詩在當(dāng)下文學(xué)語境中的突然出現(xiàn)，是一個(gè)信號(hào)。第一是詩歌回歸人的靈魂訴求的一個(gè)信號(hào);第二是當(dāng)下時(shí)代回應(yīng)古典傳統(tǒng)的信號(hào)。中國詩歌大規(guī)模的出現(xiàn)，應(yīng)該是孔子對(duì)《詩經(jīng)》的整理，《詩經(jīng)》確立了中國的詩風(fēng)，把詩歌確立為人的靈魂訴求的一種范式。中國文明傳統(tǒng)中，《詩經(jīng)》那種遠(yuǎn)古先民高貴的、樸實(shí)的境界，給我們留下了詩歌的最高典范，再加上屈原為代表的楚辭風(fēng)范，就是中國詩歌在先秦時(shí)代最大的成就。先秦時(shí)代給中國奠定了詩風(fēng)傳統(tǒng)，奠定了詩歌特有的境界、品味，就是詩歌和詩品的典雅性。那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)向往崇高的時(shí)代，是一個(gè)英雄的時(shí)代，是一個(gè)把一切都向崇高和肅穆推進(jìn)的時(shí)代。而現(xiàn)在，我們在消解崇高，我們在詆毀英雄，我們在把英雄庸俗化，好像把崇高的東西說得越庸俗，越顯得自己有某種話語權(quán)。在當(dāng)下，一方面是經(jīng)濟(jì)在大幅度地發(fā)展，我們的文明重建已經(jīng)提上了議事日程，另外一個(gè)方面是某種大幅度的沉淪，這種沉淪就是商業(yè)倫理，這種沉淪在當(dāng)下詩歌境界和創(chuàng)作水準(zhǔn)中大面積的泛濫表現(xiàn)，是我們應(yīng)該關(guān)注的重大問題。在這種情況下，我看到了素言的詩，雖然量不大，希望今后她的量能大起來，將來給我們能積成一座山。從現(xiàn)在來講，我認(rèn)為她至少在古體詩上，溝通了中國古典詩風(fēng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，進(jìn)入當(dāng)下的一座橋梁。我們不希望它成為獨(dú)木橋，我們希望有更多人去呼應(yīng)她，去跟她產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。就是我們也試著在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代去親近一下詩歌，當(dāng)靈魂訴求變?yōu)樵姼璧谋憩F(xiàn)方式的時(shí)候，它的高尚性在哪里？它的境界性在哪里？我們剛才看到素言和大家的分享，我覺得她的現(xiàn)代詩和古體詩，某種意義上是有差別的。古體詩體現(xiàn)了一種靈魂的訴求，而現(xiàn)代詩又體現(xiàn)了她情感世界里的精細(xì)和誠懇，這一點(diǎn)和20世紀(jì)80年代的某些優(yōu)秀詩歌具有一致性。像關(guān)于“長城”，尤其是最后一句，“還有誰能在長城上把自己站成風(fēng)景”，還有“千年不變，只做你樹下的蓮”等等，這些靈魂的忠貞性和認(rèn)知時(shí)空的擴(kuò)容變量，都得到了很形象、很深刻的表現(xiàn)。這樣的詩歌應(yīng)該是預(yù)示某種方向，傳達(dá)一個(gè)信號(hào)。在詩歌領(lǐng)域，我希望把這樣的詩，通過社會(huì)積極的共鳴，和各方面的推動(dòng)，讓詩歌真正回歸到人的靈魂訴求中去，把詩歌作為人類精神的追求、當(dāng)代精神的追求。在我們陜西的大學(xué)里面，有這樣一位老師，在從事專業(yè)之外，與詩同行，這是她這兩本詩集最大的意義所在。素言有激情，有才華，我給大家做一個(gè)比較，認(rèn)識(shí)比較。因?yàn)樵娭饕鞘闱?，抒發(fā)情感更能表現(xiàn)靈魂的訴求。素言的詩，古體詩也好，現(xiàn)代詩也罷，只要涉及到寫情感方面，都有自己特有的風(fēng)格和個(gè)性。你比如說用“千年萬年，只做你樹下的蓮”，和舒婷的詩比較，是完全不同的兩種認(rèn)知。舒婷的《致橡樹》是訴諸于女性的獨(dú)立和自由，“絕不學(xué)攀援的凌霄花”，永遠(yuǎn)不依附，愿意和你并肩成長。那么素言的訴求是什么？我相信是專業(yè)知識(shí)、專業(yè)研究給她帶來了不同于舒婷的社會(huì)認(rèn)知，使她產(chǎn)生了不一樣的情感表達(dá)，就是她在表達(dá)一種結(jié)構(gòu)性的情感。“我愿意在大樹下，永遠(yuǎn)做你的蓮”，這種情感，更多是與古典對(duì)情感的忠貞追求有著一致性的。我想大家都能記得，《漢樂府》里邊那首著名的詩：“上邪！我與欲君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！” 就是說只有不可能出現(xiàn)的現(xiàn)象出現(xiàn)了，我才敢和你分開，實(shí)際上表達(dá)的是永遠(yuǎn)不可能分開的意思。而素言她表達(dá)的也是這種意思，就是說人是結(jié)構(gòu)性的，古人對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)性的理解來自于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而素言對(duì)個(gè)人情感的理解，既有人類積累的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也有像經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的應(yīng)用研究學(xué)科對(duì)社會(huì)人的關(guān)系認(rèn)知和社會(huì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。就是說，在人類中間到底是結(jié)構(gòu)性的情感更永恒更根本，還是獨(dú)立自由個(gè)人本位更永恒、更根本，我相信這不僅僅是詩人之間的差別，我覺得我們今天把它作為一個(gè)案例，是比較典型的，很多話題是可以展開的。

素言老師的詩，我是偶然接觸到的。去年疫情的時(shí)候，我在他愛人的微信推送里看到了一首詩，我說這詩寫得挺好的，誰寫的呀？我就把它點(diǎn)開，認(rèn)真一看，哇，老天爺呀，兩年多他都在推送，而且只推送一個(gè)人的詩。我說這個(gè)人是誰啊？他說這是他的愛人。呀，我說這個(gè)愛之深情之切，現(xiàn)代人在這樣的愛和情面前，非常感動(dòng)。由此我就寫了一篇小文章，后來她出版詩集時(shí)把這個(gè)作為序了。作為一個(gè)讀者，我首先的感覺是素言的詩很美。剛才孫老師講了她的古體詩，我更多關(guān)注的是她的現(xiàn)代詩。這種美是在人們的心靈里穿行，在人們的感情里游走。這種美，不管是一種幻境，還是表達(dá)自己內(nèi)心的一種禪意，或者憂傷，或者鄉(xiāng)愁，你都會(huì)感覺到美的存在，這個(gè)美是滲透到骨髓里的。我覺得讀著美，讀著愉悅應(yīng)該是詩歌，是任何一類文學(xué)作品都應(yīng)該追求的目標(biāo)，而她的詩把美帶給了我。第二個(gè)感覺，就是素言的詩歌滲透著感悟。她不是傾訴自我，你能夠感覺到、觸摸到她想表達(dá)的思想，而這個(gè)思想很深刻。有對(duì)人生的感悟，有對(duì)感情的感悟，有對(duì)世界的感悟，有對(duì)歷史的感悟，也有在文學(xué)方面的認(rèn)識(shí)。這些感悟讓人們閱讀之后有一種新的體會(huì)，不論樹下之蓮、一片葉子、一個(gè)院子、一面老墻，還是母親的一個(gè)背影，等等等等，她都在給人一種感悟。我讀了一首詩，那首寫門檻兒的詩，我流淚了，寫得優(yōu)雅而感傷。已然過去多年之后，跨過童年的門檻兒，有這樣一個(gè)門檻，讓我流淚了。這樣的詩，能夠觸動(dòng)人心靈的詩，讓人流淚的詩，好多年我讀不到了。這首詩讓我跟她的感悟，產(chǎn)生了一種共鳴。第三個(gè)，剛才校長說她是教《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》的大學(xué)教授，我記得有人說過，世界上任何一種結(jié)構(gòu)，它都有美。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)是有結(jié)構(gòu)的，素言講授的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》里面肯定有詩歌的美，而在她的詩歌里面，也肯定有西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的美，這兩種美的有機(jī)的融合，期待我們在座的朋友們、學(xué)生們、老師們，你們可以挖掘一下，挖掘她的獨(dú)到之處。她詩歌能夠?qū)懗鲞@樣有感悟的東西，是有不一樣根源的。任何一個(gè)人，你不管專業(yè)是什么，像我這樣搞工業(yè)出身，去搞武器系統(tǒng)，它也在追求一種美啊。我們最容易理解的，你比如汽車，汽車大家都在用，有它的美感。設(shè)計(jì)師在一開始設(shè)計(jì)的時(shí)候，對(duì)它的每一個(gè)角落、每一個(gè)組件，都是在盡量追求美的東西。最后我想說的是，她的詩真正打動(dòng)人心的，是她的真情。文學(xué)作品的最高境界是真情吧，巴金說要有真情，素言老師的詩表達(dá)的是她的真情。每一首詩，她都在表達(dá)著一種她自己的心靈的觸動(dòng)。首先，感動(dòng)了自己，然后她再去感動(dòng)別人。這個(gè)感動(dòng)是入心入肺的。不管寫什么，你感動(dòng)不了自己，又怎么去感動(dòng)別人？所以我在寫序言的時(shí)候，我看到的是她每一言、每一筆，都在表達(dá)她自己的真情。你看每一首詩啊，她不光把她的這個(gè)詩獻(xiàn)給他的愛人，這些詩匯總起來去感覺，實(shí)際上，她這些詩也是獻(xiàn)給時(shí)代的情詩。我所以說她這是寫給時(shí)代的情詩，是因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)時(shí)代，她的感覺，她的感悟，她的那種刻骨銘心的、觸動(dòng)她自己靈魂的感覺，她都寫到文字里了，所以感動(dòng)了我。我今天非常高興地向素言老師表達(dá)祝賀，希望你這個(gè)詩集的出版只是一個(gè)開始，我們期待著更多、更好、更美、更能打動(dòng)人心的詩作，能夠源源不斷地流淌出來，成為豐沛我們陜西文學(xué)、中國文學(xué)的一部分。

我個(gè)人一直認(rèn)為，中國文化、中國文明的主流形態(tài)是詩歌，中國文化的根基是詩性。對(duì)于博大浩瀚的中國古典詩歌史，包括現(xiàn)代漢語詩歌史，對(duì)它們的文化、思想和藝術(shù)屬性及其非常復(fù)雜的歷史流變，對(duì)詩歌這個(gè)文體，從古典詩歌到現(xiàn)代漢語詩歌，以及它與中國文化、中國精神、中國文明的關(guān)系，它們相互之間在浩瀚數(shù)千年間究竟怎樣互動(dòng)和影響，這樣的課題太龐大了。對(duì)于我來說，我可能是它的一個(gè)熱愛者，我真的不敢妄言。但是我今天結(jié)合素言的詩，我感覺我就有了打開某種話題的切口。我感覺到素言的詩歌從指向上，無論題材的萃取，還是意象的提煉，都是指向自然的。今天的自然包括自然觀，與歷史語境中的自然和自然觀已經(jīng)大相徑庭。今天的自然有了各種各樣的更加廣闊多元的現(xiàn)代維度，有宇宙的維度、太陽系的維度、星空肯定也是一個(gè)或者不止一個(gè)維度，還有自然的維度、故鄉(xiāng)的維度，而所有這些維度規(guī)范下的自然語境，跟我們?nèi)缁鹑巛钡默F(xiàn)代化生活形成了一種對(duì)峙或者一種沖突。素言的詩歌就是在這種帶有終極意味的現(xiàn)代化對(duì)峙語境中，在這種對(duì)峙和沖突個(gè)人化、個(gè)體化以后，自我覺醒或者協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。所以對(duì)她詩歌的解讀首先要進(jìn)入當(dāng)下現(xiàn)代化、現(xiàn)代性的本體立場上，基于完全現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的內(nèi)省性視角，展開對(duì)她詩歌內(nèi)涵和藝術(shù)格局的解讀，而不是回到傳統(tǒng)，回到古典，那樣南轅北轍的結(jié)果就是迷失。

我想我們首先必須用現(xiàn)代化的歷史觀明確一個(gè)最基本的東西，就是現(xiàn)代化它是一個(gè)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的全球一體化、人類一體化運(yùn)動(dòng)，它是帶著血債累累的原罪在沖突和對(duì)峙中不斷調(diào)整人類行為準(zhǔn)則和協(xié)調(diào)方式而推進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，我們不說它曾是或者正在是一個(gè)怎樣的政治、軍事、制度和利益沖突的狀態(tài)，就說它最后，在20世紀(jì)后半期演化、升級(jí)為文化、文明形態(tài)的沖突和對(duì)峙，而且今天我們愈益強(qiáng)烈地看到了這種沖突有可能導(dǎo)致的終極后果，這就是它導(dǎo)致的人和自然的沖突，這個(gè)級(jí)別的現(xiàn)代化沖突今天已對(duì)全球安全、全人類安全構(gòu)成了終極威脅和挑戰(zhàn)，這個(gè)威脅和挑戰(zhàn)的負(fù)效應(yīng)今天已具體到每一個(gè)人的日常生活范疇。這就是現(xiàn)代化人類最基本、最根本的沖突，人類和它的文明、文化在現(xiàn)代化語境里的最基本的境遇，一種充滿了對(duì)峙、沖突、悖論的境遇?？赡茏鳛樯鐣?huì)人的我們一般看到的是那種大的有外觀特征的沖突：中國和美國的沖突、和歐洲的沖突、東方和西方的沖突、城市和鄉(xiāng)村的沖突、高層和底層的沖突、窮人和富人的沖突。可是現(xiàn)代沖突和傳統(tǒng)沖突還有一個(gè)根本的區(qū)別，就是它是建立在高度個(gè)體自覺之上的沖突，所以現(xiàn)代化沖突還有一個(gè)更內(nèi)化的沖突形態(tài)，就是這種沖突會(huì)大面積地內(nèi)化到個(gè)體、個(gè)性之中，一個(gè)個(gè)性的人，個(gè)體的人，個(gè)體自覺的生命，在他的內(nèi)在世界發(fā)生了一個(gè)與時(shí)代和環(huán)境的沖突、與文明的沖突，它最終激烈地凝練表現(xiàn)為人和自我的沖突。當(dāng)我們解讀現(xiàn)代精神和它的語言、藝術(shù)形態(tài)時(shí)，必須首先回到現(xiàn)代化這樣一個(gè)基本語境及其精神邏輯之中。素言的《素言》《素雨》這兩本詩集，我特別感興趣的是后面她自己有一個(gè)文章，把故鄉(xiāng)、把秦嶺、把她詩歌意象的核心結(jié)構(gòu)定位到故鄉(xiāng)—秦嶺上，秦嶺和故鄉(xiāng)被詩歌一體化了。她的古體詩全部是關(guān)于秦嶺的，而現(xiàn)代詩比較多地涉及到個(gè)人的日常、社會(huì)性情感的鋪陳等，但是這類詩歌內(nèi)含的維度和核心還是與秦嶺有關(guān)，與一種超越了人事的自然意識(shí)有關(guān)，就是與現(xiàn)代化的生活和人的境遇形成強(qiáng)烈對(duì)峙關(guān)系的自然。所以她這兩本詩集在詩歌之外、詩歌之內(nèi)，我能同時(shí)感受到一種更深的東西，一種跳出三界外、不在庸常中的言外之意。一種現(xiàn)代化的文化、文明際遇里的沖突，在這里它實(shí)際上已經(jīng)個(gè)人化了、日?；?，人生活在了整體之中，但喪失了完整感，知識(shí)分子要通過自身，在自己內(nèi)部完成一種周旋、一種調(diào)解，我覺得這才是最核心的。我從幾個(gè)方面說：一個(gè)就是現(xiàn)代化對(duì)人的異化和人對(duì)它的承擔(dān)和反抗，現(xiàn)代人、現(xiàn)代化就是告別自然，告別一種無休止的本體事件、自然事件，人離自己的終極根源越來越遠(yuǎn)，人與自己的終極根源不停地外向性分離、分裂、異化，導(dǎo)致個(gè)體化、個(gè)性化、碎片化，導(dǎo)致整個(gè)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代人總有一種被連根拔除的感覺?，F(xiàn)代生活，從這種意義上來說，它成為一種無根的漂泊。素言是有著西方經(jīng)濟(jì)學(xué)這種專業(yè)背景的知識(shí)分子，她的精神、她的心靈對(duì)環(huán)境，對(duì)現(xiàn)代化語境下人的外在的、內(nèi)在的境遇，對(duì)那種現(xiàn)代性的人與世界的未名的矛盾感、撕裂感，就是人的那種異鄉(xiāng)感、異化感、異地感和孤獨(dú)感，有了一分形而上的體驗(yàn)性的敏感與自覺，她用詩歌追溯自然，也是追溯人的根源，這種以現(xiàn)代化語境體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)的追溯，表達(dá)了作為知識(shí)分子跟社會(huì)、跟時(shí)代互相承擔(dān)、互相解構(gòu)，或者承擔(dān)和解構(gòu)并存的關(guān)系。出于自身的修養(yǎng)，她把當(dāng)代知識(shí)分子的自我覺醒，以及對(duì)那種現(xiàn)代性飄零感的自我調(diào)節(jié)，通過對(duì)自然的深度的凝視和與自我關(guān)系的重構(gòu)，提供了一個(gè)行動(dòng)方案和解決方案。這種方案具有無言性和隱秘性，就像剛才孫老師和阿瑩老師說，就是她不用說出答案，但是答案全部在這里面，她的答案就是一種反方向的個(gè)人行動(dòng)，她非常地投入，非常地迷戀，努力在現(xiàn)代化之外的指向自然的方向上，求解堆積在自我之中的現(xiàn)代性答案或心咒。尤其是在她的古體詩里面，對(duì)秦嶺的那種觀察、理解，達(dá)到了一種雕刻般的超越細(xì)節(jié)的反方向的精確性。我覺得這種知識(shí)分子式的自然路徑的尋找，仿佛一個(gè)時(shí)代的旁白，是整個(gè)這兩本詩集在藝術(shù)方法、語言策略和思想上的一個(gè)最突出的、最基本的特征。我在自己的札記本上說素言：你有兩座秦嶺，一個(gè)是自然的、上帝的秦嶺，那就是古體詩的這一本，其中的每一首詩，都有一種不亞于中國古典詩歌那種自然山水的意境之美，這個(gè)東西是非常不容易的，非常了不起的，讓我們意識(shí)到中國自然仍然有它的極限之美，人文之美，它沒有被現(xiàn)代化摧毀，有心尋找，它還在那里。你還有一座秦嶺，這個(gè)秦嶺就是漢語本身，我們說秦嶺是中國文明、中國文化本身的根，那么我覺得古體詩就是漢語語言意識(shí)的根。我喜歡古典詩歌，那是永恒的照耀和滋養(yǎng)，雖然我是一個(gè)書寫現(xiàn)代詩歌的人。所以我想說的另一個(gè)意思是，在古典漢語和現(xiàn)代漢語的語言傳承的現(xiàn)代化斷裂處，它們?nèi)绾螔昝摤F(xiàn)代化的陷阱，實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)代化的語境中的創(chuàng)造性激活和互補(bǔ)。有人說，古體詩無法表達(dá)現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化的事物，無法表達(dá)人類很復(fù)雜、很結(jié)構(gòu)化、很分裂化的現(xiàn)代性的思想和情感。但我看了素言的古體詩以后，我覺得這個(gè)東西不能絕對(duì)化，比如秦嶺這種對(duì)象，她的表達(dá)就是一種整體性的表達(dá)，比如秦嶺里面的一片云、一只鳥、一座山、一塊兒石頭，某種程度上都有它的地球、宇宙、整體的、自然的那種絕對(duì)性背景。你表達(dá)秦嶺的一片云的時(shí)候，你如果用現(xiàn)代詩里面的那種見風(fēng)是風(fēng)、見雨是雨的方法，去非常分裂地表達(dá)它，很有可能就把秦嶺表達(dá)偏了，表達(dá)陷入類型化以后，無古無今，那就無法表達(dá)秦嶺的本質(zhì)，既不能表達(dá)它的古典漢語的自然本質(zhì)，也不能表達(dá)它的現(xiàn)代性本質(zhì)。那么從這個(gè)意義上說，如果素言的詩本身并不能夠一如其初衷，做到盡善盡美，那么她至少提出來一個(gè)問題，就是無論古典漢語，還是現(xiàn)代漢語，詩歌作為所有文體中的極限性的文本，它能否承擔(dān)起極限性表達(dá)人和世界的現(xiàn)代化境遇的極限性責(zé)任，我覺得素言給我們提出了一個(gè)思考問題的新的臨界點(diǎn)。

整體來說，素言的兩本書，從裝幀設(shè)計(jì)上看也極盡精致，可以看出一個(gè)知識(shí)分子對(duì)語言和內(nèi)心的珍重。我覺得中國文化它的歷史傳承和歷史命運(yùn)也是這樣，就是知識(shí)分子有時(shí)候他不是以如火如荼地與時(shí)代共鳴的方式傳承我們的精神和文化，他有時(shí)候就是背過時(shí)代，翻過它的主頁，然后在他的池塘里，自己豢養(yǎng)自己的月亮、自己的蓮花，然后形成一種頂天立地的文化的以個(gè)人和個(gè)性為基石的內(nèi)在傳承，然后它對(duì)一個(gè)民族的歷史和時(shí)間形成一種整體的傳承滋養(yǎng)。我們今天的現(xiàn)代化也一樣，它的精神再造和傳承需要無數(shù)個(gè)個(gè)體自覺的知識(shí)分子，以多維度、多路徑的方式，幫助它實(shí)現(xiàn)新的內(nèi)涵的更新和覺醒的完成。中國有兩個(gè)自然，一定要是兩個(gè)自然，就是秦嶺和漢語。秦嶺就是那個(gè)最極端的自然，而漢語是我們的人文自然，這兩顆太陽必須并駕齊驅(qū)，照耀我們，我們才是有力量的，生生不息的，才是吉祥的。這兩個(gè)自然需要每一個(gè)時(shí)代的覺醒，需要每一個(gè)知識(shí)分子的覺醒，需要終極覺醒和當(dāng)下覺醒生死相依般的永恒互動(dòng)。

能夠參加素言老師這個(gè)作品分享會(huì)，我很高興。我收到這兩本詩集以后，做了比較認(rèn)真的閱讀。我覺得對(duì)于這兩本書，孫老師和阿瑩老師的前言就是非常好的導(dǎo)讀，他們對(duì)素言詩歌的評(píng)價(jià)和鑒別，我非常認(rèn)同。因?yàn)槲乙埠?，我許許多多的朋友也好，上世紀(jì)90年代一開始我在陜北創(chuàng)作拍照片的時(shí)候，也受到了現(xiàn)代詩歌的影響。在座的閻安老師也是我多年的朋友，當(dāng)初我們就是在詩歌和攝影藝術(shù)兩個(gè)不同的領(lǐng)域進(jìn)行不同于陜西本土傳統(tǒng)的表達(dá)探索，所以素言老師的詩歌，我覺得特別親切，就是她那種感覺，像我自己親身體驗(yàn)的感覺一樣，讓我切身感受到秦嶺就是人的精神家園和靈魂的棲息場所。素言是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、一個(gè)教授，她能寫詩，能夠出這么好的詩集，拍這么好的照片，我真的很欽佩。其中寫唐王寨那一段，比較長的一首古體詩，那種體驗(yàn)是那么深切，寫出來一種延綿不絕的情感、一種非素言而不二的描述。過去我們的藝術(shù)家，比如古代的藝術(shù)家，那些詩人、畫家都是身居高位的，因?yàn)橹挥兴麄儾庞心菢拥难劢?，才有那樣的閑情逸致去做他的作品。我覺得素言老師首先是一個(gè)很成功的學(xué)者，是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，她的詩歌，包括攝影對(duì)于她來說是一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)，但正因?yàn)檫@樣她是沒有功利心的，是超脫的，而藝術(shù)是沒有功利心才有品味。當(dāng)然更重要的是，我覺得今天做事能做到素言老師那么用心的人其實(shí)是不多的。我拿到這個(gè)詩集，肯定是先翻照片，我姑且把《素言》，就是古體詩，作為第一卷，把《素雨》作為第二卷，我恰恰認(rèn)為她的好照片都在《素雨》里邊。也許素言本人考慮前面是古體詩要配一些輕一點(diǎn)的照片，在現(xiàn)代詩里邊要配一些古典氣質(zhì)的照片或者更深厚一點(diǎn)的照片。好多照片很打動(dòng)我，很多照片很有修養(yǎng)，照片首先講視覺修養(yǎng)，素言老師的照片兒不乏視覺修養(yǎng)。而且她對(duì)那種情感的把握，那種角度的講究，攝影說來說去就是一個(gè)角度，這個(gè)角度涵蓋著作者自己內(nèi)心的素養(yǎng)。攝影其實(shí)就是玩角度，我們到秦嶺山上拍照，可能你拍這個(gè)照片沒啥意思，但可能素言老師拍那兒它就有意思。其中有一個(gè)破舊的窗戶上面放些瓶瓶罐罐兒的那幅照片，馬上讓我想到意大利著名畫家莫蘭迪。莫蘭迪畫油畫非常淡定，那種色彩非常和諧，非常潔凈的那種感覺。把攝影作為媒介，運(yùn)用到詩歌上面，把詩歌跟攝影結(jié)合是非常有效的，所以我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在周圍的詩人都在拍照片。我覺得如果素言老師生在古代，她一定會(huì)學(xué)水墨畫。那么現(xiàn)在有了攝影，攝影在現(xiàn)代生活中，或者在當(dāng)代藝術(shù)中是很棒的一個(gè)媒介。攝影就是直接表達(dá)，它最可貴的是直接性、真實(shí)性和見證性。這種見證性和直接性，是繪畫沒法比的。素言詩歌里面的攝影也是這樣，我看她的好多詩作，是回家以后看著照片，才去重新發(fā)現(xiàn)，重新審視，是借助，至少是借助攝影完成了一種閱讀體驗(yàn)，所以攝影是一個(gè)非常有價(jià)值、有意義的當(dāng)代視覺媒介。我覺得素言老師在詩歌，還有攝影上還會(huì)更進(jìn)一步。素言可以下一步考慮做一本攝影集，把詩歌作為輔助，給攝影配詩。把攝影年代、地點(diǎn)寫清楚，這個(gè)也會(huì)很有意義。

責(zé)任編輯：丁小龍