□李超
“后現(xiàn)代性”一詞最早出現(xiàn)在1980年阿多諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,獲獎(jiǎng)?wù)咄旭R斯在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)首次使用了這一詞,指在后現(xiàn)代社會(huì)中,人類的生活狀態(tài)發(fā)生了斷裂。英國(guó)學(xué)者特里·伊格爾頓在其著作《后現(xiàn)代主義的幻想》中,對(duì)后現(xiàn)代性進(jìn)行了界定:“后現(xiàn)代性是一種與啟蒙主義規(guī)范相對(duì)立的思想風(fēng)格,懷疑關(guān)于真理、理性、同一性和客觀性的經(jīng)典概念,懷疑關(guān)于普遍進(jìn)步和解放的觀念,懷疑單一體系、大敘事或者解釋的最終根據(jù)?!?/p>
昆汀·塔倫蒂諾電影呈現(xiàn)出獨(dú)特的后現(xiàn)代性敘事風(fēng)格,與其成長(zhǎng)經(jīng)歷有著密切關(guān)系。昆汀成長(zhǎng)在美國(guó)價(jià)值觀激烈碰撞的上世紀(jì)七八十年代,這一時(shí)期逐漸興盛的通俗文化和各種價(jià)值觀念深刻地影響了他的電影創(chuàng)作。同時(shí),昆汀在影音館有七年的工作經(jīng)歷,不僅觀看了大量的影片,也積累了足夠的理論知識(shí),為之后的電影創(chuàng)作積蓄動(dòng)力。
昆汀·塔倫蒂諾電影敘事毫無(wú)章法可言,完全是自我意志的自由體現(xiàn),解構(gòu)元敘事,反對(duì)宏大敘事,并把電影中的每個(gè)故事揉碎,讓觀眾在這些碎片化的信息中尋找線索,引導(dǎo)觀眾看下去,同時(shí)運(yùn)用“戲仿”模式,顛覆傳統(tǒng)電影中的元素符號(hào),以后現(xiàn)代的姿態(tài)解構(gòu)歷史?!耙苑次幕牧?chǎng)顛覆傳統(tǒng)電影的深度思考,以消費(fèi)主義姿態(tài)拼貼五花八門的藝術(shù)技巧和手段,以蒙太奇轉(zhuǎn)向拼貼的電影語(yǔ)言,是后現(xiàn)代主義電影的標(biāo)志”。
元敘事是關(guān)于事物本體的話語(yǔ),是一種常規(guī)、既定的敘事方式,屬于現(xiàn)代性話語(yǔ)體系。解構(gòu)元敘事則是要破壞這種常規(guī),并將破壞的過程呈現(xiàn)出來(lái),吸引觀眾投入情感的同時(shí),又嘲諷這種情感的投入。昆汀·塔倫蒂諾對(duì)元敘事的解構(gòu)主要表現(xiàn)為反對(duì)宏大敘事,摒棄電影的教育意義,專注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和自我理解的闡述,以平凡的小人物和平凡的事件替代宏大敘事。
影片《無(wú)恥混蛋》雖然是以戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)為背景,但沒有展現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或者集中營(yíng)里的殘酷暴行,而是從群像的演員個(gè)體出發(fā),通過戲謔的方式解構(gòu)題材,重構(gòu)主題,表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反諷意味,揭示德國(guó)納粹的暴行。影片中從八名美國(guó)猶太士兵、女孩蘇珊娜、德國(guó)上校漢斯、德國(guó)戰(zhàn)斗英雄等的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行敘事,以不同的視角,解構(gòu)了同一史實(shí)。因?yàn)槔ネ∥聪褡约旱母篙吥菢佑H歷戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的印象大多來(lái)自影像,所以編導(dǎo)的過程也是解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)的過程。昆汀·塔倫蒂諾反對(duì)宏大敘事并不表現(xiàn)在題材上,而是表現(xiàn)在敘事過程中,瓦解、顛覆宏大主題,重塑敘事結(jié)構(gòu)?!栋藧喝恕飞婕澳媳睉?zhàn)爭(zhēng)的遺留問題,但敘事過程中,選擇從邊緣人物入手,塑造了八個(gè)性格迥異的惡人。他們站在各自的立場(chǎng)上守護(hù)自己堅(jiān)信的“正義”,既有法官也有罪犯,還有上校和賞金獵人等,他們形成了多角的對(duì)抗態(tài)勢(shì),上演了一場(chǎng)惡人之間的惡斗。《被解救的姜戈》講述種族歧視問題,影片主題本身具有宏大敘事的趨勢(shì),但是在敘事過程中遏止了這種趨勢(shì),取而代之的是姜戈不斷“逆襲”的片段,賦予了姜戈現(xiàn)代人的理性,突破了歷史原有的線性關(guān)系,著重表現(xiàn)姜戈在一系列的經(jīng)歷中思想的解放和自由的追求。
德里達(dá)認(rèn)為“在后現(xiàn)代社會(huì)里,時(shí)間不再是以前的線性時(shí)間,而是經(jīng)過切割,最后拼貼建構(gòu)起來(lái)的”。有些評(píng)論者甚至認(rèn)為,具有后現(xiàn)代性的當(dāng)代影片,不再關(guān)注主題,而是一系列鏡頭、畫面、光線、色彩的拼貼使用,這種碎片化的呈現(xiàn)方式也是電影后現(xiàn)代性的特點(diǎn)之一。昆汀·塔倫蒂諾電影的敘事存在一種不完整、碎片化、非連續(xù)性的特征。他將影片進(jìn)行碎片化拼貼,將現(xiàn)實(shí)和虛幻、現(xiàn)在和未來(lái)都串聯(lián)在一起,在銀幕上呈現(xiàn)出充滿視覺刺激的畫面和各種拼貼的視覺符號(hào)。
昆汀·塔倫蒂諾的電影中非線性敘事已是一種常態(tài),分崩離析的情節(jié)、交錯(cuò)破裂的時(shí)空都是其電影后現(xiàn)代性敘事的重要特征。他通常將原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的情節(jié)故事通過偶然性關(guān)聯(lián)在一起,分解、挑選、搭配傳統(tǒng)敘事中的經(jīng)典元素作為自己電影的飾品,經(jīng)過自己嫻熟和高超的拼貼“技術(shù)”,呈現(xiàn)給觀眾獨(dú)特的視聽盛宴。影片還會(huì)借鑒驚悚片、犯罪片、恐怖片的元素,融合美術(shù)片、歌舞片的風(fēng)格,在敘事過程中將這些不同的風(fēng)格元素亂序組合,構(gòu)建一個(gè)離經(jīng)叛道的社會(huì)圖式?!兜退仔≌f(shuō)》中,打破常規(guī)敘事時(shí)空,將劫匪打劫、黑幫報(bào)復(fù)、拳手打假拳等看似無(wú)關(guān)的事件通過偶然性串聯(lián)起來(lái),每個(gè)故事分別講述,多條線索并行,在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)串聯(lián),組合成一個(gè)完整的故事?!堵渌贰肥侨合袷奖硌?,電影中沒有主角又全都是主角。導(dǎo)演讓一群殺人如麻的劊子手各自講述自己的故事,無(wú)視時(shí)間和空間等敘事順序,忽略故事的因果關(guān)系,把零散的情節(jié)組裝、拼湊出一個(gè)“完整”的故事?!稛o(wú)恥混蛋》中,運(yùn)用視點(diǎn)切割結(jié)構(gòu)的方式,割裂了時(shí)空的連續(xù)性,跳躍性極大,使影片的敘事雜亂無(wú)序。在影片第三章“巴黎的德國(guó)之夜”中,用漫畫的形式介紹蘇珊娜的身份信息,視頻定格在女主轉(zhuǎn)頭的一瞬間,暫停原有的敘事線索,轉(zhuǎn)而引出蘇珊娜的新故事。后現(xiàn)代文化思潮中的碎片或碎片化是一個(gè)公認(rèn)的后現(xiàn)代性特征。
“戲仿”又稱為戲擬、“滑稽模仿”、“諧謔模仿”,是指通過對(duì)已有的敘事框架或情節(jié)進(jìn)行模仿、挪用來(lái)獲得一種游戲化的效果,是一種把嚴(yán)肅形式通過滑稽模仿吸引到詼諧文化中予以降格的藝術(shù)方式。其本質(zhì)是對(duì)經(jīng)典電影中的經(jīng)典橋段進(jìn)行二次加工,對(duì)傳統(tǒng)劇情進(jìn)行模仿,并以不同的方式呈現(xiàn),令觀眾感到反差的幽默感。
昆汀的每一部電影都存在這種“戲仿”手法,主要表現(xiàn)為對(duì)經(jīng)典鏡頭另類的模仿。在影片《殺死比爾》中,模仿了邵氏武打鏡頭,對(duì)原本展示中國(guó)武術(shù)文化精髓和內(nèi)涵的內(nèi)容賦予了一層濃厚的戲謔喜劇元素。昆汀用同樣的“戲仿”手法,另類模仿歐式西部片中的視覺元素、日本武士電影中“菊與刀”的元素,并添加現(xiàn)代社會(huì)中的游戲符號(hào),通過戲謔的方式表現(xiàn)出來(lái),借用已有的形式,表達(dá)新的含義,達(dá)到“舊瓶裝新酒”的效果。《無(wú)恥混蛋》是對(duì)二戰(zhàn)歷史進(jìn)行頑童式的遐想和解構(gòu),戲仿、消費(fèi)二戰(zhàn)歷史,運(yùn)用拼貼、戲謔的方式將歷史包裝成審美消費(fèi)的商品替代。顛覆、戲仿歷史常識(shí),賦予其當(dāng)下的含義,歷史逐漸被消費(fèi)化、生活化。這種“脫胎換骨”式的改變,消解了歷史的嚴(yán)肅性和神圣感,表現(xiàn)出濃厚的后現(xiàn)代性?!栋藧喝恕分谐尸F(xiàn)了群像式的人物圖譜,有聲名狼藉的賞金獵人、瘋瘋顛顛的女謀殺犯、冒充治安官的南方軍叛徒等。昆汀借鑒類型電影中的人物譜式,賦予了他們不同于傳統(tǒng)電影中的人物性格,觀眾通過品味人物顛覆的性格,思考人性的復(fù)雜和多變。這種對(duì)于傳統(tǒng)和歷史的戲仿是對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn),給觀眾帶來(lái)肆意陌生化的快感和全新的游戲般的釋放,符合當(dāng)下的大眾文化心態(tài)。
“在昆汀的作品中,作者的敘事能量被放到無(wú)限大的狀態(tài)。昆汀在敘事的結(jié)構(gòu)游戲里充分體驗(yàn)到了創(chuàng)作的快感,他發(fā)揮出令人迷惑的才思,以一種語(yǔ)不驚人死不休的態(tài)度向觀眾和傳統(tǒng)電影發(fā)起攻擊”。昆汀·塔倫蒂諾嫻熟地運(yùn)用拼貼碎片化、反傳統(tǒng)、戲仿等后現(xiàn)代手法,通過敘事表現(xiàn)電影的后現(xiàn)代性,傳達(dá)出電影獨(dú)特且鮮明的風(fēng)格,也表現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中文化、文明的傾向與發(fā)展。