□ 吳世真
鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》自問(wèn)世以來(lái),共獲得了華表獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)等20項(xiàng)大獎(jiǎng)。總導(dǎo)演焦波在《我拍<鄉(xiāng)村里的中國(guó)>》一文中說(shuō)道:“紀(jì)錄片的導(dǎo)演不能導(dǎo)演生活,只能靠自己的觀察、判斷,在每天發(fā)生的紛繁的事情中抓取需要的東西?!薄多l(xiāng)村里的中國(guó)》以導(dǎo)演焦波的家鄉(xiāng)——山東沂蒙山沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村為拍攝地點(diǎn),采用中國(guó)傳統(tǒng)二十四節(jié)氣為時(shí)間點(diǎn),對(duì)該村自2012年立春至2013年春節(jié)進(jìn)行了為期373天的跟蹤拍攝。在這部不足100分鐘的紀(jì)錄片里,記錄下了這個(gè)普通村莊和村內(nèi)村民一年內(nèi)的變化,以節(jié)氣的變化展現(xiàn)鄉(xiāng)村的變化,真實(shí)描繪了中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展現(xiàn)狀,反映了中國(guó)農(nóng)民的生活現(xiàn)狀。
任何一種藝術(shù)形式都會(huì)有其自身的傳播語(yǔ)言系統(tǒng),紀(jì)錄片的傳播符號(hào)則是畫面和聲音,因此,紀(jì)錄片也被稱為聲畫藝術(shù),而畫面語(yǔ)言是紀(jì)錄片傳播的基礎(chǔ)。畫面和聲音是影片兩個(gè)重要的組成部分,可以幫助受眾在視覺(jué)和聽覺(jué)兩個(gè)方面互相貫通,形成通感,強(qiáng)化受眾身臨其境的感覺(jué),引起受眾共鳴。
紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》首先映入受眾眼簾的是潺潺的流水、水中的野鴨、初融的冰雪等展現(xiàn)村莊自然環(huán)境的畫面,通過(guò)杜深忠和妻子開欄放羊、按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗在羊頭上染上象征好運(yùn)的紅色顏料、在房外磚墻上寫上大大的“春”字以及老人坐在屋前縫虎頭帽等人物活動(dòng),展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村風(fēng)俗及村民日常生活狀態(tài)。該片全部采用原生態(tài)的拍攝手法,借助人物之間的對(duì)話、互動(dòng)以及場(chǎng)景和時(shí)間的變換來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,沒(méi)有一句解說(shuō)詞和旁白,同時(shí),片中全部使用同期聲和現(xiàn)場(chǎng)錄制的音樂(lè)音響,完全沒(méi)有后期配樂(lè)。例如孩子們圍在篝火旁“咬春”時(shí)的銅鑼聲、廣播里播放的歌曲、通知婦女體檢的大喇叭、杜深忠拉二胡和彈琵琶的聲音以及吊唁張自軍的吊喪聲等,這些對(duì)現(xiàn)場(chǎng)聲音的真實(shí)記錄有利于還原影片內(nèi)容的真實(shí)性與客觀性。
《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》以中國(guó)傳統(tǒng)二十四節(jié)氣講述農(nóng)民故事,采用三條主線交叉的敘事手法,圍繞三個(gè)具有典型代表的農(nóng)村家庭,講述了三個(gè)家庭的故事。一是以村民杜深忠為代表的農(nóng)村文化人,在物質(zhì)條件匱乏的現(xiàn)狀下依然追求精神世界的滿足,反映出我國(guó)農(nóng)民的精神需求難以得到保障;二是以村支書、村委會(huì)主任張自忠為代表的農(nóng)村基層干部,在村里修建廣場(chǎng)砍樹等看似雞毛蒜皮卻又關(guān)乎村民切身利益的問(wèn)題上,不惜為了集體利益與村民起沖突、鬧矛盾,在解決村民矛盾問(wèn)題上他兩邊奔波,從中調(diào)解,反映出農(nóng)村人際關(guān)系的復(fù)雜性和基層干部面臨的集體利益與村民個(gè)人利益的取舍問(wèn)題;三是以杜濱才為代表的農(nóng)村年輕人,父親患有精神病,母親因此改嫁,他自幼刻苦學(xué)習(xí)最終考入大學(xué),向觀眾展現(xiàn)了農(nóng)村年輕人為擺脫傳統(tǒng)的農(nóng)村生活而不斷掙扎的現(xiàn)狀。三條主線,三家人的故事,在一年二十四節(jié)氣的順序中交錯(cuò)出現(xiàn),每條故事線都是一個(gè)獨(dú)立的脈絡(luò),將其匯聚組織在一起不僅僅簡(jiǎn)單再現(xiàn)了農(nóng)村的景象,也更加深刻地突出了該片的主題內(nèi)涵。
藝術(shù)作品之所以感人,就在于作品中流露的真情實(shí)感,倘若創(chuàng)作者未把自身情感融入到所創(chuàng)作的作品中,那么他的作品是無(wú)法打動(dòng)觀眾的。《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》在追求真實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格的同時(shí),也注重在作品中抒發(fā)導(dǎo)演自己的情感,表達(dá)自己的態(tài)度,由此塑造了一個(gè)個(gè)樸實(shí)而又生動(dòng)的鄉(xiāng)村人物。
當(dāng)“陽(yáng)春白雪”遇到“下里巴人”。杜深忠的故事是該片的第一條主線,60歲的杜深忠是全片的“靈魂人物”,他與村里其他村民一樣,靠種田地栽果樹為生。但他又與其他村民不一樣,他愛(ài)好書法,熱愛(ài)音樂(lè)、讀書、寫作,他雖身型消瘦卻有著無(wú)比豐富的精神世界。他用毛筆蘸水在地上練書法,在欠債的情況下依然破費(fèi)六百多元買了心心念念的琵琶,對(duì)于妻子粗俗的責(zé)備,他反駁道:“說(shuō)彈琵琶是因?yàn)榫褚残枰a(bǔ)養(yǎng)”。作為一個(gè)農(nóng)民,他對(duì)文化知識(shí)的興趣大于耕種,比起瑣碎的農(nóng)活和家長(zhǎng)里短,他更加關(guān)注的是自己的精神世界。杜深忠的這些喜好和追求與村里其他村民相比顯得格格不入,但在筆者看來(lái)他卻活得通透、活得明白。
當(dāng)“集體利益”遇到村民“個(gè)體利益”。第二個(gè)故事是圍繞農(nóng)村基層干部黨支部書記、村主任張自恩為中心展開的,張自恩要處理村里大大小小的各種事務(wù),為村里綠化建設(shè)想方案,為農(nóng)民銷售蘋果拉投資找渠道陪笑臉,解決鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間吵架斗毆等雞毛蒜皮的小事,甚至被有些村民誤會(huì),向上級(jí)舉報(bào)村里賬目問(wèn)題,雖心生委屈,卻依然堅(jiān)持為全村人民辦好事、辦實(shí)事。年底拿到1900元薪水的他,用自己的話說(shuō):“賺了一肚子的酒和一把辛酸淚。”
當(dāng)“命運(yùn)多舛”遇到“自強(qiáng)不息”。第三個(gè)故事圍繞著以杜濱才為代表的農(nóng)村青年展開,杜濱才兩歲時(shí)父親杜洪法患精神病,母親因此在他很小的時(shí)候就改嫁他鄉(xiāng)。杜濱才從小缺少父母的關(guān)愛(ài),由伯父一家?guī)Т?,從小的?jīng)歷和家庭環(huán)境讓他的性格變得內(nèi)向,但是他自小刻苦學(xué)習(xí)最終考上大學(xué)。在多次內(nèi)心的掙扎后,與19年未見(jiàn)的親生母親見(jiàn)面,在母親的勸解下杜濱才慢慢理解父親,主動(dòng)消除父子間的隔閡,并在村里2013年的春節(jié)活動(dòng)上演唱了一首《父親》,送給自己的爸爸。
紀(jì)錄片最大的特點(diǎn)之一就是它的客觀真實(shí)性,《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》分別從宏觀和微觀兩個(gè)層面體現(xiàn)了該片的社會(huì)價(jià)值。從宏觀層面來(lái)看,《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》通過(guò)對(duì)杓峪村這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修飾的依山而居的小村落生活原生態(tài)的記錄,呈現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展現(xiàn)狀。鏡頭聚焦于發(fā)生在這個(gè)小村莊的故事,基層干部工作難、薪水低等也是中國(guó)農(nóng)村普遍存在的問(wèn)題。從微觀層面來(lái)看,《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》真實(shí)記錄了中國(guó)農(nóng)民的生活狀態(tài),導(dǎo)演焦波通過(guò)多主線交叉敘事的手法,采用從局部到整體的記錄方式,向廣大受眾展現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。片中杜深忠的人物形象打破了大眾對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民形象的既定認(rèn)識(shí),他不操心瑣碎的農(nóng)活和家長(zhǎng)里短,卻對(duì)文化有著很高的自我追求,就像他說(shuō)的:“人需要吃飯,精神也需要哺養(yǎng),需要高雅的因素去填補(bǔ),這才叫品位,這才叫素質(zhì)”。通過(guò)杜深忠,我們不難看出我國(guó)飛速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)民精神文化需求之間不平衡不充分的發(fā)展。而影片中青年一代杜濱才刻苦學(xué)習(xí)、努力奮斗的故事則反映了新一代農(nóng)村青年為擺脫傳統(tǒng)農(nóng)村生活而不懈拼搏的精神。
“早期的中國(guó)大型紀(jì)錄片在切入點(diǎn)上一般以民族自豪感、國(guó)家意志、歷史記憶和集體儀式為主,敘述者作為一種權(quán)威話語(yǔ)的代表處于傳播過(guò)程的核心地位”,類似于《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》關(guān)注生活在農(nóng)村、社會(huì)底層或者社會(huì)邊緣小人物群體的紀(jì)錄片是不多見(jiàn)的。習(xí)近平總書記提出鄉(xiāng)村振興策略,把“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”的“三農(nóng)”問(wèn)題擺在國(guó)家建設(shè)的重要位置。鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片因此迎來(lái)了新的發(fā)展階段。格里爾遜曾闡述,紀(jì)錄片創(chuàng)作的首要原則是在現(xiàn)實(shí)中挖掘素材,并從熟悉素材的過(guò)程中自然形成故事,通過(guò)生活細(xì)節(jié)的并列,創(chuàng)造出對(duì)生活的闡釋。比起關(guān)注農(nóng)民日?,嵥榈纳睿l(xiāng)村紀(jì)錄片更側(cè)重于記錄農(nóng)村時(shí)代的發(fā)展變遷,既要做好中國(guó)鄉(xiāng)村的“傳聲筒”,也要做好中國(guó)鄉(xiāng)村政策的“擴(kuò)音器”?!多l(xiāng)村里的中國(guó)》整片雖然沒(méi)有炫麗的場(chǎng)景畫面,沒(méi)有宏大的敘事手法,沒(méi)有精彩的解說(shuō)與旁白,但卻以真實(shí)樸素的手法和客觀平視的角度向受眾展示了這樣一群返璞歸真的人物群像,帶給觀眾一種史詩(shī)般的震撼,引起受眾共情,在傳播過(guò)程中給受眾帶來(lái)正確的引導(dǎo),并在其傳播過(guò)程中引發(fā)受眾深思,具有較高的傳播價(jià)值。
有學(xué)者認(rèn)為,真正的紀(jì)錄片是“創(chuàng)作者根據(jù)自己對(duì)生活與自然所特有的認(rèn)識(shí)和理解,以記錄真實(shí)為前提基礎(chǔ),以現(xiàn)場(chǎng)拍攝為主要手段,對(duì)社會(huì)和自然中實(shí)際存在著的人、事、物及其思想文化內(nèi)涵進(jìn)行盡可能客觀、自然的記錄和真切、藝術(shù)的再現(xiàn)的影視片”。既然是藝術(shù)地再現(xiàn),就要求紀(jì)錄片不能只是膚淺地流于記錄的形式,而應(yīng)當(dāng)具有一定的藝術(shù)價(jià)值。在“今天的紀(jì)錄片創(chuàng)作中,紀(jì)實(shí)主義的美學(xué)原則因?yàn)橄男缘氖褂枚饔谀J交?,這背后是理性的缺席和責(zé)任感的逃避,只剩下故事化和所謂藝術(shù)化追求了,使紀(jì)錄片往往落入煽情、悲情或獵奇的窠臼,而日益淪為無(wú)關(guān)痛癢、閑適的茶余飯后談資”。紀(jì)錄片是映照生活的一面鏡子,通過(guò)《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》,我們可以聞見(jiàn)泥土的芬芳,品嘗蘋果的甘甜,感受人性的樸實(shí)。在這個(gè)小鄉(xiāng)村里,每個(gè)人都有自己的一套活法,不論是誰(shuí),他們的生活方式都是值得贊美的,這是鄉(xiāng)村生活中獨(dú)有的詩(shī)性美。
中國(guó)作為擁有幾千年耕種文明的國(guó)家,對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的關(guān)注是不容忽視的,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)但仍追求精神世界的杜深忠,還是任勞任怨、勤勤懇懇的基層干部張自恩,抑或是從小遭遇不幸的杜濱才,無(wú)不反映出中國(guó)農(nóng)民雖然窮、難、苦,但內(nèi)心卻依然堅(jiān)守信念,有著自己獨(dú)特的執(zhí)著和信仰。《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》秉持著以人為本的創(chuàng)作理念,以鄉(xiāng)村為題材,講述了鄉(xiāng)村普通老百姓的喜怒哀樂(lè)與悲歡離合,展現(xiàn)了鄉(xiāng)土氣息濃厚且原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活面貌,具有很高的社會(huì)傳播價(jià)值。它在記錄農(nóng)村發(fā)展變遷的過(guò)程中引發(fā)受眾對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的關(guān)注和反思,呼吁人們關(guān)注農(nóng)村,關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展,關(guān)注農(nóng)民個(gè)體的發(fā)展與內(nèi)心情感,體現(xiàn)出鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片的內(nèi)在價(jià)值。