馮晨迪
(揚州市職業(yè)大學 外國語學院,江蘇揚州 225009)
時間的指針滑動到1968年。這是一個充滿反叛、騷亂和動蕩的年代。騷亂波及歐亞和南北美洲;越戰(zhàn)、蘇聯(lián)坦克開進比拉格、奧運會前夕墨西哥大開殺戒、馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪遇刺……而那個年代撞擊了整個世界,并決定了今天的世界面貌。
在軍費開支增加等因素的疊加影響之下,從1967年開始,美國政府的財政赤字開始創(chuàng)下新的紀錄;通貨膨脹的加劇讓美元在國際清算中的信用不斷削弱,各國政府和投機者們紛紛開始拋售美元、轉而囤積黃金。
日益嚴重的通貨膨脹,再加上美元的信用危機,美國在60年代積累的社會矛盾以及經濟問題最終全部爆發(fā),使得美國在1968年迎來了自大蕭條以來的又一次嚴重的經濟危機。鑒于戰(zhàn)后所形成的以美元為核心的全球經濟新秩序,這也引發(fā)了一場遍及全球資本主義世界的經濟大衰退。
美國神話破滅導致經濟危機波及全球,工人失業(yè)、商店關門、失業(yè)率的飆升,以及整個資本主義經濟的衰落,各資本主義國家經濟陷入停滯。突如其來的讓各個國家的勞動者們陷入了空前的焦躁與不安,沒有工作,沒有薪水,生活難以維系。尤其是年輕人,“在一眼望不到頭的困頓現(xiàn)實中,也許只有奮起一戰(zhàn)才能找到新的出路?!盵1]
二十世紀50年代到60年代,歐美結束戰(zhàn)爭后,各國政府集中精力發(fā)展經濟,出現(xiàn)了經濟騰飛,各種新生事物風起云涌,各國學生運動頻發(fā)。通常來說,革命和抗爭大多出現(xiàn)在經濟蕭條民不聊生的時期,但是此時卻處于歐洲經濟迅速發(fā)展的黃金時期,學生風暴從率先巴黎開始?!?968年3月22日,巴黎第十大學的學生占領了學校;1968年5月,巴黎爆發(fā)了引起世人轟動的‘五月革命’。5月29日,巴黎五月風暴達到最高峰,學生運動浪潮席卷了巴黎。”[2]
這股學生運動的風潮慢慢來了德國。雖然早在1967年,德國就已經出現(xiàn)學潮,但規(guī)模較小。在1968年5月,德國同法國一樣學生運動到達了高潮。德國學生運動的目標是“民主化”,這些學生出生于戰(zhàn)后,并沒有經歷過戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后蕭條,在較好經濟狀況下成長的他們接受了良好的教育,容易受到來自法國、美國等國家新思潮的影響。對于納粹血淋淋的過往,年輕學生表現(xiàn)出了極大的震驚和不滿;加之鄰國法國學生運動轟轟烈烈和美國學生“新左派”運動愈演愈烈,德國學生運動在疊加的情緒中爆發(fā)。但是就整體來說,德國的學生運動的規(guī)模以及影響并沒有法國那么聲勢浩大,但是也影響了那一代的德國人。這樣的社會現(xiàn)狀必然會影響到藝術的創(chuàng)作
整個60年代,各國洶涌而喧囂的抗議浪潮從未停止。在這樣的嘈雜環(huán)境下,傳統(tǒng)民謠的吉他聲日漸式微,各國音樂人在挖掘全新的、更有力的發(fā)聲方式,在時代的十字路口,在歷史發(fā)展的呼嘯聲中,找尋振臂高呼的音樂媒介。
1965年7月,鮑勃·迪倫給他的電吉他插上了電,在他民謠作品的忠實聽眾面前奏起了搖滾樂。1968年,披頭士發(fā)行了著名的專輯《The White Album》和全球銷量超過800萬張的著名單曲《Hey Jude》;這一年,也是齊柏林飛艇和傀儡樂隊成立的一年。
就像披頭士樂隊在 《Hey Jude》中所唱的那樣:“你在期待能有人同臺表演,但你知不知道那個人其實就是自己。而在這支金曲的B面,赫然寫著約翰·列儂(John Lennon)不含絲毫隱喻、簡潔而鮮明的政治宣言:革命(Revolution)”。[3]
這是世界巨變的一年,人類面對了很多第一次和最后一次。那么,在這樣的環(huán)境下,德國音樂是怎樣的情況呢?
泡菜搖滾(Krautrock)是指在德國發(fā)生的一個小眾音樂運動,是在二十世紀70年代末80年代初的德國一批精英樂隊。這一時期的德國音樂,不僅本國主流的幾個樂隊都很小眾,民眾接受度低,在德國影響力也很小。英國和美國的音樂風格對前期德國音樂影響很大。泡菜搖滾著名研究者Julian Cope曾說:“德國的泡菜搖滾是一個主觀的英國現(xiàn)象?!盵4]可以看到,早期德國音樂還沒有形成自己的風格,在音樂形式上主要以模仿英國、美國為主,期間有小規(guī)模的樂隊出現(xiàn),但受眾較少,沒有形成影響力,此時的德國音樂發(fā)展處于摸索期。
比起不怎么為人知的泡菜搖滾,同時期風靡全德的是一種名為“Schlager”(德語音譯:施拉格爾)的音樂形式,這種說唱式的、內容簡單通俗易懂的、帶有市民小品形式的、詼諧的、大眾很容易接受的音樂風格立刻紅遍了德國的大街小巷,被人們廣為傳唱。在露天餐館、酒吧、各類音樂表演中都能見到施拉格爾的身影,它成為那時德國人茶余飯后喜聞樂見的娛樂形式。
當時有很多志于做出跟美國不同音樂的德國音樂人,他們就在思考,如何做出“德國式”而非“美國式”或者“英國式”的音樂;更具體地說是擺脫美國布魯斯和搖滾所做的嘗試。他們在68學潮前后交出了自己音樂作品,給出了自己的答案。
罐頭樂隊是70年代德國“先鋒搖滾”的代表人物。罐頭樂隊融合了歐洲先鋒派、爵士和極簡主義風格。為了和當時的泡菜音樂有所區(qū)別,罐頭樂隊開始了其在電子音樂領域的實驗。嘗試使用冰冷的重金屬器材來打造噪音式的、空曠的、破碎的音樂效果。
疏離感以及重量感碰撞感結合在一起所產生的撕裂感,構成了罐頭音樂的“罐頭式”搖滾。但同時,由于并沒有很好的平衡各種機械樂器的音質、音效以及合成的效果,所以罐頭樂隊的音樂本身聽感和質感較差,音樂讓人感到刺耳、雜亂、不知所云。因此其風格在當時不被人接受,跟朗朗上口的泡菜音樂相比,罐頭的風格實在“另類”;還有一個原因,就是簡單來說,罐頭樂隊的歌,不悅耳、不好聽。
那個年代的民眾,剛剛從戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷中回過神來,戰(zhàn)爭的烏云好像還沒從頭頂消失,民眾尚未完成戰(zhàn)后心理建設。此時罐頭樂隊的音樂就像突如其來的大喇叭里廣播,雖然帶來了全新的感覺,刺激了大眾的耳膜,但是對于此時的民眾來說,這種感覺力量過大、過于陌生,猶如洪水猛獸,讓人難以招架。
但是不可否認的是,罐頭樂隊在開創(chuàng)德國電子樂方面起到了不可替代的作用,他們?yōu)楹髞碚叽蜷_了電音的大門,并且,罐頭樂隊提供了新的作曲發(fā)展思路和方向,為德國音樂的發(fā)展打開了另一扇大門,提供了很好的上升空間;同時,也很好的叫醒了民眾的耳朵,提高了民眾的欣賞水平。
在德國包括世界電子音樂歷史上留下濃墨重彩一筆的,就是發(fā)電站樂隊。在音樂人前輩的基礎上,發(fā)電站樂隊做了更多、也更成熟的嘗試,他們使用的新的聲樂技巧以及新的音樂裝備,都預示著他們對二十世紀下半頁德國音樂界的影響。
發(fā)電站樂隊在1974年發(fā)行了專輯《高速公路》(Autobahn)。這張專輯是現(xiàn)代流行電子樂的奠基之作,并基本確定了發(fā)電站的音樂語言,除了為數(shù)不多的吉他和木笛,其余音響全部來自合成器,并且合成出了之前沒有出現(xiàn)過的聲音。
發(fā)電站音樂后期完全使用機器合成音樂,大氣磅礴,氣勢恢宏,同時又不失柔和與節(jié)奏感,較好地實現(xiàn)了節(jié)奏和曲風的適配性;并且樂隊不局限于傳統(tǒng)的作曲題材,而是將詞曲進行了升華,著眼于世界、空間和宇宙,在音樂表達上擁有宏大的世界觀。一直以來,發(fā)電站樂隊以音樂探討機器與人類世界的關系。而在時髦的全金屬外殼下,不乏關于機器、生產、商業(yè)、資本、經濟、政治的思考和批判,同時也會把視線放在社會現(xiàn)實、環(huán)境保護、人類關系以及國家關系等方面:“停止放射/ 它在你和我的空氣/停止放射/居里夫人的發(fā)現(xiàn)/連鎖反應,變異,污染”或者“國際刑警組織,德意志銀行,F(xiàn)BI,蘇格蘭場 / 生意,數(shù)字,錢,人”……”[5]
可以看到,發(fā)電站樂隊在電子樂領域的全新嘗試讓電子音樂旋律變得入耳、耐聽,提高了民眾對電子音樂的接受度。因此,很多人認為,發(fā)電站樂隊對于二十世紀下半葉音樂的影響力足以與披頭士相提并論。作為走在最前端的電子音樂樂隊,發(fā)電站樂隊向世人證明,電腦合成音樂同樣可以很好地表達音樂、傳達感情,也可以組成一場完美的演出。
從整體上來說,德國音樂在整體上有結構嚴謹、層次清晰、旋律緊湊、節(jié)奏感強等特點。這些特點可以清晰地在70年代后的音樂作品里體現(xiàn);在施拉格爾(Schlager)風格后,德國的音樂風格發(fā)生了很大變化,從小市民風格到電子樂尖端,隨著音樂中電子元素的不斷加入,機械和聲的不斷完善,德國電子樂出現(xiàn)更冷靜、更直觀、更瘋狂、更熱烈的聽感,使德國音樂在多元化的世界音樂中輸入了自己的旋律。正是歷代樂隊的不斷努力,使得世界音樂愛好者大飽耳福,德國電音在二十世紀的世界電子音樂和搖滾音樂世界擁有了帶有德國特色的、獨特的“德國式”的音樂發(fā)聲方式。