孫 毅
(天津美術(shù)學(xué)院,天津 300141)
“美術(shù)是天才的藝術(shù)?!?/p>
“天才是那‘把規(guī)律給予于藝術(shù)’的天賦才能?!雹?/p>
——伊曼努爾·康德
關(guān)于歐仁·德拉克洛瓦(下文皆稱其為德氏)的藝術(shù)成就與貢獻(xiàn),美術(shù)史已有定論。他繼承古典主義、發(fā)揚(yáng)浪漫主義,開啟了現(xiàn)代藝術(shù)的偉大之門。他創(chuàng)造了獨(dú)立且影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)語言,是承上啟下的重要人物。
本文主要探究和分析成就德氏之藝術(shù)偉業(yè)的幾點(diǎn)要素。
“天才”作為多方社會條件制約下的人的能力而言,必須在足夠適合其生長發(fā)揮的空間才有意義。
自一七一五年法國歷史上的“太陽王”路易十四去世以后,到一八七五年法國資產(chǎn)階級共和制的正式確立,這一百六十年間,無論哪一方面都豐富多彩、充滿活力,恰如德氏的調(diào)色板一樣“總是沸騰的”。德氏,正生活在這個轉(zhuǎn)變時代的高峰期。
雖然社會局勢動蕩不安,但是絲毫不影響他的創(chuàng)作反而更加對他有利。
經(jīng)過大致歸結(jié),德氏的社會條件可以分為六點(diǎn)。
政體多變,各種運(yùn)動多發(fā),政治環(huán)境寬松,沒有單一專制制度下的黑色壓力。所以,他在思想和行為上,乃至藝術(shù)形式和內(nèi)容上更可以不受拘束。
他擁有良好的家庭出身。德氏的父親在革命政府出任過外交部部長、駐荷蘭大使,帝政時期出任過馬塞省與波爾多省的行政省長;他的母親出生在著名的宮廷木刻家族;德氏的外祖父是聲望極高的御用家具師。
他認(rèn)為“好運(yùn)氣”給他帶來的好處。他曾在一八五三年五月二日的日記中記錄道:
“……如今在這幫老朋友里面我覺得很孤獨(dú)!有很多事情他們不能原諒我——首先是,他們不能原諒運(yùn)氣給我?guī)淼木薮蠛锰??!雹?/p>
很顯然,德氏雖未明確說明這種“運(yùn)氣”與“巨大好處”具體指什么,然此時的他已是五十四歲了,通過翻查與其相關(guān)的文字資料可以得知:盡管有段時間德氏的畫并不好賣,但是比較安格爾的記述來看,那時候的德氏并沒有什么關(guān)于生活吃緊或急著賺錢的話題。我個人分析這未明確指出的“運(yùn)氣”與“巨大好處”應(yīng)該至少應(yīng)該是關(guān)于經(jīng)濟(jì)上的。
自十字軍東征,到文藝復(fù)興,伴隨著短暫且意義深刻的宗教改革運(yùn)動,又有啟蒙與浪漫運(yùn)動。這漫長的六百年當(dāng)中,沉淀出許多思想大師,他們的思想無不引導(dǎo)著各方面前進(jìn)。這些豐厚思想的果實(shí)無疑為德氏提供堅(jiān)實(shí)的精神食糧。
雖然那一時期的繪畫藝術(shù)被古典主義形式所把控,但是有文藝復(fù)興以來的多位畫家創(chuàng)造的各具特色的風(fēng)格作為參考基礎(chǔ),如丟勒、魯本斯、倫勃朗等、又有龐貝古城,以及其他遺址的考古發(fā)掘所提供的更多古代藝術(shù)品的真實(shí)物作為反對“只重視'古典'表面形式”的古典畫派的根據(jù),他又多次外出遠(yuǎn)游他國,這些見識和經(jīng)驗(yàn)都告訴他可以有更多可能。
“科學(xué)技術(shù)”的興起導(dǎo)致一部分人對“人類精神”的極大反撲。
技術(shù)文明的標(biāo)志是“工業(yè)革命”的橫空出世,那么以“工業(yè)革命的形成過程”為半徑畫一個圓,圓心就是生產(chǎn)力的革新,以這種革新為基礎(chǔ)的必然結(jié)果是,人的生活方式、追求方式、表達(dá)方式等等都被改變了。對物質(zhì)與金錢的追逐正在漸漸代替精神追求和對自我的修為。又有“理性主義”的興起,也使人們的情感冷漠。
“浪漫思潮”正是在這種“社會模式”對“人”的精神的消磨影響下產(chǎn)生的。馬丁·漢高曾這樣描述道:
“浪漫派那一代人實(shí)在無法忍受不斷加劇的整個世界對神的褻瀆,無法忍受越來越多的機(jī)械式的說明,無法忍受生活中詩意的喪失?!雹?/p>
德氏也是這“無法忍受”中的一員。單就繪畫來說,德氏在繪畫技法、構(gòu)圖形式、顏色的開發(fā)與搭配、美學(xué)思想、美術(shù)評論、文學(xué)與音樂的評論等等方面都表現(xiàn)出極大的“人性”。
德氏藝術(shù)風(fēng)格的形成深受前人藝術(shù)思想和創(chuàng)造成果的影響。
德氏于一八一六年到一八二二年間在古典派畫家蓋翰的畫室學(xué)畫,這無疑為他奠定了古典繪畫的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這一基礎(chǔ)使他終身受益。他重視臨摹,也善于準(zhǔn)確合適的吸收符合他的優(yōu)點(diǎn)。
美術(shù)史家沃爾夫林曾說過,繪畫得得益于其他繪畫的遠(yuǎn)比得益于自然的要多。的確,每個人的創(chuàng)造都離不開前人的經(jīng)驗(yàn),天才也不例外。
在他晚年時對魯本斯有這樣的評價(jià):
“一切膚淺的人對魯本斯的畫法的厭惡,說明這位輝煌藝術(shù)家的非凡力量,也說明他缺乏只有在裝腔作勢和賣弄風(fēng)情的形式中,才能見得到的那種迷人的東西,真正能夠欣賞那樣的天才的作品的人,可以找到許多嗎?他好像是那種可能貌似粗魯、可能對聽覺是不愉快的語言。但是,他能夠像最悅耳的語言那樣好地用來表達(dá)最細(xì)致的感情?!雹?/p>
德氏對魯本斯是推崇的,可以說是被他直接影響最多的。
“啟蒙”與“浪漫”這兩種運(yùn)動幾乎是同時的,有人說“啟蒙”是對于“人”的運(yùn)動,“浪漫”是對于“藝術(shù)”的運(yùn)動。但是“人”和“藝術(shù)”怎么可以被分開?人被解放,藝術(shù)必然同行,甚至引導(dǎo)解放。
德氏,正是處在又一個歷史性的偉大的“解放”點(diǎn)上。單從思想史上看,“上帝”或者“神”的“存在”被質(zhì)疑了,這就大大降低了人們對宗教的“迷信”程度。既然連“神”都可以懷疑了,更何況“藝術(shù)”,那么“藝術(shù)的形式”的權(quán)威又何足掛齒呢。
德氏正是這種充滿懷疑精神的藝術(shù)家,他在五十六歲的時候有這樣一段論述也是對堅(jiān)持“古典形式”的反駁:
“難道由內(nèi)心需要和我們心靈最純潔的快感的源泉形成的美,必須關(guān)閉在嚴(yán)格限制的范圍里?難道不準(zhǔn)我們在生活里尋找美,而希臘的美永遠(yuǎn)是唯一的美……”⑤
在德氏眼里,任何“形式”都不會成為權(quán)威,它們總還是不夠,他選擇了隨時代的前進(jìn)而完善或創(chuàng)造它們。
德氏擁有一顆彈性十足且敏銳的心靈,這當(dāng)然是他的天賦,這種天賦勝似真正的詩人,況且又深受但丁、莎翁、拜倫等文人的藝術(shù)洗禮。
比如黑格爾所認(rèn)為的最高藝術(shù)就是詩歌,因?yàn)樗姓軐W(xué)一樣的抽象美,又最直接表達(dá)心靈。所以德氏的畫作正如詩人一樣,將這種“感覺”瞬間抓住,變成畫面,使之豐富而深刻。
他并不在乎別人將他定義成什么“主義”,他只聽從他的心靈,正如蘇格拉底提倡藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)人的心靈一樣。
德氏的這種從感受和心靈的直覺出發(fā)所做的“非目的性的審美選擇”也正是康德美學(xué)的結(jié)論,即不依于任何概念、不依于任何利害關(guān)心、不依于任何目的,完成或者體現(xiàn)藝術(shù)共有之“共感”——合目的性的性質(zhì)與機(jī)能,最終達(dá)到“無目的的合目的性”之自然本真的審美狀態(tài),或?qū)徝谰辰纭?/p>
德氏的繪畫形式正是有了這些基礎(chǔ),才成了我們今天看到的這樣子。
一八二二年十月八日的日記中,德氏寫道:
“我的抱負(fù),或者說我的能力所能達(dá)成的抱負(fù),正在朝另一個方向發(fā)展:我將要成為創(chuàng)造偉業(yè)之人的先驅(qū)。”⑥
這段記述中,年輕的德氏用了“先驅(qū)”二字,此二字倒是增加了些表面的謙虛,但同時也透露出更強(qiáng)烈的自尊、自信與更堅(jiān)定的志向。這一年德氏二十四歲,也正是他完成其成名作《但丁的小舟》的同一年。
德氏是勤奮的,他一生的作品產(chǎn)量極為豐富,我十分同意他是天才但是更樂意宣揚(yáng)他的勤奮,天才是與生俱來的,但只有是“勤奮”方是最重要的。
“天才”是德氏的基礎(chǔ),但并不是必要條件,“勤奮”才是這一切的可能。所以稱他為偉大的天才,也是根據(jù)他的作品和文字,但是少了勤奮的話一切便沒有了。
波德萊爾對德氏評價(jià)是“極大激情和巨大的意志力?!睂τ谒囆g(shù)家來說,使勤奮更有價(jià)值的方法便是“獨(dú)立”和“珍惜時間”,難道我們見過一個行為和思想不獨(dú)立而且慵懶的人珍惜過時間嗎?德氏的勤奮、獨(dú)立之意志乃是根植于心、實(shí)踐于行的。這種認(rèn)知、意志、實(shí)踐,在德氏身上完美地融合了。
德氏是偉大的天才畫家,成就其藝術(shù)的,可不單單是“天才”那樣簡單。他畢生都勤奮好學(xué)、刻苦用心,是所有從事“藝術(shù)”行業(yè)的人的榜樣。
歸結(jié)全文來看這些要素,也僅僅是分析得出,看似每個都必不可少,但就我個人觀點(diǎn)來看,似乎他的“勤奮”才是最有價(jià)值的。因?yàn)闅v史上成就偉業(yè)之人未必個個天才,但成就偉業(yè)之人必定個個勤奮!
如若我們沒有如德氏一樣極高的藝術(shù)天才,也沒有如德氏一樣遇到好的時代的話,便只有“勤奮”是掌握在我們自己手里的。
注釋:
①康德著.牟宗三譯.《判斷力批判》.西北大學(xué)出版社,第253頁.
②德拉克洛瓦著.馮錦 譯.《藝術(shù)引導(dǎo)人生——德拉克洛瓦的私人日記》.山東美術(shù)出版社,第113頁.
③劉小楓 著.《詩化哲學(xué)》華東師范大學(xué)出版社,第8頁.
④德拉克洛瓦著,平野等譯.《德拉克洛瓦論美術(shù)與美術(shù)家》上海人民出版社,第282頁.
⑤德拉克洛瓦 著,平野 等譯.《德拉克洛瓦論美術(shù)與美術(shù)家》譯上海人民出版社,第226頁.
⑥德拉克洛瓦著.《藝術(shù)引導(dǎo)人生——德拉克洛瓦的私人日記》.馮錦譯.山東美術(shù)出版社,第224頁.