一千個(gè)太陽下愛的光芒
——《燦爛千陽》愛的主題探究

于長青

（云南師范大學(xué)文理學(xué)院,云南昆明 650000）

一、引言

卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)，美籍阿富汗裔作家、醫(yī)生，其主要作品有小說《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽》《群山回唱》。卡勒德·胡賽尼1965年生于阿富汗喀布爾市，1980年隨父親遷居美國。《燦爛千陽》是卡勒德·胡賽尼的第二部小說。一些讀者認(rèn)為，《燦爛千陽》甚至比《追風(fēng)箏的人》更勝一籌。夏洛特觀察家報(bào)認(rèn)為《燦爛千陽》的力度和深度都超越了其處女作《追風(fēng)箏的人》。該書以阿富汗戰(zhàn)亂為背景，時(shí)空跨越三十年。以兩位女主人公瑪麗雅姆和萊拉為主線，生動(dòng)細(xì)膩地描述了戰(zhàn)亂之下也隱藏不住的愛。該小說也是一部“關(guān)于家庭、友誼、信念和因愛得救的極其動(dòng)人的故事”。[1]卡勒德·胡賽尼認(rèn)為“最終都是愛使人走出孤立，愛給他們超越自身的力量，愛暴露了他們的脆弱，愛使他們做出自我犧牲”。[2]

二、親情之愛

1.娜娜對瑪麗雅姆之母愛

娜娜是瑪麗雅姆的生身母親。她在小說中出場時(shí)間并不長，但她對瑪麗雅姆的影響確是終生的。娜娜原本是扎里勒（瑪麗雅姆的父親）家的女傭。娜娜的母親在她兩歲時(shí)便去世了。她因懷上了扎里勒的孩子而被趕出家門，父親也因她的未婚先孕而和她斷絕了父女關(guān)系，再也沒和她見過面。娜娜對瑪麗雅姆的愛是“‘變態(tài)’的愛”。[3]她對瑪麗雅姆的母愛不同于正常的母愛，她總是用惡毒的語言指責(zé)瑪麗雅姆，罵她是“哈拉米”——私生子。她對瑪麗雅姆的愛出于一種原始的狹隘的對女兒的保護(hù)?，旣悐钅繁仨氄J(rèn)清這一點(diǎn)?！笆且粋€(gè)不被法律承認(rèn)的人，永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西：諸如愛情、親人、家庭、認(rèn)可，等等”[4]

出于對她的“變態(tài)”的保護(hù)，當(dāng)瑪麗雅姆提出要去上學(xué)讀書時(shí)也遭到了她惡語相向?！跋衲氵@樣的女孩子去上學(xué)有什么意義呢？那就像擦亮一個(gè)痰盂”[4]。她教導(dǎo)瑪麗雅姆要學(xué)會(huì)忍耐。她害怕在學(xué)校瑪麗雅姆會(huì)受到傷害，別人會(huì)叫她哈拉米，會(huì)用惡毒的語言來辱罵她，她不會(huì)讓這樣的事情發(fā)生。在娜娜看來瑪麗雅姆只有和她在一起，在家里才是安全的。她對瑪麗雅姆的愛顯得那么蒼白無力，那么的不可理喻。在她看來瑪麗雅姆只要離開她們生活的泥屋就可能受到傷害。

在1974年瑪麗雅姆15歲那年，她要她的父親帶她走，娜娜以死相逼?！澳阋亲呶揖蜁?huì)死。妖怪會(huì)來，我會(huì)發(fā)作。你將會(huì)看到的，我會(huì)吞下自己的舌頭，然后死掉。別離開我，親愛的瑪麗雅姆。請你留下來。你要是走了我就會(huì)死?！盵4]娜娜說她是這個(gè)世界上唯一愛瑪麗雅姆的人，她是瑪麗雅姆在這個(gè)世界上所擁有的一切。她一心想要保護(hù)瑪麗雅姆不受外界傷害。她心里很清楚扎里勒和他的三個(gè)妻子是不會(huì)接受瑪麗雅姆的，不會(huì)讓她住進(jìn)他們的大房子?，旣愌拍愤@樣做的結(jié)果只能是傷害到自己。她不會(huì)得到他們的承認(rèn)和接受。但瑪麗雅姆并沒有聽從娜娜的勸告，毅然決然的離開娜娜去尋找扎里勒，等待她的卻是大門緊閉，他的父親始終沒有出來見她。當(dāng)?shù)诙旄赣H的司機(jī)送她回到她們的泥屋時(shí)見到的卻是娜娜自殺的慘象。娜娜用自殺的方式以期喚醒瑪麗雅姆。

2.扎里勒對瑪麗雅姆之父愛

扎里勒是赫拉特屈指可數(shù)的富人。他有三個(gè)妻子和九個(gè)合法的子女，當(dāng)然不包括瑪麗雅姆，瑪麗雅姆是一個(gè)不被承認(rèn)的私生子。除了電影院之外扎里勒還有地產(chǎn)、轎車、服裝店和商店等其他資產(chǎn)?！八呛绽厝嗣}最廣的人之一，是市長和州長的朋友”[4]。這樣的身世背景及男權(quán)至上的社會(huì)背景也決定了扎里勒所能給予瑪麗雅姆的父愛的局限性。扎里勒作為瑪麗雅姆的父親顯示出的是“虛偽無擔(dān)當(dāng)”。[5]扎里勒為了維護(hù)自身的形象和家族的面子，他對瑪麗雅姆的愛存在著軟弱虛偽的一面。因?yàn)樗能浫鯇?dǎo)致了瑪麗雅姆苦難的一生，是他任憑妻子們將瑪麗雅姆遠(yuǎn)嫁喀布爾，嫁給了大她三十多歲的鞋匠拉希德。無論女兒如何哀求，他都無動(dòng)于衷?！霸撍赖?，瑪麗雅姆，別這樣逼我”。[4]對于扎里勒來說，“賦予其人性中閃耀著哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)兒脆弱的善, 再虛偽、再險(xiǎn)惡的人性，究其本真，始終是向善的”。[6]其作為父親對瑪麗雅姆的父愛也是不能抹殺的。

因扎里勒的社會(huì)地位而使其無法娶娜娜為妻，但他并沒有拋棄娜娜，而是和他的兩個(gè)兒子為娜娜在空地上蓋起了一座泥屋。雖然瑪麗雅姆不能和父親生活在一起，但父親每周一次的探望和每月一次的供給卻從未間斷。扎里勒會(huì)讓他的兒子們每月一次給她們送來大米、面粉、肥皂和牙膏等生活用品。扎里勒會(huì)將瑪麗雅姆拋向空中，給她念報(bào)紙上的新聞，教她畫畫唱歌，和她分享外面世界的見聞等等。作為私生子的瑪麗雅姆同樣獲得了應(yīng)有的父愛，雖然這是一種打了折的或說是見不得光的。

當(dāng)瑪麗雅姆坐上開往喀布爾的客車將遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)時(shí)，那種“無可奈何而又難以言說的不舍與牽掛”[6]在扎里勒內(nèi)心翻騰。為瑪麗雅姆送行的場景細(xì)膩的描繪出了扎里勒的內(nèi)心世界，縱使瑪麗雅姆是他恥辱的象征，但他是愛她的。面對女兒的決絕，他顯得那么的軟弱無力?！皠e這樣離開”。[4]當(dāng)客車開動(dòng)時(shí)“扎里勒的手掌按在玻璃上，指節(jié)不斷地敲打著它，但她沒有扭頭去看一眼?？蛙嚸腿婚_動(dòng)，她沒有扭頭去看追著車跑的他”。[4]面對瑪麗雅姆的決然離開，這段近似白描的手法將扎里勒內(nèi)心的痛苦與不舍展現(xiàn)得淋漓盡致。

瑪麗雅姆曾回憶起十三年前父親來看她時(shí)的情景?！八驹谒孔忧懊娴慕值郎?，拄著拐杖...他在那兒站了好幾個(gè)小時(shí)，等著她，不時(shí)呼喚她的名字，就像他曾經(jīng)在他的屋子外面呼喚他的名字一樣”。[4]瑪麗雅姆因一直在生父親的氣而不肯原諒他，她沒有讓他的父親進(jìn)門。就像當(dāng)年他的父親對她一樣。在扎里勒去看望女兒未果后一個(gè)月他給瑪麗雅姆留了一封信。在信中表達(dá)了對女兒深深地愛并期望得到女兒的原諒。他在信中寫道：“上個(gè)月我去了喀布樂，本想找你談?wù)劇５悴辉敢庖娢?。我十分失望，卻不忍責(zé)怪你。換了我是你，我也會(huì)這么做的”。[4]扎里勒從喀布爾回來后，他賣掉了自己的剩下的一點(diǎn)土地，也給瑪麗雅姆封了一份屬于她的遺產(chǎn)。“活著的時(shí)候，我對你不夠好。但或許死了之后，我能夠當(dāng)你的好父親”。[4]411父親留給她的遺產(chǎn)雖然不多，最起碼證明她的身份得到了認(rèn)可。她的父親最終是愛她的。

3.瑪麗雅姆與萊拉及萊拉孩子之愛

萊拉是小說的另外一個(gè)女主人公。她們二人因同一個(gè)男人拉希德（她們共同的丈夫）而走到了一起。萊拉出生在書香門第，除了母親因兩個(gè)哥哥在戰(zhàn)爭中死去而整日悲痛外，有一個(gè)重視教育、倡導(dǎo)男女平等的高才生父親，有一個(gè)青梅竹馬的戀人塔里克，也有一群很好的朋友。但在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，戰(zhàn)爭奪去了她的好友的生命，塔里克也與家人遠(yuǎn)走喀布爾，一場突如其來的炮火也奪走了她父母的性命。萊拉自己也身受重傷?！鞍~德和努爾，死了。哈西娜，走了。吉提，死了。媽媽，死了。爸爸，死了?！盵4]在拉希德的蒙騙下以為自己的戀人也死了，為了腹中的胎兒，為了塔里克和原來的生活給她留下的唯一，也必須做出決定，嫁給年過六旬的拉希德。出于對塔里克的愛和腹中的胎兒，兩個(gè)苦命的女人的生命軌跡在這里相遇。三十三歲的瑪麗雅姆和十四歲的萊拉。

瑪麗雅姆和萊拉之間跨越親情的愛并不是一開始就形成的。拉希德把受傷的萊拉救回家，在瑪麗雅姆的照料下慢慢恢復(fù)了健康。當(dāng)她明白拉希德要娶萊拉時(shí)，她反對過，但生性善良的她又擔(dān)心萊拉會(huì)如拉希德所說的那樣“沒有食物，沒有水，口袋里一分錢都沒有，到處都有子彈和火箭彈在飛來飛去。她可能被拐賣、強(qiáng)奸，或者被人割開喉嚨，扔進(jìn)路邊的臭水溝。也可能同時(shí)遭遇這三種情況?！盵4]最終還是妥協(xié)接受了萊拉也成為拉希德的妻子。當(dāng)萊拉嫁給拉希德后，在瑪麗雅姆看來是萊拉偷走了她的丈夫?！叭绻以缰滥銜?huì)兩面三刀，偷走我的丈夫，我就不會(huì)喂你吃東西，給你洗衣服，也不會(huì)照顧你的病情。”[4]直到有一天兩人大吵一架，自那以后兩人再?zèng)]說過話，但這種爭吵之后的寧靜也預(yù)示著兩人關(guān)系的進(jìn)一步升華。在萊拉看來“她內(nèi)心的某個(gè)角落也喜歡這樣，為她積聚已久的憤怒和悲哀找一個(gè)發(fā)泄的目標(biāo)”[4]直覺告訴她瑪麗雅姆可能也一樣需要找一個(gè)發(fā)泄的目標(biāo)。同樣受著拉希德壓迫的兩個(gè)人有著同樣的心境。

在萊拉誕下女嬰之后兩人的關(guān)系迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。萊拉失寵瑪麗雅姆原本應(yīng)該高興才對，但她卻高興不起來?！艾旣愌拍烦泽@地發(fā)現(xiàn)自己竟然對女孩生了憐憫”。[4]當(dāng)萊拉挺身而出從拉希德的皮帶下救下瑪麗雅姆時(shí)，兩人的關(guān)系也進(jìn)一步改善。萊拉女兒阿茲莎的到來對于四年來流產(chǎn)七次失去生育能力的瑪麗雅姆來說，她第一次感受到了自己被需要，感受了母性的偉大。兩人情同姐妹共同照看著孩子。當(dāng)在戰(zhàn)火中萊拉再次臨產(chǎn)面臨難產(chǎn)時(shí)，瑪麗雅姆以一名母親的身份不顧一切地祈求醫(yī)生救救她的“女兒”。在沒有麻醉的情況下醫(yī)生為萊拉做了手術(shù)?，旣愌拍肪o張的陪在她的身旁?！八齻兊氖种缚墼谝黄稹?。[4]瑪麗雅母意識(shí)到了萊拉對她有多么的重要，意識(shí)到母愛的偉大?！叭R拉從瑪麗雅姆那獲得了缺失已久的母愛，她們的感情不再是姐妹那么簡單，更像是血肉相連的母女”[7]

瑪麗雅母對萊拉及其子女的愛的高潮部分體現(xiàn)在她的自我犧牲精神。當(dāng)拉希德想要?dú)⑺廊R拉時(shí)，瑪麗雅姆舉起了鐵鍬，她不能也不容許這樣的事情發(fā)生?！敖Y(jié)婚二十七年來，他已經(jīng)從她這奪走太多。她不會(huì)看著他把萊拉也搶走。”[4]打定主意這后，瑪麗雅姆不再猶豫。她使盡了渾身的力氣把鐵鍬砸了下去?！斑@是她第一次決定自己生活的軌跡”。[4]為了萊拉和孩子們的幸福，她選擇了留下來一個(gè)人來承擔(dān)殺夫的罪行。她不后悔自己所做的一切，無欲無求。她對萊拉說到，“我小時(shí)候所渴望的一切，你們都已經(jīng)給了我。你和你的兩個(gè)孩子已經(jīng)讓我感到如此的幸?！?。[4]在她即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，她是一個(gè)付出了愛并得到了愛的女人，她對萊拉及萊拉孩子們的愛并得到了萊拉了孩子們對她的愛。她可以以一個(gè)母親的身份離開這個(gè)世界。對于她自認(rèn)為開頭不合法的人生來說，終于得到了一個(gè)她用生命換來的合法的結(jié)局。她的愛在此升華。

4.萊拉對孩子們的愛

為了腹中的胎兒，萊拉委身嫁給了拉希德。孩子是她的希望，為了還未出世的孩子她愿意做出任何犧牲。女兒的降生給她帶來了希望。孩子身上哪怕一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化都讓她著迷。后來因拉希德的鞋店被燒，家里無法養(yǎng)活兩個(gè)孩子，萊拉不得不將阿茲莎送去恤孤院。她的心在滴血。她向女兒承諾，“就算殺了我，我也會(huì)來看你的。[4]為了能見到阿茲莎，她想盡一切辦法，“如何見到阿茲莎成了萊拉生活中的頭等大事”。[4]為了見到阿茲莎她每天兩次、三次甚至四次的出門，被無數(shù)次的抓到，受到無數(shù)次的打罵，即使遍體鱗傷她仍然一往無前。只要能見到阿茲莎，她覺得這一切都是值得的。

后來萊拉懷上了拉希德的孩子。起初的萊拉準(zhǔn)備用一根金屬輻條拿掉進(jìn)這個(gè)孩子。為了保住他和塔里克的孩子她嫁給了拉希德，她不確定自己是否會(huì)像愛塔里克的孩子那樣愛拉希德的孩子。最后母愛戰(zhàn)勝了一切?！斑@是她和拉希德之間的戰(zhàn)爭。胎兒是無罪的”。[4]在萊拉在生察爾邁伊?xí)r難產(chǎn)。在沒有任何麻醉的情況下做手術(shù)是需要忍受多大的痛苦和多大的勇氣！

5.萊拉與塔里克之愛

萊拉與塔里克從小一起長大，可謂青梅竹馬。每當(dāng)有人欺負(fù)萊拉時(shí)，塔里克都會(huì)挺身而出。掄起自己的假肢把欺負(fù)萊拉的野小子們打跑。在他和萊拉偷嘗禁果后，他堅(jiān)定地向萊拉求婚，承諾在這個(gè)亂世會(huì)保護(hù)萊拉，給她幸福。十年的分別并沒有淡化兩人之間的感情，這十年來塔里克歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)回到喀布爾尋找萊拉。雖然萊拉迫不得已嫁給了拉希德，塔里克對她的愛并沒有變。在瑪麗雅姆殺死拉希德之后，萊拉與塔里克到達(dá)穆里那天就結(jié)了婚。瑪麗雅姆用自己的犧牲最終換來了兩個(gè)相愛的人最終走到了一起。塔里克也以包容的愛愛護(hù)著拉希德和自己的孩子。

三、友情之愛

小說中的友誼之愛也無處不在。最典型的要數(shù)瑪麗雅姆與法蘇拉赫毛拉之間的友誼。除了扎里勒之外法蘇拉赫毛拉是瑪麗雅姆最喜歡的人，一個(gè)形容枯槁的駝背老人。每個(gè)星期他會(huì)來她的小屋一兩次教瑪麗雅姆朝拜儀式，教她背誦《古蘭經(jīng)》，教她識(shí)字。與瑪麗雅姆一起坐在泥屋外面，吃松子、喝綠茶，看著夜鶯從一棵樹撲向另一棵樹。他也會(huì)講故事給她聽。因?yàn)橛兴呐惆?，瑪麗雅姆的童年才過得更加有意義。當(dāng)瑪麗雅姆說她想要上學(xué)時(shí)，這時(shí)也是法蘇拉赫毛拉替她向母親求情。瑪麗雅姆覺得這個(gè)世界上再?zèng)]有別的人能夠比法蘇拉赫毛拉更了解她的心事。法蘇拉赫毛拉并未因?yàn)楝旣愌拍肥撬缴泳瓦h(yuǎn)離她，而是給予她足夠的友誼。這份友愛在瑪麗雅姆后來苦難的生活中，時(shí)時(shí)想起。萊拉與塔里克之間的友情從很小的時(shí)候就開始了，不管何時(shí)只要有人欺負(fù)萊拉，塔里克都會(huì)挺身而出。這份友情最終也變?yōu)閻矍椤Ｋ锟说母改笇θR拉也滿是友善。萊拉喜歡在塔里克家里吃飯，喜歡和他們在飯后一起談心、打牌。

四、家國之愛

瑪麗雅姆的犧牲換來了有情人終成眷屬。萊拉與塔里克婚后在穆里過著舒適而安寧的生活。她夢想的也正是這樣一種生活。她和塔里克時(shí)刻關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化。以前的她只要能離開喀布爾，“她愿意付出一只手的代價(jià)”。[4]當(dāng)?shù)弥獓H維和部隊(duì)把塔利班趕出了喀布爾的消息之后，她就開始懷念那座童年的城市。她開始聽到爸爸的聲音在她腦里回響：“我還知道等到這場戰(zhàn)爭結(jié)束，阿富汗將會(huì)需要你”。[4]為了父母為了瑪麗雅姆，更是為了她的祖國她決定回喀布爾。“喀布爾在等待著他們。需要他們”。[4]戰(zhàn)后的阿富汗?jié)M目瘡痍，百廢待興。干旱終于結(jié)束，一切都在復(fù)蘇。人們種下樹苗、粉刷舊房子、蓋新房子、挖排水溝、打水井。萊拉當(dāng)了恤孤院的一名老師，塔里克和察曼修翻新了恤孤院。他們開始了新的生活。每天萊拉可以真正地享受家鄉(xiāng)的陽光給她帶來的溫暖與希望，“她任憑陽光照耀著她的臉龐、她的眼瞼、她的額頭”。[4]419回到久別的故鄉(xiāng)的萊拉再次懷孕了，新生命的孕育也預(yù)示著美好新生活的到來。

五、結(jié)語

《燦爛千陽》跨越了幾代人。愛連接起人與人之間的關(guān)系。這種關(guān)系最終也拯救了愛。娜娜對瑪麗雅姆的母愛，扎里勒對瑪麗雅姆的父愛，萊拉與塔里克之間浪漫的愛以及瑪麗雅姆與萊拉之間超越親情的姐妹情誼或者說母女情誼之愛貫穿始終。愛讓人們看到希望。娜娜用她獨(dú)特的方式展示了母性的偉大以及對瑪麗雅姆的愛。扎里勒生前的悔恨也充分表達(dá)了他對瑪麗雅姆的愛，這份愛包含著內(nèi)疚，包含著自責(zé)。最終一切都指向愛?，旣愌拍放c萊拉之間的愛也是最深沉的，瑪麗雅姆用自己的犧牲為萊拉換取了幸福的生活。塔里克與萊拉之愛給人以希望。兩人的愛真正體現(xiàn)了兩性的平等與和諧。這種平等與和諧也孕育著新生命的誕生。一千個(gè)燦爛的太陽終將驅(qū)散陰霾，照亮人生。