意識的裹挾與欺騙
——論資本主義意識形態(tài)國家機器視域下《夜色溫柔》的幻滅根源

⊙花信淮 劉秋月［陜西理工大學(xué)，陜西 漢中 723001］

《夜色溫柔》（

Tender is the Night

）是美國“爵士時代”的代表作家F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）出版于1934年的長篇小說。作品中醫(yī)生迪克·戴弗（Dick Diver）的遭遇體現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義社會中，意識形態(tài)國家機器對社會個體無形的把控，刻畫出個人的意識形態(tài)與國家機器碰撞后的頹喪局面。作品通過對妮可·沃倫（Nicole Warren）和演員露絲瑪麗（Rosemary）身處的上流社會與娛樂圈的描寫，指出家庭和文化也是一種特殊的國家機器，是資本家合法統(tǒng)治的殘酷工具，營造出無處可逃的人生困局。

法國哲學(xué)家路易·阿爾都賽（Louis Althusser）認為，國家機器中的政府機關(guān)、軍隊、法庭、警察和監(jiān)獄等只是傳統(tǒng)的具有鎮(zhèn)壓性的國家機器，真正更值得人們警醒的，是包裹著資本主義社會中統(tǒng)治階級意識需要的意識形態(tài)國家機器，他指出：“我們暫時可以認為下述機構(gòu)是意識形態(tài)國家機器——宗教意識形態(tài)國家機器、教育意識形態(tài)國家機器、文化意識形態(tài)國家機器、信息意識形態(tài)國家機器。”因此，在資本主義社會中，虛假的意識形態(tài)容易使人們對自我懷有虛幻意識，認為個體與社會有重要聯(lián)系，個體的存在對社會有巨大的價值。迪克由此深信：“我”以社會為中心的同時，社會也會以“我”為中心，使“我”成為自足自在的人。由于資本主義意識形態(tài)在資本主義社會中無處不在并極具蠱惑性，所以迪克在融入社會的同時，也將“理想與現(xiàn)實”這對不可回避的矛盾帶入了生活。

一、金錢包裹的意識形態(tài)

《夜色溫柔》中描述的時代環(huán)境并不“溫柔”。當時的學(xué)者約翰·查普曼（John Chapman）認為：“美國社會生活的主導(dǎo)力量不在于政治，而在于商業(yè)?！彼裕羰繒r代是一個商業(yè)的時代，商業(yè)衍生出的消費縱欲文化其實就是追求炫耀、奢侈和時尚的無節(jié)制物質(zhì)享受與消遣的文化，并且以此作為一種文化態(tài)度、生活方式和人生價值。這種追求虛榮的拜金主義展現(xiàn)在作品之中，使消費成為人們最大限度地去實現(xiàn)個人價值、構(gòu)建自我的尊嚴的唯一途徑，每個人均要通過消費來構(gòu)建身份，并且營造另一種表面光鮮的生活。

迪克懷抱著博愛寬容的基督救贖心情，成為妮可的丈夫，負責妮可的生活和精神健康，并憑借和妮可的婚姻步入上層社會。迪克認為，對于事業(yè)，他的規(guī)劃是理想的；對于愛情，他的奉獻是無私的。但是這種一廂情愿的意識與行為在表面上迎合了資本主義的價值觀念，實質(zhì)上和資本主義的運轉(zhuǎn)規(guī)律背道而馳。迪克并沒有將個體的意識形態(tài)放在社會結(jié)構(gòu)中去理解，他也不能在認清個體的意識形態(tài)的外在特征和社會職能之后，進一步思考作為體系的社會意識形態(tài)與個體意識的相互關(guān)系。迪克將他的意識形態(tài)理解為一種先于個體存在的文化客體，他僅僅是接受并且奉行了從學(xué)?；蛘呤俏幕麄髦兴茉斓囊惶變r值體系。阿爾都賽就指摘過意識形態(tài)的迷惑作用：“意識形態(tài)是通過塑造他們作為現(xiàn)實關(guān)系表現(xiàn)的形象，并把它們納入到一種社會形態(tài)關(guān)系的全面統(tǒng)一中去?！薄兑股珳厝帷吩敿毜刂v述了迪克在事業(yè)上被他的合作伙伴擠出診所，在愛情上被妻子和情人雙雙遺棄，在社交上替朋友出頭卻被送進監(jiān)獄幾件大事。尤其是事業(yè)上的失敗對于迪克來說是致命的，他的偉大抱負化為泡影，社會地位也搖搖欲墜。迪克對于事業(yè)以及感情的規(guī)劃，都被禁錮在了知識分子的理想化假定中，他難以在理念和現(xiàn)實之間取得平衡。迪克的窘迫和依附體現(xiàn)了“勞動力的再生產(chǎn)不僅要求勞動力技能的再生產(chǎn)，同時，還要求一種對現(xiàn)存秩序的規(guī)則附以人身屈從的再生產(chǎn)，即工人們對統(tǒng)治意識形態(tài)的歸順心理的再生產(chǎn)，以及一種剝削和壓迫的代理人們恰如其分地操縱統(tǒng)治意識形態(tài)的能力的再生產(chǎn)”。

在消費主義大行其道的時期，迪克遭遇了事業(yè)危機后，漸漸被沃倫家族和露絲瑪麗所支配、壓榨，并且，他對生活的熱情與夢想也逐漸被蠶食，只余一個被上流社會資本家的自私冷酷和娛樂圈的虛榮浮華所傷害的空殼，最終失去了在上流社會繼續(xù)行走的資格。迪克的境遇盡管窘迫至極，但他仍然需要完成社會的再生產(chǎn)，即對統(tǒng)治階級意識形態(tài)的歸順，也就是對金錢、權(quán)力的臣服。在迪克身上，我們可以看到“資本主義的技術(shù)經(jīng)濟領(lǐng)域中，由于社會分工精細，其中的個人必然被當作物品，而不是人來對待……個人已經(jīng)消失在他的功能之中”。

而迪克秉承的理想主義原則并不是經(jīng)濟秩序所需要的。社會角色和經(jīng)濟秩序的矛盾體現(xiàn)了個人價值的功利性被放大的局面，迪克引以為傲的才情和良心在這里成為被上流階級利用和玩味的工具，一個有抱負的年輕人就這樣成為經(jīng)濟學(xué)家索爾斯坦·維布倫（Thorstein B.Veblen）筆下的“有閑階級”，他們企圖“憑借自己免于勞動的自由和引人注目的公開揮霍從別人那里搶來的財富，來表現(xiàn)一個階級超越另一個階級的優(yōu)越性”。

功利主義的社會使一切崇高的理想都落足于金錢，一切底線都被打破，社會對于責任與奉獻已經(jīng)全然漠視，只看重娛樂與獲利。故迪克擁有的才華、學(xué)識等一系列資本主義社會標榜的價值追求，在爵士時代真實的上流社會里是不足為道的，他宏大的事業(yè)和理想也被這個階層的人統(tǒng)統(tǒng)降級打折，他在半推半就中把自己的理想與信念都折損在無情的拜金社會中，這是《夜色溫柔》中的理想幻滅。

二、不堪一擊的家庭幻想

《夜色溫柔》是一部具有自傳色彩的小說，作者與迪克都有一個患病的妻子；并且為了維持流連上流社會的巨大花銷，作者與迪克都瘋狂燃燒了自己的才情，最后卻仍然擺脫不了人生的幻滅頹喪。菲茨杰拉德曾表示：“我頭腦中的所有故事都包含著災(zāi)禍?！彼?，浪漫敏感、極具詩意的迪克就是作者的代言人，作者將自我構(gòu)造的和諧世界與真實的社會環(huán)境之間的沖突延續(xù)到了作品之中。迪克在實現(xiàn)自我時，必須面對他無法掌握的家庭出身、社會地位與個人天性之間的沖突所造成的精神痛苦，這就是菲茨杰拉德所說的“災(zāi)禍”。

感官敏銳并耽于幻想的個性使迪克對待家庭的態(tài)度也呈現(xiàn)出藝術(shù)家的狂熱和偏執(zhí)，他追求著精致、光鮮、幸福的家庭生活，換句話說，這是一個被藝術(shù)幻想支撐起來的人物。然而，迪克所追求營造的家庭氛圍也是意識形態(tài)國家機器的產(chǎn)物。家庭是社會的最小縮影，家庭中體現(xiàn)的矛盾也可以是社會弊病的反映。作為丈夫，迪克并不具備主導(dǎo)家庭的權(quán)威，迪克家的最大支撐是妻子富裕的娘家沃倫家族，但迪克忽略了這一點，他還天真地試圖以健康的精神狀態(tài)和藝術(shù)手段來醫(yī)治和改善沃倫家族的病態(tài)生活，他懷著這個心愿進行了十多年的努力。可金錢對人性的腐蝕不是依靠一副藝術(shù)心腸就可以拯救的，沃倫家族貪婪放蕩、自私冷酷。迪克在和妮可博弈的過程中忽視了原生家庭的強大力量，忽視了妮可是一位獨立的女性，也忽視了當時的社會以資本為核心形成的社會權(quán)力關(guān)系，片面追求抽象的心靈解放與救贖，這注定是一場徒勞。阿爾都賽曾殘酷地指出藝術(shù)與日常生活的關(guān)系：“藝術(shù)……通過對日常生活的升華與審美化，實際上是在粉飾現(xiàn)實。”

爵士時代通過消費能力來分化個體的經(jīng)濟等級，從而控制社會，哪怕是在家庭之中，經(jīng)濟地位也決定了家庭的話語權(quán)。迪克獲取的存在感和對家庭的憧憬在資本的攻擊下蕩然無存。精致幸福的家庭幻想也完全滲透了資本和資本的邏輯，因為精致家庭的幻想是需要金錢支撐的。依附于沃倫家族的戴弗一家過著謊言編織的生活，是沃倫家族給予了戴弗一家揮霍的資本，而不是戴弗一家影響著強大的沃倫家族，故“意識形態(tài)所反映的不是人類同自己生存條件的關(guān)系，而是他們體驗這種關(guān)系的方式；這就等于說，既存在真實的關(guān)系，又存在‘體驗的’和‘想象的’關(guān)系”。

家庭已經(jīng)在真實關(guān)系和想象關(guān)系中失去了平衡，并且迪克并沒有意識到環(huán)繞在他身邊的家庭關(guān)系、文化圈子、教會組織統(tǒng)統(tǒng)成為培育他又禁錮他、犧牲他的牢籠。迪克是憑借才華獲取了一定社會地位的青年醫(yī)生，也曾經(jīng)有過遠大的抱負，但是他的才能在資本家面前不值一提，沃倫一家多年看不起迪克的原因直接指向了他的經(jīng)濟地位和妮可相比是多么相形見絀。迪克狹窄的生活圈子也阻礙了他的成長，以至于露絲瑪麗被資本主義拜金逐利的文化腐蝕之后也對迪克嗤之以鼻。從維系家庭內(nèi)部的妻子和子女，到從家庭發(fā)散出去的社交鏈，都是迪克幻想的產(chǎn)物。離開對家庭的幻想，迪克擁有的只有自己。

作品里迪克充滿了被掏空、被利用、被囚禁的怨憤，其實就是對喪失家庭安全感和歸屬感的發(fā)泄。資本主義社會中無處不在的傾軋關(guān)系已經(jīng)蔓延到了家庭當中，強勢的妮可和露絲瑪麗需要被剝削的迪克像體驗自由一樣去體驗她們的階級統(tǒng)治，享受她們給予迪克的精神壓榨和玩弄，所以家庭并不是溫馨的避風港，而依然是傾軋的戰(zhàn)場。當金錢耗盡時，家人也露出了本來的殘酷面目。妮可的覺醒、露絲瑪麗的別戀、貝貝的冷漠、湯米的戲謔……迪克是環(huán)境中最不自由、離幸福最遠的人，他的內(nèi)心世界是孤立無援的?？梢韵胍?，迪克在家庭生活支離破碎的情況下游走于歐洲，試圖尋找完整的自我，追求積極而美麗的人生意義的舉措其實是在自掘墳?zāi)?。這是一個墮落的世界，心灰意冷的迪克后來意識到了這是一個變克制為欲望，變勤儉為娛樂，靠刺激的消費快感來構(gòu)建身份，追求虛妄而不是幸福的社會，這是《夜色溫柔》中的家庭幻滅。

三、謊言交織的教育困局

《夜色溫柔》的結(jié)尾以妮可和迪克的通信作為結(jié)束，很耐人尋味。在開放式的結(jié)尾中，作者剝離了迪克所有光鮮的身份，并將敘述的視線從迪克身上收回，只留下一個輾轉(zhuǎn)奔波、最后音信全無的結(jié)局。模糊化的結(jié)局處理實現(xiàn)了為大時代下的小人物作傳的目的，將迪克放歸人海，就提煉出一個時代下知識分子的悲劇，迪克與上流社會和文化界的糾纏其實就是知識分子和意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機器的糾纏。

迪克代表的知識分子是教育體制下的產(chǎn)物，教育從屬于對社會生活覆蓋面最廣的文化，并且教育又成為繼承文化、揚棄文化的關(guān)鍵一環(huán)。故《夜色溫柔》不以資本主義社會形態(tài)中占主導(dǎo)地位的政治機器，即大眾所熟知的普選權(quán)利和議會民主制度為主要描寫背景，而選用一個文化界的視野，將整部作品中的虛偽與狡詐直接指向了迪克幻滅的根源——教育。故阿爾都賽認為：“在占據(jù)前臺的政治意識形態(tài)國家機器的幕后，資產(chǎn)階級所建立的首要的，即主導(dǎo)的意識形態(tài)國家機器是教育機器?！币虼速Y本主義制度下的教育制度其實成為批量生產(chǎn)上層社會需要的“生產(chǎn)者”的大工廠，資本主義社會中的意識形態(tài)國家機器只有一個存在目的，就是剝削，就是資本主義生產(chǎn)關(guān)系中的再生產(chǎn)。政治上的議會制度、公民選票制度締造了“民主”的意識形態(tài)，媒體的出版物、報紙、廣播、電視、電影又掀起“自由”“消費”的潮流，電影市場成為灌輸“競爭”的沙文主義的絕佳場所，娛樂和宗教又成為麻痹大眾的兩大利器。人人都在謊言中生活，無意識地成為被剝削的工具，并且在裹挾當中成長。大量的“迪克”被夢想欺騙著，被教育機器批量制造出來，投入到資本主義社會的建設(shè)當中。教育機器和強權(quán)利益勾連，擔負著馴化與洗腦的作用。教育機器用夢想激勵知識分子以才學(xué)改變命運，打破階級的壁壘，但迪克的遭遇就戳破了這個夢想的虛假。迪克是一個在基督教義下成長起來的、游走于上流社會與娛樂圈之中的有為青年，其失敗和隱遁是爵士時代下醒悟了的知識分子的無奈選擇。知識分子幻滅感產(chǎn)生的根源在于信念的崩塌和夢想的破滅，知識分子最常犯的錯誤就是用學(xué)生的思維進入社會。經(jīng)歷了一番社會洗禮后，迪克才真正認清了自己的身份，他只是一個被剝削者而已。

迪克肩上的奮斗和頹喪是教育無法繼續(xù)圓謊的結(jié)果。教育傳授了資本主義社會中占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)，培養(yǎng)出了具有這種意識形態(tài)的社會角色，影響了社會的分工，從而保障資本主義社會再生產(chǎn)的運行，并且維護了剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的關(guān)系；但是教育卻沒有教會知識分子順從和墮落，教育背后隱藏著受教育者學(xué)習是為了更好地被剝削的真相，因為教育也屈從于更高的利益。從一開始，教育已經(jīng)淪為意識形態(tài)國家機器。圍繞角色定位而展開的能力獲取與性格塑造，都是教育的功勞。學(xué)校灌輸知識的同時，也通過倫理學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等給學(xué)生輸入了意識形態(tài)教育，使他們接受統(tǒng)治階級需要的意識形態(tài)；同時通過考試選拔，在資本之外又用知識加固了資本主義社會中的社會分化。高等教育知識分子可以從事華爾街、華盛頓、教會的工作，成為小資產(chǎn)階級或者是社會的管理者；次之如工人、農(nóng)民等也接受了系統(tǒng)的教育，順理成章地成為服從管理的角色，因為他們身上有“公民意識”的烙印。

以迪克為代表的知識分子經(jīng)過一場幻滅后，終于認清高等教育可以賦予他們豐富的知識與專業(yè)的技能，但也將他們打造成與現(xiàn)實社會適應(yīng)的、合乎資本主義掌權(quán)者意識形態(tài)的各種社會角色，也認清了所謂“求真求實”的理想精神也難逃資本社會的戕害，這是《夜色溫柔》中的教育幻滅。

四、結(jié)語

菲茨杰拉德借用迪克的故事表達了對于生活在爵士時代下的知識分子命運的思考，展開了對于理想、家庭、教育等一系列社會環(huán)境的批判與反思。知識分子引以為傲的夢想與價值觀念，都在爵士時代虛榮的拜金主義碾壓下消失殆盡。而資本主義社會統(tǒng)治階級把控下的高等教育塑造了一批具有崇高精神的知識分子，也種下了他們一生幻滅的悲劇根源。在這部自傳色彩濃厚的小說中，菲茨杰拉德既希望能給現(xiàn)實中患有瘋病的妻子澤爾達一個健康的精神世界，以減輕他心中的內(nèi)疚；也寄托了自己對知識分子空有一身本事，卻無能為力、身不由己的遺憾與同情。

①〔法〕路易·阿爾都賽：《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器（研究筆記）》，見《哲學(xué)與政治：阿爾都賽讀本》，吉林人民出版社2011年版，第281頁。

②〔美〕Pizer Donald，ed.

American Thought and Writing：The1980s

[M].New York and The Houghton Mifflin Company，1972：416.

③④⑨ 〔法〕路易·阿爾都賽：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2010年版，第59頁，第201頁，第203頁。

⑤〔美〕丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第26頁。

⑥〔美〕羅德·霍頓、〔美〕赫伯特·愛德華茲：《美國文學(xué)思想背景》，房煒、孟昭慶譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第265頁。

⑦〔美〕F·S·菲茨杰拉德：《夜色溫柔》，湯新楣譯，上海譯文出版社2011年版，第8頁。

⑧ 周小儀：《唯美主義與消費文化》，北京大學(xué)出版社2002年版，第99頁。

⑩〔法〕路易·阿爾都賽：《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》，《馬列主義研究資料》1988年第4輯，第259頁。