論《風(fēng)中有朵雨做的云》的敘事美學(xué)

⊙劉晨陽［大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)部，遼寧 大連 116024］

由婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》（以下簡稱《風(fēng)雨云》）于2019年4月4日上映，作為為一部披著“懸疑”外衣，融合愛情、警匪、動作的類型片，影片聚焦于珠三角地區(qū)，以一宗命案開場，廣州城中村“洗村”居民因不滿拆遷爆發(fā)大型抗訴事件，城建委官員唐奕杰離奇墜樓身亡，年輕警官楊家棟在偵察中卷入一段橫跨二十年的情感糾葛，唐奕杰及其妻林惠與合伙人姜紫城、連阿云四人之間的愛欲、背叛、謀殺，加之重重迷霧幾乎將楊家棟吞噬，連阿云失蹤與楊父早年調(diào)查未果的“江灘女尸案”有著千絲萬縷的關(guān)系，真相直到最后一刻才水落石出，人性、欲望的母題被緊緊挾裹在暴力、犯罪的元素之中。

婁燁，第六代導(dǎo)演代表人物之一，有著超前的創(chuàng)作意識和鮮明的個人標(biāo)簽，其影像風(fēng)格向來以大膽著稱，以小事件訴說大時代，特殊背景下的愛欲糾纏，人性和命運不可控的逆轉(zhuǎn)，以及著名的手持攝影和跳接鏡頭……《風(fēng)雨云》中依舊保留甚至放大了這些符號，甚至表達野心更甚于以往。案情謎底并非關(guān)鍵，三男三女二十年間的血腥愛情故事才是重中之重，原本并不復(fù)雜的劇情在導(dǎo)演操控下支離破碎，千瘡百孔，無數(shù)晃動鏡頭拼接帶來眩暈和壓抑亦是婁燁刻意為之，暴力粗糲，煞氣逼人，卻更具現(xiàn)實意義和戲劇張力。本文將從時間、空間兩方面探析《風(fēng)雨云》的敘事策略，及婁燁獨特美學(xué)風(fēng)格下的敘事意義。

一、敘述時間：斷裂·拼接·隱晦

作為一位成功的藝術(shù)家和創(chuàng)作者，婁燁導(dǎo)演已經(jīng)可以熟練自如地操控時間，在《風(fēng)雨云》中，最令觀眾眼花繚亂的便是時間。影片以片段式和碎片化的方式為觀眾勾勒故事的來龍去脈，特殊時間背景會字幕的形式標(biāo)注，并不斷地以倒敘、插敘、方式展開劇情，整部影片像一局預(yù)謀已久的棋盤，不斷擴散延伸，棋盤的走向和趨勢都在敘事者的掌控下，直到最后一刻揭曉謎底。

首先，婁燁極為擅長在較大的時間跨度中講故事，而《風(fēng)雨云》之所以在前半段給觀眾留下諸多疑問謎題，要歸功于導(dǎo)演對于時間順序的重新整合，尤指倒敘、插敘和閃回。從1989至2013年，全片跨越二十余年，雙線并行，一明一暗，一黑一白，明線以順序為主，按照楊家棟調(diào)差進程鋪開，尋找唐奕杰墜樓案的真兇，一步步接近黑暗事實的真相；暗線實為以林慧、姜紫成為主的四人情感利益糾葛，政商勾結(jié)，暴力謀殺，陷入罪惡的深淵，

由于暗線故事發(fā)生久遠，線索雜亂，牽扯人物較多，且受明線影響，因此多以閃回的方式呈現(xiàn)，觀眾跟隨楊家棟的調(diào)查層層深入。當(dāng)他接到關(guān)于唐奕杰生平記錄的電話時，影片閃回關(guān)于唐、林、姜在1989年舞會結(jié)緣及唐、林1990年成婚的片段；當(dāng)他走訪到照相館時，鏡頭從照相館里的結(jié)婚照片，平移到林慧舊家里掛的結(jié)婚照片，閃回唐林婚后生活及林慧因精神病入院；后查案到精神病院，鏡頭跟隨同一個護士的腳步，從接待的房間走到了付款處，順勢插入連阿云付款后接林慧出院。諸如此類，影片不斷在同一個空間、不同的年代中穿梭交叉，畫面、服裝、氣氛，都倏然變換。

以上情節(jié)，觀眾只知其一，不知其二，關(guān)于林慧為何入院，連阿云是何人，如何與姜紫成結(jié)識等疑問，都是隨著楊家棟調(diào)查深入才逐一明了。電影在開場二十五分鐘時，通過一組快剪表現(xiàn)姜紫成事業(yè)如日中天，成為赫赫有名的房地產(chǎn)大亨、林慧的酒樓于2007年開業(yè)，2009年購置別墅等等，只字未提2006年連阿云失蹤，直到影片過半后，楊家棟接到確認河邊無名女尸確認為連阿云的電話時，觀眾被告知阿云死亡當(dāng)天曾與林慧在車內(nèi)爭執(zhí)撕扯，而誤殺后具體燒尸過程是在一百分鐘左右才完整展示，至此本片的第一個謎題緩緩解開?？梢?，唐、林、姜、云這一暗線，采取閃回、倒敘等敘事方式持續(xù)填充增補。

其次，由于電影的播放時長有限，敘述者通過會對有限的素材和故事進行取舍。《風(fēng)雨云》片長123分鐘，講述二十年內(nèi)兩岸三地的聲色犬馬燈紅酒綠，斷壁殘垣與舊貌新顏、利益邪惡與正義、愛情與利益。因此婁燁在分配情節(jié)時長時，張弛有度、詳略得到，尤其是主線人物楊家棟的調(diào)查過程，相較于其他人物，他更像是一個引子或線索，串聯(lián)起整個過程，關(guān)于其中重重不易困難，都點到為止，大量筆墨集中在唐、林、姜、云的往日舊情上。

婁燁在《風(fēng)雨云》中常借助“蒙太奇”序列概述劇情，片中數(shù)次出現(xiàn)電視新聞、報道、監(jiān)控等信息集中鏡頭快剪，楊家棟的行蹤和經(jīng)歷多次以新聞報道的形式出現(xiàn)；姜紫成連阿云在地產(chǎn)業(yè)掀起陣陣風(fēng)浪亦是通過電視報道；最終姜紫成身亡，林慧自首，楊家棟破案立功，也是通過新聞表現(xiàn)。可以說媒體在片中承擔(dān)主要敘述和傳遞功能，制造出客觀決絕的氛圍，干凈利落、坦誠直白、無粉飾無情緒，攝影機是唯一的見證者和記錄者。

由于時間線過于冗長復(fù)雜，婁燁還多次在電影中增加字幕，以告知觀眾劇情走向和時代背景。甚至在揭露謎底的最終時刻，是通過監(jiān)控視頻交代真相，屏幕上2012.4.14.18：40被無限放大，和唐奕杰死亡報告單上的時間幾近重合，林慧只不過是替罪羊的身份昭然若揭，被處理過的照片上，模糊的面孔逐漸清晰起來，導(dǎo)演毫無保留地使用新媒體手段代替案情回顧。

最后，二十年之大小事豈非一部電影可以說得清，《風(fēng)雨云》中不乏省略和留白，電影中有些鏡頭并非完整事件，只是記錄當(dāng)下情緒和氛圍。例如新婚當(dāng)日跌了一下的林慧，一閃而過的服裝店個體戶、推杯換盞觥籌交錯的酒席、又或林、云、小諾三人曾共度歡愉時刻、連阿云獨自在天橋崩潰大哭，公交車上神態(tài)天真心情低落的小諾……極盡瑣碎和豐富，卻無一廢話，這便是婁燁一直以來秉承的敘事方式，用一系列的情緒行為代替事件。而時代變遷，人性搖擺、自食惡果、宿命難逃，所有的因果善惡都在這七零八落的碎片中揭示。

當(dāng)片尾楊家棟在香港抓獲小諾時，故事看似告一段落，兩起案件均破解，三男三女人物關(guān)系也都交代清楚，但實則婁燁在二十年的描述中留下了大量疑云和空白，林慧為何嫁給唐奕杰？姜紫成的離開和歸來緣由？唐奕杰為何突然出現(xiàn)在連阿云的燒尸現(xiàn)場？等等，如此隱晦迂回，導(dǎo)演似乎有所保留又或故弄玄虛，我們不得而知，但可以肯定的是，現(xiàn)有情節(jié)和故事已經(jīng)達到導(dǎo)演所想的效果，時代宿命、流落感引起觀眾共鳴，利益面前愛情變得一文不值令人心碎，無限膨脹的欲望和一發(fā)不可收拾的貪婪足以毀掉很多人，其他多元解讀留給觀眾自行想象。

婁燁在《風(fēng)雨云》中對敘事時間大膽重構(gòu)，不循規(guī)蹈矩，在明暗交織、斷裂拼接的故事性中抽絲剝繭，使觀眾與主人公一起卷入時代洪流，在錯雜的時空中感受人性的復(fù)雜莫測，體驗時代變遷下的暗潮涌動。

二、敘事空間：都市·暴力·粗糲

敘事空間是由電影制作者創(chuàng)造或選定的、經(jīng)過處理的，用以承載所要敘述的故事或事件中的事物的活動場所或存在空間，敘事空間只是原有故事空間的一部分，電影制作者常常借助敘事空間來代表或暗示整個的故事空間并表達某種觀念或意識?！皥鼍啊焙汀扮R頭”是電影敘事空間的兩個基本量度單位。

先說場景，在婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影中，都市是他一貫選取的拍攝地，北京、上海、南京、武漢、巴黎，他始終關(guān)注蟄伏在繁華背后的落魄，熠熠生輝下的不堪入目，個人的情感與動機。電影《風(fēng)雨云》中他將鏡頭對準(zhǔn)廣州城中村冼村和香港、臺灣，眼看他起高樓，眼看這瓦礫成堆掩埋了多少骯臟秘密。高速發(fā)展的背后是只手遮天的財富和權(quán)力，都市男女的愛情搖搖欲墜，欲望沖破牢籠，充滿失意與幻滅，罪惡滋生，暴力滿地。

婁燁通過諸多日常生活的場景建構(gòu)出現(xiàn)實卻又邊緣化的敘事空間，廣州的十三行批發(fā)市場、香港的蘭桂坊酒吧和皇崗口岸，臺北西門町的夜總會，現(xiàn)代蛛網(wǎng)式的立交橋，琳瑯滿足的街頭招聘等等，雖跨越兩岸三地和改革開放二十年，但在地理空間上從未給觀眾造成混亂，甚至營造出親切熟悉的共鳴感。

電影的敘事空間還表現(xiàn)在鏡頭的拍攝和剪輯上，由片斷性的、直觀的視聽影像鏡頭，通過蒙太奇來組接和進行場景空間的轉(zhuǎn)換與變化的。婁燁的鏡頭語言一直有著其鮮明的個人特色，他不遺余力地在每一部電影中加入“晃動的鏡頭”，跳切的剪輯手法也日趨成熟，形成個人獨特的影像風(fēng)格。

電影《風(fēng)雨云》中，攝影機常常與角色的身體融為一體，跟隨人物的主觀視角及行為，或直接將鏡頭對準(zhǔn)人物身體的某一細節(jié)，捕捉肢體語言及面部神情。例如楊家棟在趕去與唐奕杰助理會面的過程中，意外目睹助理被人兇殺，甚至順勢嫁禍于他，因此遭到周圍居民的攻擊圍堵，楊家棟奮力奔跑沖出重圍的過程，攝影機一路跟隨拍攝其背影，小巷狹窄，七拐八彎，慌張急迫的情緒和緊張混亂的氛圍隨著搖擺不定的鏡頭直達觀眾內(nèi)心。

又如在影片開始的地方，先通過一組航拍展示現(xiàn)代都市，高樓大廈鱗次櫛比，又慢搖到城中村的上空，天堂地獄一線之隔，而后鏡頭再一轉(zhuǎn)，跟著一位離開籃球場準(zhǔn)備去抄家伙打架的居民，穿過破爛的土堆，灰敗的街區(qū)，橫沖直撞，來到動蕩的拆遷現(xiàn)場，攝影機在人群叫嚷聲中不?；蝿樱路鹗艿綌D壓，甚至故意夸大搖擺幅度、抖動、模糊等，呈現(xiàn)出如新聞報道現(xiàn)場的真實感，營造混沌不安的氣氛，也就是在這場混戰(zhàn)中，唐奕杰被人從頂樓推下，鋼筋穿透胸膛當(dāng)場死亡。

《風(fēng)雨云》中這種反傳統(tǒng)、非常規(guī)的拍攝手法，還可表現(xiàn)人物關(guān)系和情感狀態(tài)，且晃動頻率與失焦程度會隨著不同敘事及情緒發(fā)生改變。在楊家棟和林慧的兩場室內(nèi)戲中，二人在陰暗、狹窄的空間內(nèi)，只能看到幾片模糊的光源和人物走動的身影，鏡頭間接性失焦或?qū)?zhǔn)人物身體局部，脖頸、雙手、文身等。第一場戲，表面是針對案情的簡單問話，但實則二人暗潮涌動，鏡頭輕微搖晃，像是催化劑，在晃動和虛焦中增添幾分曖昧；而在第二場戲中，楊家棟認為林慧欺騙利用了他，林慧極力辯白，戲劇性更強，此時光色幽暗，幾乎看不清人物神情，但可以從鏡頭大幅度晃動中感受到他們激動起伏的情緒，林慧的委屈無助和楊家棟的疑惑不安一目了然。

婁燁通過將攝影機介入人物內(nèi)心的方式把楊家棟和林慧混亂的感情關(guān)系，及凌亂不堪毫無頭緒的線索完全曝光在觀眾面前，這些鏡頭陰暗壓抑，真實可觸，讓人清醒又陷入憐憫。

除手持攝影外，婁燁還偏愛使用失焦的鏡頭。視點的變換和移動可以反映人物內(nèi)心活動和心理變化，并幫助導(dǎo)演引起觀眾好奇心。比如在唐奕杰與連阿云在KTV博弈的情節(jié)中，二人同為姜紫城的“棋子”，各自掌握著對方的把柄，企圖在關(guān)鍵時刻奮力一擊，言語之間一來一回，焦點在兩人愈加猙獰變態(tài)的面孔中游移，不時虛化處理，將焦點轉(zhuǎn)到頭部之外，恐慌與憎惡的情緒被不斷放大，陷入無法掙脫不得不魚死網(wǎng)破的境地；同樣，在楊家棟準(zhǔn)備往姜紫城的車?yán)锓胖酶`聽器時，鏡頭也出現(xiàn)大量虛化，從解鎖、打開車門、上車、拿出竊聽器、準(zhǔn)備安裝、調(diào)試等一系列的過程，都伴隨著楊家棟不安的東張西望及雙手顫抖，幾次虛焦更表現(xiàn)其緊張焦灼的內(nèi)心。

無論是場景的選區(qū)還是鏡頭的拍攝角度，婁燁都堅持“以真為美”的原則，《風(fēng)雨云》中城中村的暴力、時代變遷帶來的物欲橫流，扭曲血腥的人物性格，通過婁燁粗糲、紀(jì)實的鏡頭語言一覽無余，觀眾全程被壓抑混亂的鏡頭挾裹，接受昏暗粗糙的畫面，以及毫無規(guī)則可言的構(gòu)圖和碎片化的蒙太奇，這種強烈的美學(xué)風(fēng)格和戲劇張力，無時無刻不在傳遞著導(dǎo)演義無反顧表達真實、傳遞真實的決心。

三、敘事意義：時代·欲望·人性

一直以來，婁燁作為個人風(fēng)格極強的導(dǎo)演，他敏銳、犀利，堅定，敢于表達，在作品中投射個人意愿和價值趨向?！讹L(fēng)雨云》講述改革開放三十年珠三角地區(qū)官商勾結(jié)謀殺命案的黑暗懸疑故事，如此大尺度尖銳的“禁忌”話題是導(dǎo)演一貫的選材方向，通過社會事件影射時代問題，飄忽不定的鏡頭和肆意橫飛的剪輯只是他的表現(xiàn)形式，而形式終究為內(nèi)容服務(wù)。影片中鏡頭語言的激烈晃動對應(yīng)的是社會與歷史的“記憶”，觀眾被強行挾裹進時代的漩渦。

《風(fēng)雨云》中連阿云被姜紫成從混亂的舞廳后臺拯救出來，并讓她搖身一變成為合伙人，這是她命運的轉(zhuǎn)折點，從此連阿云無可救藥地愛上她的“救星”，像只撲火的飛蛾，心甘情愿做他的“傀儡”，這是骯臟復(fù)雜的四角戀中最容易被理解的支線，連阿云的所作所為和動機一目了然。影片幾次描述她的崩潰、痛苦、絕望，她的困惑亦是導(dǎo)演的困惑，如同地獄般的愛情，陳年命案的源頭，是楊家棟破案的關(guān)鍵線索，而利益面前愛情瓦解的速度，人性崩塌的惡劣程度，是導(dǎo)演發(fā)出的聲聲質(zhì)問。

電影中關(guān)于楊家棟的情感經(jīng)歷較為不尋常，他作為查案警官，先后同嫌疑人林慧、小諾產(chǎn)生感情關(guān)系，似乎略有不妥，但這也正是導(dǎo)演所要表達的，無論人事，都不是非黑即白的，沒有絕對好人，但也不能稱之為壞人，在善惡中掙扎是人性常態(tài)，哪怕是電影里唯一有正面傾向的主角，也是混沌迷亂的，這使本就布滿陰霾罪惡的大環(huán)境看起來更加無可救藥了些。

婁燁曾在《風(fēng)雨云》首映記者會上曾說：“自己想表達的態(tài)度、刪改的痕跡已清楚地呈現(xiàn)在片中，接下來會保持沉默?！钡拇_，兩個小時的片長內(nèi)，時代的變遷在變換交錯的場景中展現(xiàn)，欲望在人物的選擇行為中流露，命運不可控的墜入深淵，“風(fēng)雨云”的內(nèi)涵一覽無余。影片中有一句令人印象深刻的臺詞，老A（香港私家偵探，楊家棟父親舊同事）曾說“所有的事情都是這樣。會過去，被忘記?！闭Э此朴袔追贮c題，但若細想之，導(dǎo)演真的不想世人記住嗎？他大費周章營造每一幕真實場面，從頭到尾的紀(jì)實性風(fēng)格，甚至出現(xiàn)過的場景都會配以字幕標(biāo)明具體的時間地點，包括街道、娛樂場所、房屋等，無一不在證明這個故事扎扎實實存在過的痕跡。

可以說婁燁所運用的每一種敘事手法，都冒著“打破第四堵墻”的風(fēng)險，這并非無用功，而是將難以言述的大時代轉(zhuǎn)換成為明確的小時空，情欲的畸變和人性的掙扎被放置其中，無時無刻提醒著觀眾，這些值得被牢牢記住。關(guān)于這一點，導(dǎo)演為防止觀眾被誤讀，甚至在一張官方海報上寫明：“電影會幫我們記住我們和我們的時代。”

《風(fēng)雨云》作為懸疑謎案電影，全片看似圍繞兩起案件講述：唐奕杰之死？連阿云的去向？盡管影片在真相大白之時戛然而止，但比起“是什么”，導(dǎo)演似乎更想探討“為什么”。婁燁不厭其煩地刻畫地產(chǎn)黑幕、權(quán)錢交易，KTV里的燈紅酒綠，酒桌上的豪言壯語，以及唐、林、姜、連四人說不清道不明的關(guān)系，這些暴力、血腥、罪惡的場面并非導(dǎo)演所認同的，相反，從這個欲望包裹的微光世界中，我們能管窺婁燁對權(quán)貴階層的看法，以及他對這時代禍根的思考剖析。

婁燁最終的落腳點在人和人性?！讹L(fēng)雨云》中的人物形象都是復(fù)雜矛盾的，為什么殺人？小諾為何將唐奕家推下天臺？卻仍帶著一副少女的天真和感傷游走在這座城市，就像每一個為情流淚的普通女孩，她勾引楊家棟究竟是因為愛情還是干擾視線；唐、林、姜何至于置連阿云于死地，甚至逍遙法外、活色生香地度過這么多年，電影似乎講清楚了卻又留有疑點，但這正是婁燁眼里的人性，模糊矛盾，在心狠和懦弱中搖擺不定，因不敢承擔(dān)后果而選擇放棄或殺害，姜紫成不肯妥協(xié)接受連阿云的威脅，小諾想和姜紫成、林慧一家三口團聚，將養(yǎng)育她十幾年的“父親”殺害，他們互相利用又自相殘殺，利益和命運糾纏不休，罪惡被塵封等待遺忘。

所謂風(fēng)雨云，風(fēng)為時代，雨是欲望，云即命運，婁燁通過可靠敘述和不可靠敘述從方方面面闡釋片名的意味，也是電影的主題。撕破華麗的外包裝，即時代，審視情欲物欲下的罪惡，思考人性的復(fù)雜和不堪，最終角色與命運一同毀滅。

《風(fēng)雨云》作為一部成功的懸疑電影，并非勝在案件的離奇或驚險，而是其敘事方式堅持了婁燁導(dǎo)演一貫以來的策略和美學(xué)風(fēng)格，錯亂有序的時間安排，晃動虛焦的鏡頭語言，凌厲果斷的剪輯手法，使劇情緊湊而充滿美感，時代下的欲望和人性也同樣令人眩暈，官商權(quán)益，暗潮涌動，同流合污，還有無數(shù)個迷惘瘋狂、暴力血腥的秘密隱藏其中，這便是婁燁想通過《風(fēng)雨云》所傳達的人與時代。