論張斌川詩歌的故鄉(xiāng)書寫

⊙宋桂友［蘇州市職業(yè)大學吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心，江蘇 蘇州 215104］

一、鄉(xiāng)愁“這一個”

蘇州詩人張斌川的詩集《河流向西》（作家出版社2017 年11 月版），通過“開篇”“透明的村莊”“五歲的早晨”“村莊里的事物”“玉米熟了”“最親的人”“河流向西”“月光追了過來”等章節(jié)，繼續(xù)他的故鄉(xiāng)造像。說“繼續(xù)”，是因為張斌川對于故鄉(xiāng)的書寫，從多年前他的散文集《一個村莊的眼睛》就開始了。其實，他是想建構(gòu)自己的故鄉(xiāng)世界。

當然，這樣的建構(gòu)是有許多作家成功的例子的。獲得1949年度諾貝爾文學獎的美國作家威廉·?？思{在《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等一系列作品里營造了一個約克納帕塔法（Yoknapatawpha）縣，來承載史詩的努力和意識流里土地的情感。2012年獲得諾貝爾文學獎的莫言則在他的作品里建造了一個高密東北鄉(xiāng)，來演繹深具生命力的鄉(xiāng)村故事。與之不同的賈平凹把自己的故鄉(xiāng)商州描述得五彩斑斕又古樸質(zhì)實。蘇州的蘇童小時候記憶里的楓楊樹村正好是他新歷史主義文學的平臺。永興坪村是張斌川的故鄉(xiāng)。他的散文是對故鄉(xiāng)做了細膩描摹的，而他的詩歌書寫他心靈圖騰里的故鄉(xiāng)與親人，感受心靈深處最令人悸動的情感抵達。從山野出發(fā)，那走出去的堅毅腳步和蹣跚里的執(zhí)著，鄉(xiāng)村和非鄉(xiāng)村，城市和彼岸，尋找朦朧抑或清晰的未來。從詩行里發(fā)現(xiàn)對自由和夢想的追尋足跡，體會優(yōu)美的詩意和深邃的思緒。一卷詩，展示著豐厚詩學理論的浸潤和對于中國新詩的獨一種理解。他說“每個人心中都有一條河”，斌川的河在永興坪村，叫孟家河。河流在村子里流過，粼粼清波美麗了永興坪，涓涓細流滋潤了永興坪。張斌川從這里走出來，孟家河是他的母親河。稍有讓人生出遺憾的地方是這條河在倒灣里遁入了地下，“成了斷頭河”，也許應該和斌川商榷，應該更名地下河，這條河她是長在農(nóng)村的，純樸的，不事張揚的，她到地下蓄積力量去了，也許在某一天，某一個地方，她會破土而出，出脫成另一種美麗和蓬勃。馬克思主義文藝理論的奠基人恩格斯在1885年《致敏·考茨基》信中，運用唯物辯證法思想，指出一個具有審美價值的文學形象，就應具備特殊性特征與普遍性特征的有機融合，個性與共性的辯證統(tǒng)一。它們既是“這一個”也是“每一個”。不管未來怎樣，這是張斌川的河流，是“這一個”。

而這正和他推崇的作家劉亮程一脈相承。他毫不掩飾他的喜歡：“我所有詩歌都是對劉亮程微不足道的引申?！彼凇队盟奈淖志拺颜麄€大地的童年》一文中寫到他對于劉亮程的理解：“他用那些透明、干凈、純澈的文字，還原了生活的本相，他要呈現(xiàn)給我們的便是人最基本的生存狀態(tài)，一種存在于天地之間的完全的精神狀態(tài)。也就是說，他最終構(gòu)建的是鄉(xiāng)村精神。準確地說，他只是借用鄉(xiāng)村場景來表達一個鄉(xiāng)村的內(nèi)質(zhì)，并由此看到了整個世界?！睂戉l(xiāng)愁僅是手段，原來張斌川在試圖構(gòu)建他的鄉(xiāng)村精神。

二、鄉(xiāng)愁綿延

張斌川的故鄉(xiāng)在古典、詩意和歷史中呈現(xiàn)?！耙恍∑煜さ脑鹿?。青草的芬芳/晶瑩透亮。綿延的蛙聲，月色彌漫/一小灣盈盈的水凼……那些光滑潤澤的想法/飲露的鳴蟲，低徊的燕子，對月靜坐/魂牽夢繞的少女，草木的詩歌/”，多么美好而深情的故鄉(xiāng)照耀了“我”的童年，奠基了思想的成長?！巴吖奘⑺?，鑊鼎煮湯/黛色的炊煙，一步步走進/天空的鵝黃”，“躺在季節(jié)成熟的方向上/看一場急促的秋風/千里奔襲強取明月/只為蕩平曾經(jīng)失去的山河……野菊出現(xiàn)在古老的戰(zhàn)場/捶衣的砧聲/被濤聲魚語染黃”，乍看上去，故鄉(xiāng)是優(yōu)美的，但鄉(xiāng)愁本身卻是情感活動。自然，這里有審美的元素，南朝·梁·劉勰《文心雕龍·神思》中說“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，這是說在審美過程中情感的產(chǎn)生與對于興趣、愛好的反作用。但僅僅注意此層面還不夠。張斌川重要的是他的參與過程。這來源于勞動、比賽、玩耍中人的情感付出。所以，當筆下那些打水的少女抑或婆婆，因為勞作而美好，因為創(chuàng)造美的生活而受人敬佩，因為親情與友情而讓人感動。詩人對故鄉(xiāng)有著無比的深情，在景美之外，人也是善良的，“也磨刀，但不傷害草木”，是“最親的人”。

詩人對于故鄉(xiāng)人的書寫成為詩集《河流向西》思想的聚集地。在上面那首《月光追了過來》中，詩人在贊美、欣賞風景之外，立馬把筆觸轉(zhuǎn)到“現(xiàn)在，那片月光照耀著/我年邁的父母。遠方的牛圈”，這首詩有引領的作用，清晰地闡釋出故鄉(xiāng)的特征：一是書寫者幼年生活的地方；二是書寫者長輩生活的地方，長輩的意象既是根的象征，也是繁衍的隱喻，是傳承和發(fā)展；三是詩人在大量的作品敘寫這一個根的盤根錯節(jié)和親情的層層累加。比如《無比遼闊的憂傷：紀念爺爺》《找奶奶：紀念奶奶之一》《記憶：紀念外婆》《父親的編年史》《一些黃昏——給母親》，后面則連續(xù)寫了給女兒的一個系列：《用一滴水擊中春天：給女兒之一》《欠你一個故鄉(xiāng)：給女兒之二》《女兒的智慧：給女兒之三》，讓鄉(xiāng)愁綿延，走向未來的是中華文化傳統(tǒng)。

三、異鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)

離開家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)，新到的地方成了異鄉(xiāng)。很多人把異鄉(xiāng)寫成“第二故鄉(xiāng)”，我多次予以證偽。筆者曾在蘇州的一家媒體工作，大約是2003年，我所在的這家媒體精英發(fā)明并率先在報上使用“新蘇州人”這個稱謂。顧名思義，新蘇州人就是外地來蘇州打工居住的人。由于媒體的推動，這個詞后被社會廣泛使用。說實在的，我對這個詞非常不感冒，一是新詞表明了“新”“舊”人地位的不平等，二是命名者的高高在上，三是有將可能與本地人融為一體的外來人貼上標簽再次或者永遠分開的故意。這與建設和諧社會和尊嚴尊重都有相悖。既然如此，還是“異鄉(xiāng)”準確。并且里面還有哲學內(nèi)蘊。江南是詩人的異鄉(xiāng)。美麗的江南以及其他“聽來的故事”非故鄉(xiāng)的書寫正是詩人對于故鄉(xiāng)的反觀啊?！对谝蛔袟鳂虻臉蛳隆钒选拔摇焙蛷埨^放在了一起，從大唐到當下，分不清是歷史還是現(xiàn)在，分不清是誰更落魄。在作者的思緒里，一向繁華的江南竟然是“滿座微醺的酒客默然無聲/一片暗紅的楓葉悄然飄零//有船劃過，荒野寂靜”，這是張繼，也是張繼的老鄉(xiāng)張斌川的楓橋遐思。這情懷并不是生活的真實，但是詩人的藝術真實，我叫它異鄉(xiāng)情結(jié)。

而返鄉(xiāng)是詩人故鄉(xiāng)書寫的重點，他專門在后記里把海德格爾的話“詩人的天職是返鄉(xiāng)”作為小標題寫一部分文字來表述建構(gòu)文學故鄉(xiāng)的詩人之職責，通過“返鄉(xiāng)作為一個迷人的語詞，是一場身體與心靈的雙重奔襲，是一個時代里所有人都在隱約完成的共同經(jīng)歷”來專門強調(diào)；“小路上慢慢生長的野草/一半是搖曳的火焰/一半是回憶與喘息”，故鄉(xiāng)已經(jīng)不是原來的記憶，“喘息”里還透著沉重感。以及那些“不認識的夜晚”，都是社會急劇變革的結(jié)果，是詩人走出鄉(xiāng)村走向大千世界回首觀照的異秉?！兑栽姼璧拿x返鄉(xiāng)》中不是因為雪的融化，而是因為男男女女的外出而使“故鄉(xiāng)一下子瘦了下去”，并且拿這句做結(jié)尾，也許是無奈，也許是詩人理性而深刻的社會思考。如果僅僅是因為人走向遠方，家鄉(xiāng)因人少而暫時“瘦”了，我想并不可怕，一到春節(jié)，她會立即胖起來。讓人憂心的是遠方的人兒心是否還在家鄉(xiāng)？創(chuàng)業(yè)奉獻的目的地是否是在建設家鄉(xiāng)？如果從社會現(xiàn)實的層面再提高一層，那么哲學意義上的故鄉(xiāng)與人的出走會產(chǎn)生怎樣的沖擊和變異？

在全球化時代，地球都縮為了一個村落，故鄉(xiāng)越來越小，可以飛機高鐵下的人們卻越來越回不了故鄉(xiāng)。帕慕克在書寫自己的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾時，他的鄉(xiāng)愁充滿著憂傷，而德國表現(xiàn)主義畫家安塞姆·基弗每當摹寫家園的時候卻常常執(zhí)著于對歷史廢墟的書寫。在交通便利化的條件下，過去各不相同的故鄉(xiāng)如今已是統(tǒng)一化、標本化、抽象化了?；厝サ氖巧眢w，回不去的是精神、思想和情感。張斌川試圖做的就是建造一個語言的故鄉(xiāng)，在尋找精神的故鄉(xiāng)的過程中完成符號化，在緊張的工作之余，在異鄉(xiāng)，或者遵從朋友間思念著故鄉(xiāng)時，激活普魯斯特式的經(jīng)驗，讓記憶瞬間復蘇，讓故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，讓詩和遠方穿越而融合。

張斌川對于故鄉(xiāng)原鄉(xiāng)性的書寫表達了兩重內(nèi)涵：

那時候，我看見許許多多個我

身披博大的星空，走出村莊

究竟是為了尋找，還是守候？

永遠走不盡的路，比春天還渴

尋找與守候，是張斌川鄉(xiāng)愁的兩個主題。他要尋找什么呢？他又守候或曰守望什么呢？隨著城市化進程加快，而那些代表鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化符號正在逐漸消失。對于年輕的新生代來說，他們祖輩、父輩們所經(jīng)歷的這些點點滴滴凝練成的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)愈益遙遠。美國作家加蘭曾在他的《破碎的偶像中》說過：“日益尖銳起來的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對比，不久就要在鄉(xiāng)土（地域）小說中反映出來了?！薄笆聦嵣?此刻，湖北西部武陵群山中/一個偏遠的小山村，酷夏已深/春去夏至，雨多風疾，玉米幾乎絕收/補種的青菜和蘿卜，十多天過去了/仍舊沒有冒芽。天氣轉(zhuǎn)晴/蟲子可以論斤賣”，張斌川敏銳地注意到了現(xiàn)代化都市文明對農(nóng)村的影響。在他的詩歌中，城市與鄉(xiāng)村的發(fā)展矛盾、物質(zhì)生活追求與鄉(xiāng)愁的不協(xié)調(diào)而又不能融合的難題就不可避免地成為詩人的思考。

四、超越故鄉(xiāng)

從故鄉(xiāng)寫起，生發(fā)，升華，超越。“多少年了/我一直是這個村莊的旁觀者。”其實，超越故鄉(xiāng)，應該是超越鄉(xiāng)愁，使自己的作品內(nèi)涵由故鄉(xiāng)情起，不局限局促于一地人民，而是放眼世界，以人類視野深刻詩人和作品，應是當下創(chuàng)作者應該具有的積極態(tài)度?！逗恿飨蛭鳌芬辉娭心欠N不怕艱難險阻，和對于“故鄉(xiāng)”勇于追求和抵達的激情與執(zhí)著，也許正是用作書名的深意所在。

超越故鄉(xiāng)的另一層內(nèi)涵是用故鄉(xiāng)做教材，對后代對讀者進行教育，這是真正的鄉(xiāng)土教育。吳杰博士在《臺灣鄉(xiāng)土教育歷史與模式研究》一書中說：“鄉(xiāng)土教育是保持族群記憶、延續(xù)族群文化和維持種群繁衍的根本途徑。”“三歲半的女兒，有一次/給遠在千里之外的爺爺奶奶打電話/剪空就問：‘爺爺奶奶，你們?nèi)兆舆^得怎么樣啊?’/是開始，更是高潮，亦是結(jié)束/爺爺奶奶先是一愣，接著發(fā)出了爽朗的笑聲/‘孫寶兒，我們?nèi)兆舆^得好著嘞!’/‘嗯，好啊，好就好?！?仿佛完成了一件莊嚴而崇高的事業(yè)/沒等爺爺奶奶再次回應/女兒就把電話遞給我/滿心歡喜地跑開了。”作為家長，也許特意安排，也許是讓孩子更小的時候就教育她與爺爺奶奶——故鄉(xiāng)的符號代表溝通著、聯(lián)系著，電話只是紐帶，連接和連通著去了遠方進了城里的后代們對于故鄉(xiāng)的思念與精神之根（或稱精神故鄉(xiāng)）的生長與日益豐滿。這種有意的教育在另一首詩里已經(jīng)說明白了。題目是《欠你一個故鄉(xiāng)——給女兒之二》，一個“欠”字，說明作者思想深處對于女兒（后代和城市人的符號指稱）的塑造上就是有一塊構(gòu)成必須是“故鄉(xiāng)”，所以這首詩的正文里，詩人寫道：“我不是一個鐵石心腸的父親/事實上，我欠你整整一個故鄉(xiāng)/我無法給你一片農(nóng)田、一座村莊/但我能給你一些農(nóng)諺?！鞭r(nóng)諺是什么？是農(nóng)村生活的概括與提煉，既是自己故鄉(xiāng)生活的抽象又是與后代分享故鄉(xiāng)的具象，農(nóng)諺里的內(nèi)容是故鄉(xiāng)，念在嘴上的農(nóng)諺是心底對于故鄉(xiāng)的想象，或者再現(xiàn)的企望。對于女兒，不能給予故鄉(xiāng)，那就“給你一些詩歌/給你一小份江南的流水，以及/九百六十萬平方公里的祖國”。對于鄉(xiāng)土的愛，自然就到對于故鄉(xiāng)的愛，對于家園的愛，并升華成對于民族和祖國的愛，這就是愛國主義教育。而整個的第九章中《1860年以前的早晨》《圓明園的火》《美殤》《汶川地震》等都是對于中華民族的歷史和中華文化的敘述與反思，那首《汨羅江的芳魂》恰恰是聯(lián)結(jié)了過去與現(xiàn)在，同時也聯(lián)結(jié)了詩人故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，給未來做好了奠基。

①②④ 張斌川：《河流向西·后記與自己久別重逢》，作家出版社2017年版，第215頁，第215頁，第217頁。

③ 徐桁：《“這一個”與“每一個”——淺談恩格斯在〈致敏·考茨基〉中提出的“藝術典型”理論》，《大眾文藝》2012年7期，第139頁。

⑤ 張斌川：《一個村莊的眼睛》，中國文聯(lián)出版社2011年8月版，第123頁。

⑥ 張斌川：《月光追了過來》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第143頁。

⑦ 張斌川：《透明的村莊》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第2頁。

⑧ 張斌川：《躺在季節(jié)成熟的方向上》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第58頁。

⑨ 劉勰：《文心雕龍注》，范文瀾注，人民文學出版社1962年版，第493—494頁。

⑩ 張斌川：《南窗》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第30頁。

? 張斌川：《我在遠方哭我聽不見》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第64頁。

?〔美〕赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，劉保瑞等譯，王春元、錢中文：《美國作家論文學》，上海三聯(lián)書店1984版，第205頁。

?? 張斌川：《打電話》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第191頁，第191頁。

? 張斌川：《終于輪到我說話了》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第210頁。

? 吳杰：《臺灣鄉(xiāng)土教育歷史與模式研究》，民族出版社2013年版，第21頁。

?? 張斌川：《欠你一個故鄉(xiāng)——給女兒之二》，《河流向西》，作家出版社2017年版，第187—188頁，第187—188頁。