• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      時間的歌者

      2021-01-27 06:00朝顏
      椰城 2021年1期
      關鍵詞:唱山歌興國縣伐木

      王善良挺著肚子,腰帶扎得高高的,頭略朝后仰,有些皺的黑西裝敞開著,像一個煞有介事的老將軍。他的老伴穿著大紅的外衣、玫紅的鞋子,喜氣洋洋地站在他身旁。

      我走過去的時候,這對老夫妻正站在廉租房一樓的空地上,笑吟吟地看著我,像看著一個節(jié)日降臨于新的一天。

      這的確是堪稱愉悅的一天,一頓心滿意足的早餐剛剛結束。在興國縣城郊,廉租房小區(qū)的天空顯得開闊清朗。已是冬天,南方的風卻依舊溫溫地撩人,房屋邊上的綠化樹也精神抖擻地搖晃著枝葉。因為事先約好,他們顯然沒有安排別的事情,單為等我的到來?;蛘?,即便有事情也毫不猶豫地往后延了。

      然而頭一天,別人都勸我,還是不要去的好。因為王善良已經七十八歲了,耳朵有些背,聽不清話,普通話也說不好,一個外地人和他交流起來甚是困難。但是我有我的執(zhí)拗,徐盛久去世之后,一九四一年六月出生的王善良,成為唯一一個在世的興國山歌國家級傳承人。當然,我也為之付出了“代價”,由于電話交流不暢,跑了好幾棟樓,才準確地鎖定目標。

      眼下,王善良握住我的手,哈哈地朗笑著,自顧自地講著他認為必不可少的歡迎詞。直覺告訴我,這是個經歷過許多人和事的可愛老頭兒。

      廉租房只有一間,廚房、餐廳、臥室、衛(wèi)生間,密密地攏在一個長方塊里。成堆成堆的雜物將屋子塞得滿滿的,一張上下鋪的床上歪坐著一個十幾歲的男孩,握著遙控器將電視開得震天響。聲音進入物體,又覆蓋物體,將僅有的一點兒剩余空間全都填滿了。而他們,似乎并未覺出逼仄,只是如此歡天喜地地活著。

      王善良的老家,在興國縣城崗鄉(xiāng)大獲村高嶺下組。那里有山有水有田地,有豬有牛有雞鴨,有聽他唱山歌的無數的萬物生靈。他曾經怎樣在廣闊的天地里亮開喉嚨啊,放牛的時候唱給老牛和綠瑩瑩的青草聽,割柴禾的時候唱給山嶺和軟綿綿的白云聽,插秧的時候唱給秧苗和亮晃晃的水田聽。

      那時候唱山歌哪里需要專門的傳承人呢?八九十歲的老爺爺會唱,剛過門的新媳婦會唱,才學會說話的兩三歲小娃娃也會唱,村里的每個人都會唱。高興了唱,難過了也唱;熱鬧時唱,寂寞時也唱。

      山民們在田野山林的相互唱和,原是興國山歌最初的狀貌。興國的山歌手,歷來尊崇木客為祖師,淵源可往上遠溯兩千多年。

      自古山歌始于勞動,而伐木者尤其善歌。他們的勞作之處密林幽深,各種或兇險或敦厚或畏怯的動物隨處隱伏,他們需要在斧頭的鏗鏘聲中亮開歌喉,讓歌聲像鳥兒一樣飛越叢林,沖向藍天。有時是自我的寬慰,解除疲乏和對危險的恐懼;有時是講和的信號,提醒各路野生動物各走各道;有時是訊息的傳遞,與分散各處的同伴遙相呼應。

      正如《詩經·小雅·伐木》所記:“伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶……嚶其鳴矣,求其友聲?!眰髡f這其中的“伐木丁丁”,便起源于木客的號子。

      在興國,我聽到了一個流傳甚廣的關于伐木客的故事。

      相傳秦末年間,秦始皇大興土木,建造阿房宮。一群以六國遺民為主的伐木工為逃避采木的勞役,溯贛江而上,遁入興國縣上洛山,隱居下來。

      贛南,自古便有“五嶺之要沖”的顯重地理位置,在逶迤的崇山峻嶺間,水源豐沛,氣候溫暖,經年生長著繁茂多樣的林木,也垂掛著不計其數的果物。贛南的物產之豐饒,為木客的到來提供了隱遁和生存的極佳條件。

      翻看興國縣志,同治縣志重印本第五百一十二頁則清楚地記載了他們的蹤跡:“上洛山,有木客。形似人,語亦似人。遙見分明,近則藏隱。自言秦時造阿房宮采木者,食木實得不死。能砍杉枋,與人交市,易人刀斧。交關者,置物枋下,卻走避之。木客尋來取物,下枋與人,隨物多少,甚信直不欺。有死者,亦哭泣殯葬。嘗有山人行,遇其葬日,出酒食啖人。山有石墨可書?!?/p>

      直到今天,興國縣西南的永豐鄉(xiāng)、隆坪鄉(xiāng)一帶,還有不少村民自稱為“木客人家”。

      無論如何,這一批伐木客最終留在了興國,與更多中原南遷的客家人融為一體。他們將唱和回響于林間的山歌流傳了下來,直到形成了我們后來所熟知的一個獨特分支——興國山歌。

      據說,興國山歌的發(fā)端語起興詞“哎呀嘞——”就是伐木工人在勞動中或勞動后伸腰舒氣的感嘆聲。漫長的歷史進程中,伐木客的歌聲與中原客家的民謠互相滲透,互相融合,并與當地方言不斷磨合,不斷改造演化,最終在興國山區(qū)這片沃土中扎下根來,開出一朵奇麗之花。

      王善良是不是木客的后人,我們無從查考,只知道他和木客一樣愛唱山歌。他唱了一輩子山歌,唱著唱著,就將自己從一個普通的山里娃唱成了職業(yè)山歌手;唱著唱著,又從山林村野中一路走來,唱到了城市和校園;唱著唱著,他恍然發(fā)覺,不知從何時開始,山歌成了越來越小眾的技藝,直到變成需要人為保護和發(fā)展的非遺。

      2009年,王善良進入第三批國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人名錄。這意味著,他將不僅僅為表達個人的情緒,或作為謀生的手段去歌唱,而是帶著傳承的使命,為著一種單靠自然傳遞無法再流傳于后世的藝術而歌唱,為著幾千年源遠流長的河水不至于斷流而歌唱。

      現在,王善良是促使興國山歌進校園的一個重量級人物。

      在興國縣第四小學,他教了一年的山歌。每個月的第一個星期六,他挎著小鑼,邁著年老卻依然昂揚的步子,風雨無阻地來到校園,對著一群稚童亮開他已不再清脆圓潤的歌喉。

      孩子們睜大了眼睛,好奇地看著這個老人,有嘻嘻發(fā)笑的,有自顧玩鬧的,也有和他打趣搗亂的。他沒有生氣,也不會氣餒。他一直記得兒時開口學唱第一句山歌的情形,就像學說第一句話那樣自然。山歌從來都是一種傳染,一種吸引。山歌不是撬開人的口唱,而是等待人張開口唱。于是,他敲響了小鑼,鏗鏘的調子越過黑壓壓的小腦袋,越過那間充滿了自由和歡樂的教室。

      我笑著問他:“孩子們學得好嗎?”王善良抬起眼睛,幾根特別長的睫毛得意地立了起來:“學得可以,雖然不敢打包票,但學生們真心喜歡學?!?/p>

      一年,會唱和愛唱山歌的孩子越來越多,山歌幾乎已經成為他們課余問答的一種娛樂。然而孩子畢竟是調皮的,一下課還沒等他收拾好東西,人就跑光了。如果不是擔心孩子們的安全問題,他也許會在這里一直教下去。

      因為身上牽系著太多和山歌相關的事務,王善良帶著老伴,把家搬到了城里。沒有房子,就申請了一間廉租房。開會、表演、比賽、帶徒、教學,乃至接受采訪,都是他需要應對的日常。

      年輕人紛紛奔向城市,山村說空就空了下來。田間地頭、河壩水圳,即興對歌的大姑娘小伙子再也不會見到了。林間的小路漸漸湮沒,砍柴伐木的人亦不見了影蹤。曾經久久飄蕩在藍天下的山歌,終于從室外唱進了室內。

      王善良就這樣從鄉(xiāng)村唱到了城市,他想著,自己這一輩子唱山歌的歷程,不正和時代朝前行走的歷程一個樣么?與其說他是跟隨著山歌移動自己的家,不如說時代的潮流一程程將他送到了這樣的現實里。

      正如他兜兜轉轉與山歌結緣的一生,似乎每一步都是宿命的必然。

      時光回溯到上個世紀五十年代,如果不出意外的話,王善良應該是一個技術不錯的園藝師。

      他上過初中,讀過躍進班,又上了兩年農業(yè)學校,在那個文盲眾多的年月,王善良無疑算是個學有所成的知識青年。1959年下半年,王善良畢業(yè),被分配到興國縣埠頭草坪園藝場工作,擔任助理技術員。然而三年困難時期像一陣龍卷風,疾速地改變了生活的面貌。全國性的糧食和副食品短缺危機襲擊了城市,也襲擊了鄉(xiāng)村。人們連飯都吃不飽,發(fā)展生產,多種糧食才是生存的當務之急。那些為著美化環(huán)境躬耕于草木的園藝師,自然成了最無用的人。

      1961年,一紙文件宣告了王善良園藝師職業(yè)生涯的結束?;丶曳N田,是唯一的選擇?!耙坏肚小?,王善良用了三個字來形容那一場命運的轉折。

      時間是一往無前的大江,人只是裹挾其中的無數微小水滴。一朵水花將流向何處,擱淺于何處,能由自己把握的部分其實不多。

      幸而,王善良還有從小酷愛的山歌。他還記得,小時候爺爺去燒窯燒瓦,他跟著去看新奇,窯瓦工人勞動的號子和歌聲吸引著他。村里經常有人來跳覡,整夜整夜地唱山歌,他總是最積極圍觀的那一個。

      山歌,是他認識世界最初的啟蒙,也是他用以表達情感最直接的方式。

      不是詩人的王善良,不經意說出了詩一樣的語言:“我們喜歡邊走邊唱,唱給自己聽,唱給大自然聽?!?/p>

      他有一副天生的好嗓子,八歲時就被選到鄉(xiāng)里唱山歌慶祝解放。在本村念私塾時,他跟著當地著名的山歌手余忠祿、謝文棱、劉承達等人,學唱了許多山歌。從蘇區(qū)時期開始,興國山歌已經從鄉(xiāng)民的自我娛樂轉變?yōu)樾麄鞯闹匾浇椤?/p>

      宣傳活動多,王善良登臺唱山歌的機會便多。小小年紀,他就成了鄉(xiāng)里有名的娃娃山歌手。他參加山歌擂臺賽,也參加慰問演出,十五歲開始,就進入了歌師的行列。

      直到現在,王善良仍時常將宣傳二字掛在嘴邊。他說:“我們做宣傳的人,要謙虛謹慎,態(tài)度要好。”這話,他從前是說給他的徒弟聽的。

      從園藝場返鄉(xiāng)務農的王善良,并沒有成為一個徹頭徹尾的農民,而是在全縣各地四處奔忙著唱山歌。沒有編制的職業(yè)山歌手,在興國是一種特殊的存在。他們活躍在村民小組,田間地頭,唱《憶苦思甜》,唱《表彰好人好事》,唱《反對買賣婚姻》……或宣傳政策,或批評落后懶散,或鼓勵農民搞好生產。

      在饑餓與貧困交加、娛樂方式極其匱乏的年代,山歌成為了人們的重要精神支柱,陪伴他們度過勞苦的日子,為他們的內心注入了一縷陽光。

      山歌手也樂于以較為輕松的方式,掙得一份口糧。那時候,唱一天山歌能掙一塊七毛五,而在生產隊做工只有兩到三毛錢。王善良是越唱越有甜頭。他的家里人口多,夫妻二人育有五個子女,加上父母和奶奶,共十口人吃飯,能掙錢養(yǎng)家的就他一個人?!耙皇俏夷艹?,全家就得挨餓?!彼f。

      1976年,公社成立山歌組,縣文化館專門組建了山歌手培訓班。王善良被招進了培訓班,只不過,他是去當師傅的。

      四十多年過去了,他對自己親手帶過的徒弟,仍舊如數家珍:郭德京、謝觀蓮、張繼貴、李正香……他們后來都成了縣里有名的山歌手。尤其是郭德京,王善良說起他來,特別動感情:“那時候他才十六七歲,毛毛躁躁,什么都不懂,是我?guī)е唤M,去村里唱山歌。唱歌、生活、做人,都是我教他。”現在,郭德京是省級傳承人,踩著王善良的步履,走在和他一樣的人生路上。

      日子像一條鏈子,一環(huán)扣著一環(huán)往長里拉。后輩們一個個地長大了,甚至也變老了。王善良在七十多年從幼稚到成熟,從精力旺盛到力不從心的歌唱生涯中,深刻地感受到了自己的老。

      一本手抄的歌本,擺在小餐桌上,封面上一只小狗天真地望著人。厚厚的內頁里,密密麻麻地抄寫著山歌歌詞。第一頁,赫然是《砍柴歌》:“唱支山歌過橫排,一頭蘆芨一頭柴……”他哼著樵夫的調子,仿佛伐木歌起,山鳴谷應,仿佛木客的過往又一次在山歌中復活。

      王善良總是隨身帶著它,時不時翻開來溫習。紙頁揉得很舊,有一部分已經脫頁了。歌本,是兩三年前置下的。在那以前,他的歌都是裝在肚子里,或者即興編唱,根本不用抄記下來。他說:“人就不能老,老了就不行,一是嗓子變得不行了,二是記憶力不行了?!?/p>

      慨嘆間,王善良又自豪地說起文化部派人下來拍攝他唱山歌的事情。那時候,他一個人唱了六七天,沒有一首重復的,愣是沒有把肚子里裝的山歌唱完。

      誰能夠阻截時間前行的方向呢?雪白的稀疏的頭發(fā),殘損的焦黑的牙齒,哪一樣不是在提醒著一個人已經老去的事實。

      王善良咳咳地清了清嗓子,從包里掏出已經磨得锃亮的小鑼,要為我現編現唱一段山歌。作為山歌演唱必備的樂器,這面小鑼,他總是隨身帶著。他說,唱山歌,不打鑼不文明。被摸得滑溜溜的小鑼,和興國山歌一樣,都成為他生命中不可分割的一部分了。

      我屏氣凝神,好奇他要唱什么。“叮叮當——”,小鑼敲起,我看見他瞬間揚起了眉毛,目光中流露出奕奕神采,似有一股精氣神自身體里涌流而出。他從一聲悠長的“哎呀嘞”起興,開啟了長達六分鐘的說唱。

      我靜靜地注視著他,試圖將每一句歌詞都捕捉下來。我發(fā)現,如果撇除個人的謙虛之詞和對客人的歡迎與祝福語,他更多的是歌唱時間的流逝,歌唱一個人對于老去的無力和無奈:

      “哎呀嘞,你看高山流水跌落窩,流來流去下大河。光陰似箭催人老,日月如同織布梭。當前標致的細妹子,不覺變成老太婆。幾多精神的小伙子,不覺之間變老頭?!?/p>

      他耐心地敘述著一個山歌手從二三十歲到七八十歲,每個階段身體和心靈的變化,訴說著肉身的日愈沉重,物質和精神負擔的日愈沉重,他如同調侃他人一樣調侃著自己:“年紀到了七八十,想唱山歌背又駝。你看牙齒漏風聲音啞,同志格,活像打一面爛銅鑼。”如此風趣,又如此滄桑。

      唱完最后一句,他離開凳子站起身,將手中的小鑼“咣當當、咣當當”歡快地敲了許久,同時爆發(fā)出無比豪放的呵呵大笑聲。

      笑著笑著,他的眼角竟漾出了淚光。像山間的落木,風一起,秋葉簌簌而下。

      作者簡介:朝顏,中國作協(xié)會員,魯迅文學院第29屆高研班學員。在 《人民文學》 《青年文學》 《散文》 《美文》 《散文選刊》 等報刊發(fā)表作品百萬余字。獲 《民族文學》 年度散文獎、三毛散文獎、孫犁散文獎等獎項,作品入選 《21世紀散文年選》 《中國隨筆精選》《中國年度散文》 等選本。出版散文集 《天空下的麥菜嶺》 《陪審員手記》。

      猜你喜歡
      唱山歌興國縣伐木
      鄉(xiāng)村
      焚詩記
      蘆家景象
      興國縣精準扶貧中金融支持路徑探究
      晚粳品種對比試驗
      興國縣建立以綠色生態(tài)為導向的農業(yè)補貼制度改革探討
      跟蹤導練(三)等
      伐木累
      興國縣2007~2011年流行性腮腺炎流行病學分析
      浦城县| 惠州市| 武强县| 石景山区| 凯里市| 西吉县| 铜梁县| 兴城市| 信宜市| 雅安市| 儋州市| 南川市| 和静县| 安化县| 大邑县| 丰原市| 武邑县| 苍溪县| 神木县| 普定县| 定结县| 吉木萨尔县| 睢宁县| 滨海县| 铜陵市| 盱眙县| 建平县| 仁寿县| 股票| 西盟| 河北区| 伊川县| 中阳县| 景洪市| 盐边县| 泾源县| 乌拉特中旗| 三河市| 绥江县| 霍山县| 徐州市|