被遮蔽的鄉(xiāng)村孤獨(dú)

青年作家羌人六的《一個(gè)巴掌拍不響》是一篇?jiǎng)e有意味的短篇小說。從表面看，這篇小說寫的是一個(gè)鄉(xiāng)村酒鬼的尷尬處境與悲劇人生。但我覺得，酒鬼只是作家的一個(gè)切口。他想表達(dá)的，其實(shí)是一種鄉(xiāng)村的孤獨(dú)，是一種被忽視、被遮蔽的生存狀態(tài)。

在斷裂帶，劉長(zhǎng)凹是一個(gè)普通而又特殊的存在。說他普通，是因?yàn)樗麑?duì)酒的喜歡幾乎是這個(gè)地方的男人的共性;說他特殊，是因?yàn)樗麑?duì)酒的依賴程度和醉酒頻率都超過了普通的男人。更重要的是，他因?yàn)樽砭票蛔约旱呐撕蛢号畳仐壛?。在古老的鄉(xiāng)村倫理中，這種男女權(quán)力、父子權(quán)力倒置的現(xiàn)象，讓這個(gè)鄉(xiāng)下漢子一下子成為斷裂帶的話題。對(duì)于一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的讀者來說，故事的看點(diǎn)肯定不是劉長(zhǎng)凹的醉酒歷史和醉酒丑態(tài)，這只能是飯后閑聊的一部分，而不會(huì)成為人們長(zhǎng)久關(guān)注并反思的命題。即使在故事里，醉酒也只是鄉(xiāng)人們對(duì)劉長(zhǎng)凹的一種印象，并不關(guān)涉什么原則與是非。所以，在劉長(zhǎng)凹被自己的女人拋棄后，這里的人們除了對(duì)劉長(zhǎng)凹寄予同情之外，更多的還是對(duì)那個(gè)拋棄丈夫的女人的不解與敵意。因?yàn)?，在他們心中，一個(gè)男人喝醉了酒并不是什么不可饒恕的罪，但一個(gè)女人拋棄自己的男人，則是對(duì)鄉(xiāng)村倫理的冒犯。

所以，無論是讀者還是故事里的人們，都會(huì)有這樣的感覺，劉長(zhǎng)凹的醉酒不過是一個(gè)無傷大雅的小毛病，但他的女人和兒女離他而去，卻是一個(gè)重大事件。劉長(zhǎng)凹怎樣繼續(xù)他的人生，他的女人和兒女怎樣建立和完成與斷裂帶的倫理關(guān)系，這里的人們究竟如何處理這種前所未有的人生變故，這些才是這個(gè)故事的最大看點(diǎn)。然而，我們期待的生命沖突并沒有發(fā)生。在斷裂帶，劉長(zhǎng)凹沒有踏上尋仇之路，更沒有因?yàn)檫@種妻離子散的打擊而幡然醒悟、痛改前非，他甚至沒有找人傾訴心里的愁悶，而是繼續(xù)抱著酒瓶打發(fā)對(duì)他來說已經(jīng)破敗不堪的日子，他對(duì)妻兒的念想與怨恨，只存在于他眼前的那條通往外面世界的公路上，存在于他呆滯的目光中。他沉默著，在沒人交流也沒人關(guān)懷的孤獨(dú)中最終走向了死亡。而那里的人們，除了最初的憤怒，并沒有一個(gè)人真正走進(jìn)劉長(zhǎng)凹的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界，他們只是說著，看著，在時(shí)間的流逝中漸漸遺忘了對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)鄰應(yīng)有的關(guān)注與拯救。

可以說，在整個(gè)事件中，幾乎沒有可以溫暖主人公生活的情感撫慰，幾乎沒有可以帶劉長(zhǎng)凹走出人生困境的行動(dòng)干預(yù)。直到他以極端的方式結(jié)束了自己的生命，直到他的兒女再一次回到家鄉(xiāng)，用死者并不需要的隆重喪禮結(jié)束與父親和故鄉(xiāng)最后的倫理關(guān)系，人們也沒有太多的不解和感慨。他們只是遵從古老的倫理認(rèn)同和鄉(xiāng)村秩序，讓死者的兒女以物質(zhì)的形式彌補(bǔ)心靈上、道義上的虧欠，讓酒鬼劉長(zhǎng)凹入土為安。然后，日子繼續(xù)，生活繼續(xù)。沒有人愿意猜想一下，劉長(zhǎng)凹究竟把什么樣的人生秘密帶進(jìn)了墳?zāi)?沒有人愿意追問一下，面對(duì)死去的劉長(zhǎng)凹，他的女人和兒女究竟有沒有一點(diǎn)難過與愧疚？人們只是用自己的方式消遣著劉長(zhǎng)凹的一生，以自己的理解打開一個(gè)關(guān)于酒精與死亡的記憶。在這樣的人生版圖里，每個(gè)人都被無法驅(qū)除的孤獨(dú)籠罩著，沒有傾訴的對(duì)象，沒有排遣的出口，只有一種似乎是自然的生死節(jié)奏，還有自然生死的無聲無息。因?yàn)?，在鄉(xiāng)村成為斷裂帶的社會(huì)背景下，在都市劇中靚男美女的情感糾葛霸占屏幕的文化背景下，沒有人愿意坐下來聽一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)下人的老掉牙的故事，沒有人愿意停下來想一想這個(gè)故事背后的生命掙扎與心靈撕扯。這不僅僅是一個(gè)人的孤獨(dú)，而是一個(gè)群體的孤獨(dú)。

應(yīng)該說，這是一篇有發(fā)現(xiàn)也有關(guān)懷的作品。羌人六發(fā)現(xiàn)了那種被時(shí)代發(fā)展遮蔽的鄉(xiāng)村孤獨(dú)，并表達(dá)了對(duì)這種悲涼存在的深刻同情與生命思考。作者沒有采用傳統(tǒng)意義上的線性敘事，而是選擇了單元結(jié)構(gòu)與插敘方式，讓這個(gè)故事充滿了懸念與留白。然而，除去這種主旨上的深度開掘和敘事的單元結(jié)構(gòu)，小說的其他方面還是存在著很多問題。比如人物性格的呈現(xiàn)方式。在這篇小說中，許多時(shí)候，人物的性格與感受并不是由人物自己的言行展現(xiàn)的，而是由作者的判斷完成的。這應(yīng)該是小說寫作的大忌。再比如人物的設(shè)定。作者原本可以鎖定劉長(zhǎng)凹一人，就可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)故事的主旨，但他似乎并不信任這種實(shí)現(xiàn)方式，又刻意搬出了另一個(gè)人物——?jiǎng)⒔鸱肌?/p>

我當(dāng)然理解，作者是想通過劉金芳實(shí)現(xiàn)某種意義上的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，讓這個(gè)冰冷的故事生出一絲暖意，進(jìn)而揭示這種苦難之外關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)意義。但是，這個(gè)人物所占的比重太大了。在我看來，她甚至可以成為與劉長(zhǎng)凹并行的意義載體。這個(gè)人物的主觀感受過于直觀和強(qiáng)烈，甚至淹沒了主人公的心理反應(yīng)和情緒表達(dá)。如果是一個(gè)中篇或者長(zhǎng)篇，這個(gè)人物可以成就作品的另一個(gè)維度。但對(duì)于一個(gè)短篇而言，這個(gè)人物戲份的設(shè)定只會(huì)打破敘述的平衡，讓讀者極容易把這個(gè)故事誤解為雙主角的人物預(yù)設(shè)。然而事實(shí)并不是這樣。這個(gè)人物的出現(xiàn)，對(duì)主人公的命運(yùn)走向幾乎沒有任何作用，她只是負(fù)責(zé)見證與詮釋主人公最后的歸宿，就像民間葬禮上的哭喪人一樣，不關(guān)心命運(yùn)的體悟，只在意眼前的生死。所以，作者著力于這個(gè)人物的刻畫，雖然在某種程度上完成了故事的意義構(gòu)建，但又從結(jié)構(gòu)上破壞了主要人物與次要人物的格局配比。還有劉長(zhǎng)凹與妻子的關(guān)系、劉長(zhǎng)凹醉酒的理由，都缺乏生活細(xì)節(jié)的足夠支撐，更多的還是依靠作者的交待。這些，都在不同程度上削弱了小說的感染力和可讀性。

然而，最感遺憾的還不只是這些，而是小說的語言。因?yàn)?，羌人六首先是一個(gè)詩人。在我的印象中，詩人對(duì)語言的自覺應(yīng)該更強(qiáng)烈一些。尤其是讀完小說的第一節(jié)后，我對(duì)這篇作品的語言有了更高的期待。然而，隨著閱讀的展開，我的失望卻越來越深。許多小說寫作者都有一個(gè)誤區(qū)——小說語言只是負(fù)責(zé)故事的講述，而不關(guān)乎其他。其實(shí)，小說的語言不僅僅是故事的載體，它還是小說的重要組成部分，是小說的血肉與肌膚。一個(gè)優(yōu)秀的作家，肯定是有語言自覺的。他會(huì)打造一種有別于他者的詞語選擇與敘述節(jié)奏，會(huì)在不同的語境中保留語言的毛邊。但不管是出于哪種考量，準(zhǔn)確，都應(yīng)是語言的第一方向。正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)在流連于汪曾祺的士大夫趣旨之時(shí)，能迅速進(jìn)入劉震云的樸拙世界，無它，只因?yàn)檫@兩位作家都為他們書寫的世界和人生找到了最恰切的語言，為他們的故事找到了可以通過語調(diào)和音頻控制的節(jié)奏和味道。所以，我們?cè)陂喿x中愿意相信那些超越經(jīng)驗(yàn)的故事的真實(shí)性，愿意忽略那些有別于常識(shí)判斷的生命變異。

而羌人六的《一個(gè)巴掌拍不響》，卻沒有達(dá)到這種語言上的精準(zhǔn)度，沒有實(shí)現(xiàn)語言與人生的完美對(duì)接。從開始的過度抒情到后來的不同程度的修辭濫用，都表現(xiàn)出作者對(duì)語言的怠慢和隨意。比如，從劉金芳嘴里說出的“姐姐我真是貴人多忘事呀！”“快喊侄兒小軍跟你一道，把死死的門打開看看”等話語;在她心中涌起的“在她眼里，親情依然重于泰山”“不能熟視無睹”“一個(gè)孤家寡人”的想法，在語體色彩和修辭上都超出了這個(gè)鄉(xiāng)村婦女的文化定位。至于后面大段的對(duì)死者的哭訴，竟然有了屈原“天問”的色彩。這一切，都讓這篇小說出現(xiàn)了讓人難以適應(yīng)的語體雜糅。我始終覺得，一個(gè)優(yōu)秀的小說家也許不會(huì)像詩人一樣“兩句三年得”地去煉字，但他一定會(huì)有一個(gè)整體的語言考里，他會(huì)努力讓他的語言和筆下的人物性格與人情世故保持一致，而不會(huì)讓語言隨著自己的感受和意愿去破壞文本的風(fēng)格與整體性。

可以說，讀完這篇小說，我喜憂參半。一方面，為作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)思考與呈現(xiàn)而感到欣慰——在這個(gè)盛行小資文本和心靈雞湯的年代，畢竟還有作家在深切地關(guān)注那個(gè)沒有話語權(quán)的孤獨(dú)群體;另一方面，也真的擔(dān)憂我們的作者缺乏對(duì)語言的足夠重視，畢竟小說還是語言的藝術(shù)。

作者簡(jiǎn)介：辛泊平，70年代生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》 《詩刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評(píng)論集 《讀一首詩，讓時(shí)光安靜》 《與詩相遇》， 隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國(guó)年度詩歌評(píng)論獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。