(江南大學(xué) 214000)
作為加拿大迄今為止唯一一位獲諾貝爾文學(xué)獎的女性作家,門羅以短篇小說的形式容納下女性的生活,其作品關(guān)注女性生存中所遇到的不幸與孤獨(dú)、恐懼與絕望,并以積極樂觀的態(tài)度來展現(xiàn)女性的堅(jiān)韌與勇氣。尤其是其中老年時期的作品,更是以一種細(xì)致和成熟的心態(tài)來看待生活中的情感以及因情感缺失而產(chǎn)生的焦慮?!赌拘堑男l(wèi)星》這部小說寫于第二次女權(quán)主義運(yùn)動時期,20世紀(jì)中后期的第二次女性主義運(yùn)動開始關(guān)注女性的身體、意識和情感范疇,而不單單是政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利的拓展。門羅以這樣的時代背景為契機(jī),以女性身體書寫來表達(dá)對于特殊時代背景下的女性的關(guān)注。本文擬運(yùn)用西蘇的女性書寫理論來解讀門羅在《木星的衛(wèi)星》中如何刻畫人物的身體,達(dá)到發(fā)出女性聲音,解構(gòu)男權(quán)文化對女性的壓迫的目的。
“女性書寫”是法國作家、女權(quán)主義文學(xué)批評家埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous)在其著作《美杜莎的笑聲》中提出來的概念,這一理念受到??碌慕鈽?gòu)主義、德里達(dá)結(jié)構(gòu)主義以及弗洛伊德、拉康的精神分析理論的影響,認(rèn)為在男權(quán)社會中,女性一直在書寫中處于邊緣位置,女性的書寫應(yīng)該獨(dú)立于男性書寫而存在,女性作家應(yīng)該以表現(xiàn)自我、挑戰(zhàn)男權(quán)制文化傳統(tǒng)作為女性自己的寫作方式。 這一概念“從根本上認(rèn)清了女性在父權(quán)文化中所處的被壓抑、被消音的地位,它批判陽具邏輯中心主義(Phallogo-centrism)的認(rèn)知方式和再現(xiàn)方式,呼吁女性言說身體和欲望”1。西蘇指出了實(shí)現(xiàn)女性自我救贖的方法和途徑,就是運(yùn)用女性“身體書寫”或“真實(shí)書寫”來擺脫女性所面臨的困境,“婦女必須通過她們的身體來寫作,她們必須創(chuàng)造無法攻破的語言,這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律”2。女性的身體比女性其他的任何東西都真實(shí),她主張以女性的身體為契機(jī),發(fā)出女性的聲音,確認(rèn)女性的社會性別身份。女性的欲望和情感是女性身體書寫的重要組成部分,但是在男權(quán)文化中,女性無論是情感還是欲望都處于被壓抑的狀態(tài)。
艾麗絲·門羅的短篇小說集《木星的衛(wèi)星》正是通過對女性或隱性或顯性的身體書寫,創(chuàng)造出“門羅式”的女性,展現(xiàn)出她們在情感和欲望沖擊時的千頭萬緒。正如門羅所說:“我們大膽的用‘愛’這個字眼,不用承擔(dān)什么責(zé)任,也不用考慮什么未來。自由自在,瀟灑大方,時常慶祝,但又不會頻繁到令人生厭的地步,這短短的時光將充溢著幸福。”3門羅正是借助這種不用承擔(dān)責(zé)任不用考慮未來的“愛”,來尋找女性的自我價值,達(dá)到建構(gòu)女性性別身份的目的。其小說中無論是男性還是女性的身體書寫,都是圍繞著人的肉體描寫展開的靈與肉、情與欲的斗爭與抗衡。
中年女性在身體上的衰老是《木星的衛(wèi)星》這部短篇小說集中不少小說的母題。對于門羅來說,如何接受身體的衰老帶給女性的焦慮與困惑,既是一個具有普遍意義的問題,也是一個性別身份問題。門羅不僅意識到整體中年人在不斷衰老中邊緣化這一事實(shí),也將男性與女性爭奪話語權(quán)使女性處于“邊緣的邊緣”這一問題擺在讀者面前,并進(jìn)行深入的反思。1984年出版的短篇小說集《木星的衛(wèi)星》中的短篇小說《巴登汽車》正是以這樣的男性身體書寫的方式反映了過分追求“男性氣質(zhì)”的男權(quán)意識對男性人物所造成的焦慮與身份的缺席,并進(jìn)一步展現(xiàn)了男性身體的“缺席”帶來的焦慮營造出的話語機(jī)制對于女性人物的傷害。
《巴登汽車》以一個女性文字工作者對男性的幻想展開了敘事,引出了故事中的男性人物X,X是“我”在澳大利亞旅居期間遇見的人類學(xué)家,小說開頭沒有過多地對X進(jìn)行外貌上的描述。他身體敦實(shí),性格果斷,是一個學(xué)究氣很重的人,而“我”內(nèi)心的邪惡想法和他的野心勃勃形成對比,X走到灌木叢,遞給正在給孩子喂奶的“我”一瓶啤酒。在在“我”看來,他在任何女性面前都會展現(xiàn)出一副大度、事業(yè)有成、真誠地欣賞別人的樣子。這不僅展現(xiàn)出“我”對X充滿著愛慕,但同時也將X將女性當(dāng)作自己的玩具的心態(tài)完整呈現(xiàn)了出來。在對X的敘述中,他的身體基本上都是以“我”的回憶和想象呈現(xiàn)出來的?!拔摇焙蚗在一起的最后一個晚上,“我”哭過一次,覺得自己長得丑了而且身體衰老了,他開始厭倦“我”了。X主導(dǎo)著我們的愛情關(guān)系,卻沒有想到會給“我”帶來傷害。“男性氣質(zhì)”占主導(dǎo)地位的關(guān)系中的“我”并沒有屈服,在最后一次的性關(guān)系中,“我們差點(diǎn)干掉對方。”這種“男性氣質(zhì)”的顯現(xiàn)是內(nèi)在的強(qiáng)權(quán)的凸顯,呈現(xiàn)出來的是對女性內(nèi)心或者精神上的壓抑以及“女性氣質(zhì)”對于男權(quán)文化的反抗。在社會關(guān)系中,身體都受到了來自權(quán)力強(qiáng)加給人的限制,人成了被規(guī)訓(xùn)、被塑造的對象,權(quán)力成了干預(yù)和改造人的力量。小說正是通過“我”的回憶使得男性的身體書寫在作品中處于“缺席”的位置,女性以身體對抗“男性氣質(zhì)”,展現(xiàn)了女性在男權(quán)文化面前的不屈服的態(tài)度。
女性主義理論家認(rèn)為,女性的身體是男性欲望的對象,承載著父權(quán)社會對女性的規(guī)訓(xùn)。在身體書寫中,身體從來就不是純粹的生理事實(shí),它與文化、歷史、政治有著深刻的糾葛。在《木星的衛(wèi)星》中,對女性的身體描寫極為細(xì)致,和男性身體的“缺席”形成了鮮明的對比。正是通過女性的身體寫作,來展現(xiàn)了女性在男性文化的規(guī)約下爭取話語權(quán),以此來確認(rèn)女性的社會性別身份。
《事故》是這部小說集中最早完成的一篇,以第三人稱敘事視角全面反映在事故面前男女主人公的心理活動。小說一開頭便呈現(xiàn)了弗朗西斯引領(lǐng)讀者體會合唱團(tuán)女學(xué)生們對自己身體關(guān)注的畫面,從而展開弗朗西斯和泰德的婚外情的故事情節(jié)。弗朗西斯是一個對自己的容貌相當(dāng)滿意的女性,她覺得自己的臉可以給自己帶來好運(yùn)。漂亮女性的身體總會成為男性欲望的對象,這就為弗朗西斯和泰德的婚外情做了鋪墊,泰德和弗朗西斯的愛情是建立在性愛的基礎(chǔ)上的,他們經(jīng)常在儲藏室做愛,在整個過程中,女性在性愛過程中的戰(zhàn)栗以及男性來安排這一切,弗朗西斯也喜歡這樣的安排,展現(xiàn)了弗朗西斯在社會生存中甘愿居于被動地位。泰德是“個子高高的,有點(diǎn)駝背,黑頭發(fā),膚色很深,表情急躁卻不乏滑稽,雙眼疲憊卻不失神采”。出現(xiàn)在弗朗西斯面前,在她看來,他們之間的性愛是“隱秘而無情的”。“他的身體成了她的好朋友”,也正是在這個時候,泰德十二歲的兒子鮑比意外車禍身亡。他們的出軌行為也被人們看作是這場事故的罪惡之源,是上帝對他們的懲罰。也正是這場事故,使得弗朗西斯認(rèn)清了自己的被動地位,內(nèi)心的女性意識開始覺醒,于是,她選擇了答應(yīng)泰德的求婚,以求爭取女性的話語權(quán),和社會的偏見作斗爭。
《普魯》這篇短篇小說用短短的五頁文字勾勒出了離異女性普魯和自己的所愛之人戈登之間發(fā)生的故事。這篇小說以對戈登猶豫的動作和細(xì)致的身體描寫,來展現(xiàn)他對普魯?shù)牟淮_定的愛,同時也穿插進(jìn)了一些倆人曖昧的細(xì)節(jié),進(jìn)一步解釋了普魯?shù)膼矍橛^和人生觀。戈登塊頭很大,濃眉大眼,“藍(lán)眼睛里經(jīng)常布滿血絲,眼神中透露出無助與困惑”,在身體描寫上和可愛的,普魯從不怨天尤人,這與戈登形成了強(qiáng)烈的視覺反差,也暗示了倆人之間的巨大差異。在戈登邀請普魯吃晚飯時,突然和一個女人在門口見了面,他把聲音壓得很低,并請求普魯去廚房看甜點(diǎn)。戈登回來以后,“一只手捂著頭,一只手比劃著,示意自己沒事。”4并對普魯說要和那個女人結(jié)婚了。普魯在認(rèn)清事情的真相以后依舊笑著跟別人講述著這件事情,依舊表現(xiàn)出對戈登的尊重,她拿走一些想紐扣、搪瓷小盤這樣的小物件。以此來表達(dá)對愛情的紀(jì)念,維護(hù)愛情的尊嚴(yán)。普魯以“無聲的反抗”來爭奪話語權(quán),內(nèi)心的強(qiáng)大使得普魯擺脫了戈登對她的傷害,從而樹立女性自我的主體意識,展現(xiàn)了女性內(nèi)心的強(qiáng)大以及自己的人生觀與愛情觀。
艾麗絲·門羅從發(fā)表的第一部小說集《快樂影子之舞》開始,就以加拿大安大略省威漢姆為中心,以女性作家的視角來表現(xiàn)日常生活中的人際關(guān)系?!赌拘堑男l(wèi)星》依舊聚焦于普通人的普通生活,運(yùn)用“打破現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)”的敘述和簡潔經(jīng)濟(jì)的筆法表達(dá)出對人的普遍生存境遇和精神層面的關(guān)照。門羅在這部短篇小說集中對女性的身體描寫極為細(xì)致,男性人物大部分是以一種虛構(gòu)或缺席的狀態(tài)存在于作品中,通過對不同環(huán)境下人物的身體描寫,成功地展現(xiàn)了女性在不同的境遇中的人生經(jīng)驗(yàn),表達(dá)了女性對男權(quán)文化的反抗。門羅以“身體書寫”來展現(xiàn)女性多樣的主體性,探討女性的話語權(quán)問題,以達(dá)到建構(gòu)女性身份的目的。
注釋:
1.劉巖.后現(xiàn)代視野中的女性主義與女性主義文學(xué)批評[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2011,22(4):9-13.
2.埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A].張京媛譯.北京:北京大學(xué)出版社,1992:188-211.
3.4.艾麗絲·門羅.木星的衛(wèi)星[M].步朝霞譯.譯林出版社,2019:151.