自由的倫理與沉重的肉身

劉進(jìn)才

關(guān)鍵詞：喬葉 倫理 自由 女性 內(nèi)省

優(yōu)秀的作家如同一片廣袤的森林，幽深繁盛，神秘莫測，總是召喚著讀者訪幽探勝的審美想象與閱讀激情。閱讀作品就是讀者進(jìn)入森林的嘗試，但林中路總是崎嶇不平且充滿著各種各樣的歧途，一不小心，讀者就可能迷失于這片文學(xué)之林。閱讀喬葉小說，我也仿佛面對一片蓬蓬勃勃的原始森林，隨著自己的閱讀感受，用自己的腳步穿行在這片密林，去領(lǐng)悟文本的魅力，哪怕只是走出了一條歪歪斜斜的林中小徑，也不枉用自己的雙眼領(lǐng)略了別樣的風(fēng)景。因而，我對喬葉小說的閱讀，也只是個人的視角、一條林中小路而已。

喬葉以散文創(chuàng)作起步，聲名鵲起之后又寫作小說。畢竟有多年來散文寫作積淀的深厚功力，她的小說創(chuàng)作無論短篇、中篇還是長篇，都出手不凡，值得品讀。她的小說，不大刻意追求情節(jié)的曲折與復(fù)雜的故事性，即使是長篇寫作，小說人物也非常有限，似乎不愿意營造規(guī)模宏大的人物群像。在寫作技法上，喬葉也不大喜歡敘述技巧的花樣翻新，她的許多小說讀起來仿佛是一篇篇情真意切、滿含個人體驗(yàn)的散文，絲毫不在寫作策略上故弄玄虛，好像有意要與當(dāng)下的一些文學(xué)創(chuàng)作觀念拉開距離。在很多作家普遍認(rèn)同“故事的講法”比故事本身更重要的今天，倔強(qiáng)的喬葉依然堅(jiān)守著自己個性鮮明的散文化敘事，不跟風(fēng)，不弄潮，小說如行云流水，樸實(shí)自然，把來自個人經(jīng)驗(yàn)與日常生活的故事講述得動人心魄、發(fā)人深思而又別具風(fēng)采。

我這樣談?wù)搯倘~的小說創(chuàng)作，不是忽略她樸素?cái)⑹鲋械莫?dú)具匠心。文學(xué)是生活，但生活并不等同于文學(xué)。如何從日常生活的平實(shí)敘述中提煉出精彩的文學(xué)，這需要作家自身的一套文學(xué)煉金術(shù)。那么，喬葉的文學(xué)煉金術(shù)何在？

閱讀喬葉的一系列小說，總覺得小說中不斷晃動著一個個女性的身影：她有時是《月牙泉》中的“我”—— 一個省美協(xié)的副主席;有時是《打火機(jī)》中的“余真”——一個局委辦公室主任;有時是《黃金時間》中的“她”——看到丈夫心肌梗塞昏迷故意不及時打電話救護(hù);或者是《妊娠紋》中從事財(cái)務(wù)工作的“她”;或者是《一個下午的延伸》中的“我”——縣委宣傳部的宣傳科員。她們職業(yè)各異，身份不同，但都無一例外地遭遇人生的情愛難題，《妊娠紋》可謂是這一倫理困境的典型表達(dá)。

“她”在一個單位的財(cái)務(wù)室工作，丈夫?yàn)橐患視?jì)事務(wù)所賣命，總是三天兩頭出差在外，兒子也已經(jīng)上了小學(xué)。然而，她卻忍受不了這單調(diào)平靜、沒有刺激的生活，常常無端地覺得財(cái)務(wù)室工作的辦公室是一所監(jiān)獄，對一向謹(jǐn)慎老實(shí)的丈夫也開始心生厭倦。為了對抗這平庸無聊的日子和簡直要把人逼瘋的漫長時光，她內(nèi)心深處一直有種想為自己做點(diǎn)什么的沖動。機(jī)會終于來了，一個偶然的飯局，她結(jié)識了高大帥氣、清爽健朗的已婚男士“蘇”。二人你來我往，先是通過短信相互誘引，接著便是頻頻手機(jī)通話，開啟了一段浪漫奢侈而又激情澎湃的婚外戀。然而，作者并沒有讓這段看似甜蜜的幻美之旅進(jìn)行到底，二人的相互誘惑與沉醉也只是停留在微信文字與電話閑聊中。這種日常生活中所慣有的情節(jié)，如果讓一般的作家處理，無非是一樁溢出生活軌道的婚外戀故事，但喬葉對這一故事的處理卻別出心裁，一再延宕男女主人公謀劃的身體交歡。在女性準(zhǔn)備向“蘇”交出身體的一剎那，浴室中的“她”透過洗浴室的鏡子，窺見了鏡中的自我，那是一副怎樣的身體??？似乎成熟、風(fēng)情、艷美，但骨子里的架子坍塌了，腹部上蜿蜒匯集的妊娠紋一下子擊垮了她。面對鏡中自我的丑陋身體，她反省著二人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她忍受不了這一點(diǎn)可憐的小小欲望也變成了各自的謀劃與算計(jì)。于是，在狠狠地打了自己幾個耳光之后，她近乎絕望而瘋狂地拒絕了對方的央求，男士“蘇”匆匆摔門而去，她又重回到庸常生活的軌道。

這是一個什么樣的故事，令人心痛感傷，仿佛還有點(diǎn)滑稽和反諷？喬葉為何要講述這樣一個偷情未遂的故事？

女主人公之所以主動終止了這場謀劃已久的偷歡，似乎與旁人無關(guān)，與世俗的道德無涉。她不是擔(dān)心被丈夫發(fā)現(xiàn)，也不是害怕遭到社會的譴責(zé)和世人的非議。她的主動撤退與鏡中自我審視的身體相關(guān)，她尋求個體自由的倫理遭到了自我丑陋身體的擊打，這么說來，喬葉講述了一個關(guān)乎女性自我與個性自由的生命倫理故事。

文學(xué)中的倫理敘事與生活中的理性倫理規(guī)則判然有別。生活中的倫理規(guī)則是協(xié)調(diào)人與人之間應(yīng)當(dāng)遵循的基本道德理念，逾越了這些倫理規(guī)則就可能遭到道德的譴責(zé)和世人的非議，俗世中的道德劃定了人們行為的邊界。而文學(xué)中的倫理敘事則不然，敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)當(dāng)遵循的道德理念，它講述的是個體的生命故事，是個人生命經(jīng)驗(yàn)的低吟或吶喊?，F(xiàn)實(shí)生活中的倫理關(guān)注一般人應(yīng)當(dāng)遵照的規(guī)則，文學(xué)敘事中的倫理則更關(guān)心個體的生命經(jīng)驗(yàn)。在某種程度上，文學(xué)中的敘事倫理通常會挑戰(zhàn)生活中的道德法則，古今中外許多優(yōu)秀的文學(xué)作品在這一方面都做出了典范和榜樣。如果以個體生命自由倫理的視角閱讀喬葉的小說，我們會發(fā)現(xiàn)，喬葉小說的一個敘事母題是女性的生命故事。《妊娠紋》中的女主人公總是習(xí)慣性地?cái)堢R自照，通過鏡中的自我反觀自己欠缺的凡俗肉身?！八睆那啻浩陂_始，就對自己的身體看不順眼，這種近乎苛刻的自我審視讓她不斷地跌入卑微和沮喪的深淵。即使是婚后生育在身體上留下的妊娠紋，這原本應(yīng)引以為傲的孕育之路的獵獵戰(zhàn)旗和為人母親的絢麗徽章，在小說女主人公看來，卻是情人面前殘余與陳舊的蒼涼衰微之身。她對自己身體的自覺審視和警惕的懷疑仿佛變成了一種原罪，不斷吞噬著她追逐個體自由的浪漫之心。

那么，她對自我身體的原罪觀念從何而來？小說中的“她”在不停地追問和沉思中終于明白：“在身體的層面上，男人和女人永遠(yuǎn)不可能平等。二者根本沒有平等的前提?！盿 即便是身體上的疤痕，烙印在男人身上，也是一則沉淀下來的更加迷人的身體故事?！八敝饾u意識到作為物種上的弱者，女性的身體總是被男人苛嚴(yán)的眼光灼傷。于是，男女這場期盼已久、精心謀劃的情愛游戲在女性直觀自我的身體中戛然而止。追求個體生命自在與自由的輕盈倫理支撐不住這沉重的肉身。這是一件關(guān)于女性個人的生命故事，無關(guān)婚姻的忠實(shí)與背叛這一社會文化層面的道德批判主題。喬葉以女性細(xì)膩而敏銳的生命體驗(yàn)直逼關(guān)乎身體、情感、愛欲與性別的諸多思考。《妊娠紋》中男女交往的這一情節(jié)模式讓我想起了張愛玲的小說《封鎖》，張愛玲這篇小說的故事發(fā)生在上海淪陷時期的公交車上，男女主人公因戰(zhàn)爭時期的暫時封鎖，為打發(fā)無聊的時光而產(chǎn)生了一段似乎心心相印的愛情。然而，封鎖一過，男女各自下車，生活又重回原來的軌道。張愛玲思考的是大時代惘惘威脅下小人物的命運(yùn)沉浮。張愛玲放棄了對身遭亂世的個體如何在時代中擔(dān)當(dāng)與抉擇的思考，她感受到個人的無力，寧愿把一切都?xì)w咎于時代的毀壞。而喬葉則不然，她讓筆下的女主人公一直在審視身體、性別、愛欲與自我中進(jìn)行著艱難而痛苦的選擇。我們暫且不去討論女性這種選擇究竟是對還是錯，但在這場誘惑與算計(jì)的欲望游戲中，女性大膽地喊出了特立獨(dú)異的“不”。

的確，喬葉小說中的女主人公常說的一句口頭禪是：“憑什么呢？”是啊，憑什么呢？這是反省和審視的聲音，也是女性對男性世界合法性的質(zhì)疑。即便是面對自己深愛的人，《藏珠記》中的唐珠也敢于質(zhì)問：“你什么意思？有什么資格來訓(xùn)導(dǎo)我？”《月牙泉》中的“我”面對男性“肖”不容置疑的強(qiáng)硬態(tài)度，頓生反感：“你憑什么用這種口氣跟我說話？有什么資格？”《打火機(jī)》中的女士“余真”，應(yīng)對著胡廳長死皮賴臉、不依不饒的糾纏。他竟然抓住余真的鑰匙牌打開了余真的房門，余真憤怒到極點(diǎn)：“這是她的房間，他憑什么？”“憑什么”的質(zhì)詢是女性主人公面對男性侵入自己人格邊界的一種捍衛(wèi)性表達(dá)。喬葉小說筆下的女主人公大都自強(qiáng)、自尊與自立，一旦被男性觸碰到人格獨(dú)立與自由的限度，總是近乎敏感地大吼一聲：“憑什么呀！”我們這樣討論喬葉小說及其筆下的女主人公，并非要把喬葉及其小說簡單歸結(jié)到反叛男權(quán)社會、標(biāo)榜女性主義的研究范疇。如果這樣的話，就不能進(jìn)一步走進(jìn)這片繁茂的小說之林，也就難以深入討論喬葉小說關(guān)于女性的自由倫理敘事所遭遇的自我審視及身體困境。

在喬葉小說中，女性主人公的身體總是存在著各種各樣的缺憾。當(dāng)然，這里所謂的缺憾不是肢體上的，而是女性主人公對自我身體不完美的心理認(rèn)知。《最慢的是活著》中的“我”僅僅因?yàn)槭莻€左撇子，就經(jīng)常在餐桌上受到奶奶的敲打和訓(xùn)斥?！洞蚧饳C(jī)》中的“余真”，在正值花季的十六歲那年被強(qiáng)暴了。從此，性格大大咧咧、活潑愛動的余真變得沉默冷峻，如一朵受了風(fēng)寒的花重新包裹了自己。那個曾經(jīng)在常人眼中敢于反叛家長、頂撞老師的喝酒撒野的“壞女孩”變得乖巧懂事起來。無論是左撇子還是遭強(qiáng)暴，偶在的個體不應(yīng)該承擔(dān)社會強(qiáng)加給她的身體規(guī)訓(xùn)與生命凌辱。身體并非只是一個生物性的軀體，它蘊(yùn)含著文化的標(biāo)記，積淀著歷史觀念的烙印。女性的身體一直是外在的社會文化要馴服和控制的對象。憑什么左撇子就必須加以改造，憑什么女性遭到欺凌后就必須獨(dú)自忍受噩夢般的心靈折磨？余真甚至還負(fù)罪般地自我羞辱，把自己的身體視為不潔而對丈夫有所虧欠。這種身體觀念從哪里來？它是社會文化傳統(tǒng)積淀的產(chǎn)物，是被強(qiáng)大的男權(quán)文化建構(gòu)出來的產(chǎn)物。

質(zhì)疑強(qiáng)大的男權(quán)文化和社會習(xí)規(guī)并非是喬葉小說的用力所在。她小說筆下的女性人物不但用警醒的目光考量著外在的文化成規(guī)，也時時借助鏡像中的自我進(jìn)行內(nèi)省式的觀照。《打火機(jī)》中的余真“對著傳達(dá)室的窗玻璃照照自己的臉”，她似乎有點(diǎn)自我安慰，“已經(jīng)三十二歲的她看起來頂多二十五六歲的樣子”，“完全是個漂亮少婦的模樣”。但有時她會直視著自己，淚流滿面：“余真飛快地脫光衣服，打開鏡前燈，看著全身赤裸的自己……一頭栽到床上，淚流滿面。”《黃金時間》的“她”厭倦了近二十年庸常單調(diào)、相互折磨的夫妻生活，面對丈夫心肌梗塞發(fā)作，她竟淡然地“來到臥室，在梳妝臺前面坐下，沖著鏡子笑了笑”。眼睛是冰冷的，如同臥著的兩條死蛇?！恫刂橛洝分械奶浦椋阽R中看到了孤獨(dú)的自我：“鏡子里的人，就是我。這個世間，只剩下我。每當(dāng)照鏡子的時候，我都會這么想?！薄度焉锛y》中的“她”愈是窺視鏡中的自我，愈是無助與絕望：“她繼續(xù)看著鏡子。她發(fā)現(xiàn)自己真丑。丑得真徹底。徹底得讓她絕望?！毙≌f人物對鏡自照的行為頗具象征意味，借助鏡像，人們得以窺見自我的真實(shí)面目。真實(shí)的“我”與鏡中的“我”相互觀看，互為鏡像，構(gòu)成了富有意味的對話。值得注意的是，喬葉小說中女性對鏡中之我很少有自戀傾向，更多的是自我審視與冷眼觀照，呈現(xiàn)出靈魂自省與自我反思的意味。這也與“五四”以來自戀與自傲的中國女性主義文學(xué)寫作傳統(tǒng)大不相同。在“人的發(fā)現(xiàn)”中發(fā)現(xiàn)了自我的女性文學(xué)，張揚(yáng)著女性解放與人格獨(dú)立的大旗，“我是我自己的”呼聲響徹文壇，這種一意尋求個體自由的現(xiàn)代倫理觀念大行其道，也深刻地影響了當(dāng)代女性寫作的文學(xué)觀念。而喬葉的小說則清醒地意識到女性的生存困境，在為女性的命運(yùn)不平奮力吶喊的同時，也深深地意識到女性追求個體自由倫理的限度與窘境，并借助文學(xué)敘事加以反省式表達(dá)。因而，喬葉小說中的女性自我主體不再是一個只專注于自我需要、自我滿足、自我欲望的個性張揚(yáng)的自我，而是一個時時透過鏡中之我進(jìn)行自我觀照的內(nèi)省式自我，一個承載著各種局限和缺憾的沉重的自我。

當(dāng)然，這種內(nèi)省的自我并非完全是通過一面真實(shí)的鏡子，有時小說中的人物與人物之間也構(gòu)成了某種相互映照的鏡像關(guān)系。《月牙泉》中的姐姐就是“我”的一面鏡子：姐姐家在農(nóng)村，生活拮據(jù);“我”出差所住的賓館與姐姐居住的村莊很近，于是“我”借助出差的機(jī)會讓姐姐在賓館里吃“自助餐”和“洗浴”，也把賓館房間配送的洗漱用品收納起來交給姐姐。透過房內(nèi)的玻璃隔斷，“我”望著姐姐黑紅粗壯、毫無性感的身體，似乎看到了另一個不忍直視的自我：“此時我好像有點(diǎn)兒明白了我為什么不愿意見她，因?yàn)樗袷且粋€讓我不得不跟跑的人……因?yàn)槲液退菑耐粋€跑道出來的，在割雙眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩膚之前，我的相貌曾經(jīng)和她是那么相像……”在《最慢的是活著》中，“我”多年以后才逐漸悟出，一向嚴(yán)苛冷峻的奶奶也成了“我”的一面鏡子：“可以說，那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對面照著，才使得我眼明心亮?！闭沾苏f來，外界的規(guī)訓(xùn)與懲戒不能完全視為一種壓抑的力量和權(quán)力支配關(guān)系。正是有了奶奶這面警醒的鏡子，才讓“我”明白：“在這個世界上，總會有人不喜歡你，你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負(fù)、自大、自傲，從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人?！苯柚@一面面隱喻的鏡子，喬葉小說中的女性人物窺見了自我身體的欠然和個體人格的局限。這面隱喻之鏡時時提醒著人們，作為在世的生命個體，無論身體、心理還是人之為人的品格，都充滿著缺憾，渺小的偶在個體都是有限性的存在。

生命是一場漫長而單調(diào)的人生行旅，其間充滿了各式各樣的偶然與無奈。那么，如何抗拒這人生的虛無，逃離個體生存的絕望深淵？喬葉小說并沒有給讀者任何答案，或許她的答案還在探討之中。每一個偶在的生命，都有權(quán)利追逐個人的愿望與自由。小說中的情愛書寫最能集中表達(dá)作家的個體倫理觀念。喬葉小說時常書寫著女性主人公對庸?；橐錾畹倪z憾與不滿，或許是為了對抗這一生活的缺憾，她們常常在茫茫的人海中尋求并接納這隨緣而來的婚外情緣。如《月牙泉》中的姐姐、《最慢的是活著》中的祖母，她們用婚姻之外的那點(diǎn)簡單、樸素又可憐的愛欲之火溫暖著各自千瘡百孔的人生。又如《打火機(jī)》中的余真、《妊娠紋》中的“我”，她們都對自己沒有生命激情的婚姻生活產(chǎn)生了厭倦，一遇到合適的機(jī)會，心底那只情欲的怪獸就蠢蠢欲動。每個人都可能淪為自己欲望的囚徒。那么，如何避免個體既能獲得自由又不至于跌入欲望的牢籠呢？有人試圖指出一條擺脫欲望控制的拯救之途：“如果個體欲望是個體生命熱情的來源，重要的就不是擺脫而是掌握自己的生命欲望，對自己誠實(shí)。對自己誠實(shí)就是清楚地知道自己的生命熱情，虛偽是模仿自己沒有的生命熱情。”b 事實(shí)上，做一個純粹誠實(shí)的人非常不易，而掌控自我的生命欲望更艱難。因?yàn)椴粌H每一個人的生命欲望千差萬別，而且實(shí)現(xiàn)某種欲望的途徑也各不相同。當(dāng)欲望想象面對多種可能性時，個體的人很難決斷哪個是最好的選擇。就婚姻生活而言更是這樣，誰也無法確證婚姻的雙方都是自己最好、最完美的選擇。因而，個體欲望的任何一次選擇都是生命的冒險(xiǎn)，自由倫理的艱難也在于個體選擇的艱難。當(dāng)然，我們總不能因?yàn)檫x擇的艱難而放棄自我選擇，所以，自由的婚姻選擇也是人生中最大的一次生命歷險(xiǎn)。

在這步步驚心、充滿歷險(xiǎn)的人生旅途中，個體自由的倫理也同樣遭遇選擇的困境。好的倫理敘事小說常常會提出個體生命的生存困境與倫理難題，不一定能夠提出解決的方案。喬葉小說的女性個體倫理敘事也是如此，她一次次地讓她筆下的人物經(jīng)歷一場場心旌搖曳的欲望的冒險(xiǎn)，又一次次地讓她們回歸到日常的家庭生活。難道說喬葉也意識到自由倫理的艱難？不管怎樣，借助生命自由的倫理視角，我們踏進(jìn)喬葉小說的密林深處，通過這條曲折的林中幽徑，我們看到了不一樣的小說景觀，不是嗎？