李香琴不是一般的母親專業(yè)戶

林奕華

“甘草演員”在香港的影視文化里，是“粗生粗養(yǎng)”的營(yíng)養(yǎng)食糧。曾幾何時(shí)，幸福的我輩，得以同步游弋于時(shí)間長(zhǎng)河的上、中、下游，在他們芳華正茂與老而彌堅(jiān)的演出里，感受和體會(huì)人性與人生。五六歲便如數(shù)家珍的一些名字，以肉身陪伴我們成長(zhǎng)，也以記憶撫慰老去的我們。

一位又一位地走了，也形成了一塊又一塊巖石被抽走后的斷層。他們活過(guò)的時(shí)代，他們經(jīng)過(guò)的變遷，他們所貢獻(xiàn)的時(shí)間和情感，皆隨風(fēng)而逝。我們要找有關(guān)粵語(yǔ)片和香港早期電視劇的數(shù)據(jù)，由于缺乏口述歷史和個(gè)人傳記，很多個(gè)人故事，都只能是風(fēng)中傳奇。

李香琴不是一般的母親專業(yè)戶，她演過(guò)的媽媽，絕對(duì)有靈魂和有生命。

近期離世的香港資深藝人李香琴，當(dāng)下被大眾記得的她，是“嫲嫲”，是流行曲《三千年后》的深情旁白;最遙遠(yuǎn)的是《一代奸妃》，例如宮闈片里的工具人“西宮娘娘”，民初大家庭里破壞男女主情感關(guān)系的“表妹”，兩者都是wannabe（s），任務(wù)都是借刀殺人，謀朝篡位。

但李香琴于我的代表作卻是在棄影從視后。1980年踏入回歸倒數(shù)，兩大電視臺(tái)不約而同“以退為進(jìn)”，回望香港人如何一路走來(lái)。劇集《輪流傳》英文名 《Five Easy Pieces》，正是比喻五個(gè)少女到中年的“香港成長(zhǎng)史”。

那時(shí)候，長(zhǎng)篇?jiǎng)∫验_(kāi)到荼蘼，《輪流傳》本來(lái)就有為香港寫(xiě)傳的寓意，只是沒(méi)有想到先成為一頁(yè)歷史：香港電視劇史上絕無(wú)僅有的一次，說(shuō)停播便停播，已經(jīng)拍好剪好的集數(shù)都放棄，從最后一個(gè)周五播完第廿五集，將廿六和廿七移到星期六播完后便化作云煙。之后，《輪流傳》劃下的句號(hào)，便是鄭裕玲下嫁富商前夕，與母親李香琴在入伙北角新居沒(méi)多久后的一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)話。

這段戲開(kāi)始沒(méi)多久，窗外的霓虹燈光射在沒(méi)有開(kāi)燈的公寓內(nèi)，站在黑暗中的鄭裕玲身上，有個(gè)“元”字。是北角著名上海飯店“大三元”的“元”，也不排除是銀元的元，因?yàn)檫@公寓就是“聘金”，母親李香琴一邊說(shuō)“不是賣女”，一邊又說(shuō)“你一定要有嘢揸手”（要有保障在手里）。這個(gè)以“恨”來(lái)表達(dá)愛(ài)的母親，飽嘗一個(gè)女人養(yǎng)大三個(gè)兒女的挨世界之苦，心是善良的，嘴舌卻狠得緊。在與女兒臨別依依之際，最衷心的祝福就是女兒嫁得幸福。但奈何命運(yùn)弄人，十?dāng)?shù)年后，鄭裕玲的第二任丈夫因貪污案追捕在逃，一如父親當(dāng)年。女兒，如此這般，便重蹈母親覆轍，一樣是獨(dú)力照顧兒女。

《輪流傳》的一個(gè)重要特色，是混合了五六十年代的國(guó)語(yǔ)和粵語(yǔ)文藝片情感。片中有很“電懋”、也有很“光藝”的時(shí)光。那就是中產(chǎn)和草根并列。但是，由于這部戲主打人物心理和角色關(guān)系，所以，它還是中產(chǎn)抒情多于為草根代言。沒(méi)有復(fù)仇，沒(méi)有發(fā)達(dá)，有的是分離聚合皆前定，到底意難平。

1980年的香港觀眾，能接受一部節(jié)奏有徐不疾的長(zhǎng)篇?jiǎng)?？答案已在歷史里，就是沒(méi)可能。換個(gè)角度想，能夠留下二十七集也算是一個(gè)美麗的誤會(huì)。雖然，剛巧當(dāng)年我在節(jié)目研究部負(fù)責(zé)預(yù)覽《輪流傳》，所看到的三十集以后的內(nèi)容仍然很精彩。

李香琴在《輪流傳》里和鄭裕玲特別像母女。我記得2006到2007年在香港電臺(tái)主持“我愛(ài)你愛(ài)電視劇”時(shí)訪問(wèn)李香琴談到這一場(chǎng)戲，她說(shuō)和鄭裕玲一向投緣，拍這一場(chǎng)戲，一見(jiàn)鄭紅了眼睛，她很自然便跟著動(dòng)情。從畫(huà)面上的母女看來(lái)，的確有著不想道破的情結(jié)，卻又是深愛(ài)彼此的兩個(gè)人。

李香琴不是一般的母親專業(yè)戶，她演過(guò)的媽媽，絕對(duì)有靈魂和有生命。她，將被有緣人永遠(yuǎn)懷念。