曹文軒
葵花發(fā)覺自己在做作業(yè)的時(shí)候,哥哥青銅總喜歡在她身旁坐著,聚精會(huì)神地看她寫字、做算術(shù)題。青銅雖然不會(huì)說話,但他的眼睛里充滿羨慕與渴望。這一天,她突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭:我要教哥哥識(shí)字!這個(gè)念頭如閃電一般在她的心田上照亮,使她自己大吃一驚,也使她激動(dòng)萬分。她責(zé)怪自己:為什么沒有早想到這一點(diǎn)呢?
她將媽媽給她買頭繩的錢省下了,給青銅買了鉛筆。她對青銅說:“從今天起,我教你識(shí)字?!?/p>
青銅好像沒有聽明白似的望著葵花。
正在干活的奶奶、爸爸媽媽也聽到了,都停住了手中的活。
葵花把削好的鉛筆和一本本子放到青銅面前:“從今天起,我教你識(shí)字!”
青銅有點(diǎn)兒驚愕,有點(diǎn)兒激動(dòng),又有點(diǎn)兒不好意思和不知所措。他看了看葵花,又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽,然后又看著葵花。
大人們好像于睡夢中忽然聽到了一聲驚雷,受了一個(gè)大的震動(dòng),覺得天地為之一亮,卻一時(shí)無語。
青銅面對葵花遞過來的筆與本子,卻向后退著。
葵花就拿著筆與本子,一步一步地朝他走去。
青銅掉頭跑出了門外。
葵花追了出來:“哥哥!”
青銅不停地奔跑。
葵花緊緊跟在他身后:“哥哥!”
青銅回過頭來,用手勢與眼神說著:“不!不!我學(xué)不會(huì)!我學(xué)不會(huì)!”
“你學(xué)得會(huì)!你學(xué)得會(huì)!”
青銅繼續(xù)往前跑去。
葵花一邊大叫著“哥哥”,一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外面的樹的根須絆了她一下,她摔倒在了河坡上,并骨碌骨碌地朝下滾去。
青銅忽然聽不到葵花的腳步聲了,掉頭一看,葵花已滾到了河灘上。
葵花在向下滾動(dòng)時(shí),將本子與筆一直摟抱在胸前。
青銅跑過來,跳了下去,連忙將葵花拉了起來。
她渾身是泥土和草屑,但那本本子卻還干干凈凈地抓在手中。
青銅撲打著她身上的泥土與草屑。
“從今天起,我要教你識(shí)字!”
青銅哭了,淚水順著鼻梁流了下來。他蹲下身子,背起葵花,一步一步地爬到岸上。
兄妹倆在一棵大樹下坐了下來。
一輪太陽正在沉墜,將河水染為橙色。
葵花指著太陽,然后用樹枝一筆一畫地在沙土上寫下了兩個(gè)大字:太陽。她大聲地念著:“太——陽!”然后,用樹枝在那兩個(gè)字上不停地重復(fù)著筆畫,嘴里念念有詞:“一橫,一撇,一捺,一點(diǎn)兒,‘太陽’的‘太’……”
她給青銅也找了一根樹枝,讓他跟著她,在沙土上寫著。
青銅吃力而認(rèn)真地寫著,那時(shí),他仿佛不再是哥哥,而是弟弟,而葵花不再是妹妹,而是姐姐。
太陽在落下去、落下去……
一片樹葉從樹上掉下,也正在慢慢地落下去……
葵花用手指著飄落的樹葉,用眼睛追隨著樹葉:“落——落下去……”
樹葉像蝴蝶落在草叢里。
葵花在“太陽”后面又寫了三個(gè)字:落、下、去。然后她望著太陽,念道:“太陽落下去……”
青銅的記憶力奇好,雖然筆畫與字的間架結(jié)構(gòu)總是把握不好,卻以出人意料的速度記住了這幾個(gè)字的筆畫以及筆畫的順序。
太陽落下去了。
地上的字也慢慢地模糊了。
“哥,我們該回家了。”
青銅學(xué)得正起勁,搖了搖頭,拿著樹枝,還在沙土上笨拙地寫著。
月亮升上來了。
又是一種亮光,柔和而純凈地照亮了地面。
青銅用手指著月亮。
葵花搖了搖頭:“我們今天不學(xué)了?!?/p>
但青銅固執(zhí)地用手指著月亮。
葵花又教他:“月亮——月亮升上來了……”
天晚了,媽媽在呼喚他們回家。
一路上,青銅在心里念著、寫著:太陽落下去了——月亮升上來了——
從此以后,青銅跟著葵花,將她所認(rèn)識(shí)的字,一個(gè)個(gè)地吃進(jìn)心里,并一個(gè)個(gè)地寫在地上、本子上。他們的學(xué)習(xí),是隨時(shí)隨地、無所不在的。看到牛,寫“?!???吹窖?,寫“羊”。看到牛吃草,寫“牛吃草”,看到羊打架,寫“羊打架”。寫“天”,寫“地”,寫“風(fēng)”,寫“雨”……這些字使青銅覺得太陽、月亮、天、地、風(fēng)、雨,所有的一切,不完全是它們原來的樣子了,它們變得更加美麗,更加真切,也更加讓人喜歡。
不管刮風(fēng)下雨,總在田野上狂奔的青銅,也比從前安靜了許多。
絕頂聰明的葵花,用各種奇特而充滿智慧的方法,將她所學(xué)得的字,一個(gè)個(gè)地都教給了她的哥哥青銅。他的字,也寫得有模有樣了,雖然不像葵花的字那么規(guī)矩,卻有另外的味道:呆拙,有勁。
大麥地沒有一個(gè)人注意到這一切。
因?yàn)檫@一切,都是在他們兄妹倆之間進(jìn)行的。
這是一個(gè)安靜的下午,一個(gè)小學(xué)校的老師正用白石灰水在大麥地人家的墻上寫標(biāo)語時(shí),青銅放牛正巧路過這里。他看見人寫字,就將牛拴在一棵樹上,走過來出神地看著。
老師看到了這雙眼睛,抓著不住地往下滴石灰水的刷子,對青銅說:“來,我來教你寫一個(gè)字吧?!?/p>
青銅搖了搖頭。
老師說:“你總得會(huì)寫一兩個(gè)字吧?”
正有幾個(gè)人看老師寫字,其中一個(gè)說:“這個(gè)啞巴,不管看見誰寫字,都會(huì)傻乎乎地看著,好像他也會(huì)寫似的。”
另一個(gè)人對青銅說:“啞巴,就過來吧,寫一個(gè)字給我們看看。”
青銅搖了搖手,向后退去。
“別看了,放你的牛去吧!一個(gè)傻啞巴!”
青銅掉轉(zhuǎn)頭,向他的牛走去。他在解牛繩子時(shí),聽到了背后那幾個(gè)人很放肆的笑聲。他彎腰停在那里好一陣,突然起來,掉轉(zhuǎn)頭向那幾個(gè)人走去。
那個(gè)老師正在寫字,沒有注意,被青銅突然從他手中奪去了刷子。
在場的幾個(gè)人都怔住了。
青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶,一手拿著刷子,在那幾個(gè)人還沒有反應(yīng)過來時(shí),在墻上刷刷刷地刷了一行大字:
我是大麥地的青銅!
那驚嘆號像一把立著的大錘。
青銅看了看那幾個(gè)人,放下鐵桶,扔掉刷子,頭也不回地走掉了。
看著那一行歪八斜扭卻個(gè)個(gè)勁道的字,在場的人目瞪口呆。
當(dāng)天,這個(gè)消息就傳遍了整個(gè)大麥地。沒有一個(gè)人不覺得事情的蹊蹺。人們又想起了關(guān)于青銅的許多很神秘的傳說。一個(gè)個(gè)地都覺得,這個(gè)啞巴絕不是一個(gè)尋常的啞巴。
名師點(diǎn)評
青銅在幼年時(shí)遭遇一場大火后失去了語言能力。葵花失去雙親,成為孤兒,與青銅一家生活在一起。兩個(gè)孩子過早地經(jīng)歷了苦難,彼此多了一份理解。我們從葵花教青銅識(shí)字這件事,可以看出兄妹之間的深厚感情。兩個(gè)孩子能否在家人的愛與呵護(hù)中治愈自我,健康成長?讀完原著,你一定會(huì)有答案。(朝華)