羅家倫的科學(xué)論思想

李醒民

(中國(guó)科學(xué)院 《自然辯證法通訊》雜志社，北京 100049)

羅家倫(1897—1969)，字志希，浙江紹興人，五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，中國(guó)知名的教育家和思想家。他雖然在求學(xué)時(shí)攻讀的是外國(guó)文學(xué)、歷史和哲學(xué)，但由于思想前衛(wèi)，追逐新潮，因此對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)先知先覺者倡揚(yáng)的“德先生”和“賽先生”十分看重和關(guān)注，并就科學(xué)發(fā)表了諸多論著。本文擬圍繞他的科學(xué)論(1)這里的“科學(xué)論”(science studies)，意指對(duì)作為一個(gè)整體的科學(xué)進(jìn)行跨學(xué)科的(interdisciplinary)研究和多維度的透視(perspectives)，它包括科學(xué)內(nèi)論(科學(xué)元論、科學(xué)通論、科學(xué)個(gè)論)以及科學(xué)外論。參見《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2002年第1期李醒民所撰《有關(guān)科學(xué)論的幾個(gè)問題》一文第20-23頁(yè)，以及中國(guó)人民大學(xué)2010年版李醒民所著《科學(xué)論：科學(xué)的三維世界》一書第iv-v頁(yè)。思想予以介紹和評(píng)論。

一、科學(xué)的概念、分類、本性或特點(diǎn)

羅家倫給科學(xué)下了一個(gè)簡(jiǎn)單的定義：“科學(xué)是一種知識(shí)的努力，根據(jù)感覺的張本，運(yùn)用概念的工具，以系統(tǒng)的組織，描寫現(xiàn)象界的事物而求其關(guān)系，以滿足人類一部分的知識(shí)欲望，而致其生活于較能統(tǒng)治之范圍以內(nèi)的?！盵1]17-18(2)羅家倫所著《科學(xué)與玄學(xué)》一書初版于1927年，“感覺張本”(sense data)今譯“感覺材料”或“感覺資料”。他還這樣描繪科學(xué)：“科學(xué)的可貴，不在乎擺虛架子，立些什么大經(jīng)大法，而在乎能以合理的方法，解釋許多事實(shí)。把各種現(xiàn)象的關(guān)系描寫清楚了，我們便可以簡(jiǎn)御繁，預(yù)期(anticipation)未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)?！盵1]25在談到科學(xué)和常識(shí)的區(qū)別時(shí)，他說(shuō)科學(xué)是“各種知識(shí)的系統(tǒng)”。[1]149羅家倫的以上文字基本概括了科學(xué)的內(nèi)涵，并涉及科學(xué)的來(lái)源、方法、結(jié)果、功用，尤其是表明科學(xué)不是個(gè)別的、零散的、純粹經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)，而是有系統(tǒng)的理論知識(shí)——當(dāng)然這樣的理論出于經(jīng)驗(yàn)，且要回到經(jīng)驗(yàn)。他的這個(gè)定義深受彭加勒關(guān)系實(shí)在論和“科學(xué)是一種關(guān)系的系統(tǒng)”[2]、馬赫的描述論科學(xué)觀和“科學(xué)的對(duì)象就是現(xiàn)象之間的關(guān)系”[3]的影響。

關(guān)于科學(xué)的分類，羅家倫認(rèn)為，從思想史上及科學(xué)系統(tǒng)的內(nèi)部看去，所有的分類，雖然常有爭(zhēng)論，但其本質(zhì)，都是屬于心理的、便利的，而非邏輯的與嚴(yán)格質(zhì)量的。他臚列了柏拉圖、培根、洛克、達(dá)朗伯(d’Alembert)、孔德、斯賓塞、皮爾遜、J. A. 湯姆森、赫胥黎、亞歷山大·貝恩、文德爾班等人的形形色色、五花八門的分類，指出從性質(zhì)上劃分知識(shí)本身，則沒有經(jīng)得起批評(píng)的。同是一個(gè)在時(shí)間空間系中的“事”(event)，由不同的方面看去，生出不同的描寫，得著不同的了解?？吹姆矫嬗?，則了解的程度愈加。以方法論更難將科學(xué)強(qiáng)分。各種科學(xué)雖有各自的安排，但是往往初次看去，各不相謀的方法，到時(shí)候由于研究的進(jìn)步，竟能通用。況且時(shí)間的流未止，知識(shí)界相互的系統(tǒng)，不停地發(fā)現(xiàn)。我們斷難把科學(xué)定一個(gè)邏輯的區(qū)分。而且，每種科學(xué)的范圍，隨時(shí)因研究的進(jìn)步而有伸縮。[1]54-60

不過(guò)，羅家倫還是把科學(xué)分為純粹科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)來(lái)討論，當(dāng)然這是出于實(shí)用的、方便的考慮。按照他的觀點(diǎn)，從態(tài)度上說(shuō)起來(lái)，純粹科學(xué)與實(shí)用科學(xué)有重要的區(qū)別：“前者是一種為知識(shí)而求知識(shí)的搜討，于研究的時(shí)候，不存一點(diǎn)功用的目的；而后者是由研究者取出一部分純粹的理論，應(yīng)用在一些材料上，從事于一組人生需求的目的，有如凹鏡的聚光?！盵1]61他心里十分清楚：“實(shí)用科學(xué)(applied science)”一個(gè)名詞，雖為赫胥黎所不愿有，但是就事實(shí)而論，則與純粹科學(xué)縱無(wú)本質(zhì)的差別，也有機(jī)能的差別。老實(shí)說(shuō)，實(shí)用科學(xué)雖具有好些科學(xué)的條件，我們不怎樣胸襟狹小地不承認(rèn)其為科學(xué)，但是就它的性質(zhì)而論，實(shí)在是以科學(xué)原理為基礎(chǔ)的實(shí)用藝術(shù)。以一株大樹的枝干比各種科學(xué)的培根，當(dāng)年就指出科學(xué)的兩種結(jié)果，實(shí)在是有深刻的見解。他分科學(xué)的結(jié)果，為“產(chǎn)生光明的”(lucifera)與“產(chǎn)生實(shí)用的”(frucifera)。他說(shuō)：“正如光的煥發(fā)，其本身的輝煌燦爛，實(shí)過(guò)于其多方面的用處；所以毫無(wú)疑義的，就事實(shí)的本相而加以純粹知識(shí)的企求，不雜入迷信，不強(qiáng)以任務(wù)，不流于錯(cuò)謬與混淆，則其本身即屬可貴，遠(yuǎn)過(guò)于其在發(fā)明方面收獲之總量?！盵1]50-51正是本著前人的睿智，羅家倫正確估價(jià)純粹科學(xué)的地位和功績(jī)：“純粹科學(xué)是一切應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，也是源泉?！盵4]8“我們今天對(duì)于自然有這樣的統(tǒng)治，也還是從純粹科學(xué)里面出來(lái)的。能治人者必先下于人。要征服自然，必先把自己臣服在自然下——或是忘記在自然里——洗去‘萬(wàn)物皆為我用’的心思，然后萬(wàn)物才為我用。這可以說(shuō)是科學(xué)界辛苦得來(lái)的教訓(xùn)了?！盵1]51同時(shí)，他也適度肯定應(yīng)用科學(xué)對(duì)純粹科學(xué)的反作用：“我不是說(shuō)科學(xué)定要與應(yīng)用分離。實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)，往往能與科學(xué)原理以幫助，而且添許多思想上的新刺激。但是有許多講實(shí)用過(guò)度的人，即在思想史范圍以內(nèi)，也只以實(shí)用問題去解釋科學(xué)之發(fā)展，則又錯(cuò)誤?！盵1]50他站得高，看得遠(yuǎn)，認(rèn)為中國(guó)如果想在世界學(xué)術(shù)上有點(diǎn)貢獻(xiàn)，對(duì)于人類知識(shí)總量的基礎(chǔ)上有點(diǎn)增加，則非從純粹科學(xué)上著手不可。就是要謀科學(xué)在中國(guó)有真正的實(shí)用，也須從此著手。不然，則永久是向他人借貸，而不能自起爐灶。微論近代應(yīng)用科學(xué)是根據(jù)于純粹科學(xué)而來(lái)，即應(yīng)用科學(xué)的因時(shí)制宜，也還離不了基本原理。他依據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)特別強(qiáng)調(diào)：各國(guó)學(xué)術(shù)之有今日，都是數(shù)十年，或數(shù)百年根本上的培養(yǎng)。中國(guó)現(xiàn)在就著手做這種培養(yǎng)事業(yè)，已經(jīng)比人家落后多時(shí)，而且至少須數(shù)十年后方才見一點(diǎn)萌芽。若是現(xiàn)在還看不到此地，則數(shù)十年后更無(wú)希望。而且一國(guó)的文化——立國(guó)的精神——不從學(xué)術(shù)獨(dú)立著手，是沒有根底的。[1]52-54在這里，羅家倫對(duì)純粹科學(xué)的重視，以及關(guān)于中國(guó)發(fā)展純粹科學(xué)的誠(chéng)心實(shí)意、義正詞嚴(yán)的建議，很值得當(dāng)今科學(xué)界和科學(xué)管理者再三沉思。我曾就純粹科學(xué)、或基礎(chǔ)科學(xué)、或基礎(chǔ)研究發(fā)表過(guò)多篇論著[5-7]，有興趣者不妨一閱。

羅家倫心目中的科學(xué)是狹義的科學(xué)(science)，即自然科學(xué)，而不是包括社會(huì)科學(xué)乃至人文學(xué)科在內(nèi)的廣義的科學(xué)，即德語(yǔ)的Wissenschaft概念(一切有系統(tǒng)的知識(shí))。在他的科學(xué)概念中，也把“最精確美麗的科學(xué)”——數(shù)學(xué)囊括在內(nèi)。他了解，盡管有許多科學(xué)家不愿意把它與其他所謂自然科學(xué)(natural science)并列，以為恐怕失了它的尊嚴(yán)。但自馬赫(Mach)及彭加勒(Poincaré)等以哲學(xué)的眼光審查數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)，以前那種對(duì)于數(shù)學(xué)神圣而且絕對(duì)的觀念，也就不能不因之變更。[1]22(3)作者在“數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)”后加腳注：參看H. Poincaré：“Science and Hypothesis”及他項(xiàng)著作。馬赫則謂數(shù)學(xué)只是“思想經(jīng)濟(jì)之最完備的境界”(the greatest perfection of mental economy)。因?yàn)閿?shù)學(xué)也有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，不能完全脫離經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于數(shù)學(xué)，他提醒人們注意的兩點(diǎn)倒是蠻有哲理和啟發(fā)意義的：(1)它的基本材料，是根據(jù)于由“感覺張本”而來(lái)的概念；雖然我們理性的活動(dòng)，不一定要借外界的刺激，但是也常因經(jīng)驗(yàn)的復(fù)核，而使它愈增進(jìn)而精確，并且最有趣的，是這種理性活動(dòng)所得的結(jié)果常常不期然而然地與我們所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象相符。(2)數(shù)學(xué)在某個(gè)論界之內(nèi)，只問它本身邏輯上的一貫(logical consistency)；至于它自己講的是否符于現(xiàn)象，尚不可問，何況追問最后本體的問題要待玄學(xué)去講的呢？[1]23

談到科學(xué)的本性或科學(xué)之所以成為科學(xué)的特點(diǎn)，羅家倫列舉了八個(gè)方面。(一)科學(xué)的職守雖是描寫，但其描寫的，非現(xiàn)象的個(gè)體，乃現(xiàn)象間的“共相”?？茖W(xué)最大的能力，就是能在繁復(fù)的現(xiàn)象里面，把這種共相抽出來(lái)；如果這種共相的描寫不錯(cuò)，則個(gè)體自然地按著這種描寫的行動(dòng)。(二)共相是否有獨(dú)立的“常住”性，在玄學(xué)是不曾解決的問題，此處暫不具論；但是這種共相，不僅是概念界的“蜃樓海市”，而且可以供“經(jīng)驗(yàn)的核準(zhǔn)”(empirical confirmation)。(三)科學(xué)的努力，是向著準(zhǔn)和確(exactness and certainty)的。即不能得一成不變的準(zhǔn)確，也要努力求最近的準(zhǔn)確。它的描寫的公式，能夠包括全部和它有關(guān)系的現(xiàn)象最好，不然，也以能與最大多數(shù)有關(guān)系的現(xiàn)象融洽為衡。稍微有點(diǎn)差異或不能確定，在科學(xué)家是不安于心的。(四)科學(xué)的定律，不但是要求確和準(zhǔn)，并且要求簡(jiǎn)單和完備(simplicity and completeness)。科學(xué)是要以簡(jiǎn)馭繁的，所以科學(xué)的定律要求簡(jiǎn)括，是容易知道的事。(五)科學(xué)的運(yùn)用，是注重在“抽分”和“整理”(discernment and systematization)。此處所謂抽分，我以為比抽象范圍要廣。把這部分工夫做好了，方才可做整理的工夫，把知識(shí)做系統(tǒng)的排列。(六)科學(xué)的描寫性，上面說(shuō)得很詳細(xì)，但是有一種特殊的描寫，不能不喚起注意的。這就是“歷史的描寫”(historical description)(生物學(xué)、地質(zhì)學(xué))。(七)科學(xué)還有一個(gè)特性，就是要極力避除個(gè)人性情的成分，屏開個(gè)人的好尚；對(duì)于價(jià)值(value)的判斷，是科學(xué)不當(dāng)問的。(八)科學(xué)最大的貢獻(xiàn)和功效，就是能把我們平常表面上認(rèn)為“不可測(cè)度的”(incommensurable)現(xiàn)象成為“可以測(cè)度的”(commensurable)。由于這種功效，所以我們不但能夠以更簡(jiǎn)單明確的定例，駕馭繁復(fù)的現(xiàn)象，而且可以因此預(yù)期未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。[1]29-36(4)empirical confirmation今譯“經(jīng)驗(yàn)確認(rèn)”，exactness and certainty今譯“精密性”和“確定性”，description今多譯“描述”或“摹寫”，discernment今譯“分辨”或“識(shí)別”或“洞察力”，systematization今譯“系統(tǒng)化”，incommensurable今多譯“不可公度的”或“不可通約的”。這八個(gè)方面都是科學(xué)的主要性質(zhì)：其中(一)(二)點(diǎn)明科學(xué)描述共相，而共相則需要經(jīng)驗(yàn)確認(rèn)；(三)(四)分別言說(shuō)科學(xué)的精密性和確定性、簡(jiǎn)單性和完備性；(五)是通過(guò)識(shí)別或洞察力達(dá)到科學(xué)的系統(tǒng)化；(六)指出科學(xué)是描述而不是說(shuō)明；(七)強(qiáng)調(diào)科學(xué)要避免主觀性，不作價(jià)值判斷；(八)表明科學(xué)是可通約的。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，科學(xué)的可通約性只是在一個(gè)理論體系內(nèi)如此，不同的理論體系之間不見得是可通約的；尤其是在不同的范式或研究傳統(tǒng)之下形成的理論體系，往往是不可通約的。[8,9]

由于羅家倫對(duì)批判學(xué)派(以馬赫、彭加勒、迪昂、奧斯特瓦爾德、皮爾遜為代表)[10-12]的思想比較稔熟，他關(guān)于科學(xué)的上述八個(gè)特點(diǎn)以及科學(xué)家更當(dāng)留心的下述八點(diǎn)限制，都相當(dāng)具有現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代性。[13-15](一)無(wú)論科學(xué)的努力，如何向客觀的地位去，但是自己在“知者”(knower)的地位，是不能忘記的。我們初得知識(shí)，雖是因?yàn)槭芡鈦?lái)的激刺，但是必定也有內(nèi)部的反應(yīng)，起分析、綜合種種動(dòng)作。況且我們既認(rèn)科學(xué)是描寫的，除非是“非人”或“超人”，斷難把一件事物的各個(gè)方面，于同一剎那間描寫出來(lái)。不但是描寫的方面有先后，就是從知覺抽成概念，其中已經(jīng)有心的一重關(guān)系?！爸饔^”“客觀”并不是絕對(duì)的名詞，其間的分別，只是程度的不同，和知識(shí)系統(tǒng)(relations)的“交點(diǎn)”之地位各異，并不一定是質(zhì)的區(qū)別。(二)科學(xué)材料系感覺張本，我們不能忘了感覺張本的限制。我們官感的限制，不必說(shuō)了。(三)與以上那種限制有密切關(guān)系的，就是我們很難得精確不移的張本。在自然科學(xué)方面，尚常常有這種困難，而科學(xué)之所求，僅至“逼真”為止——這是有科學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人所共認(rèn)的。這種困難，很難解除。所以我們所得的，常常只是“平均”(average)與“概然”(probability)。還有許多張本，是不能直接得到，僅由推知而來(lái)；推知從邏輯上講起來(lái)是很不可靠的。(四)因?yàn)檫@些關(guān)系，所以科學(xué)中許多所謂“定律”等等，并不是“昊天明命”的大法，而是“實(shí)驗(yàn)的假定”(working hypothesis)；不是一成不變的“天書”，而是隨經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)而修改的“草案”。(五)跟著上面這點(diǎn)說(shuō)下來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)感謝相對(duì)論喚醒我們“參考系”的觀念。這個(gè)觀念在知識(shí)論上，尤為重要。“實(shí)體”(reality)是在那里的，是邏輯上感覺張本的“先假”；但是我們因?yàn)樗幍挠^察點(diǎn)不同，故所得的經(jīng)驗(yàn)張本也各異。(六)宇宙間的現(xiàn)象，不但可以使我們從種種的參考系求去，而且它們自身的關(guān)系，是互相糾纏的。在每種情形之下，有每種的變動(dòng)?？茖W(xué)抽分的方法，只是從種種相互的關(guān)系之中，抽出一種的關(guān)系來(lái)研究。從種種變動(dòng)之下，提出一種情形之下的變動(dòng)來(lái)解釋。科學(xué)因?yàn)槟苡羞@種抽分的手段，所以研究愈精；但是某條定律，或是某種科學(xué)，要站起來(lái)說(shuō)是我代表的就是實(shí)體，卻要大大地小心了。(七)科學(xué)的解釋，大概都是以已知去解釋未知的；至于究竟何者更為基本的，則科學(xué)并不追問。(八)科學(xué)的“崇樓杰閣”，大都是建立在幾條根本的假定(assumptions)之上，它對(duì)于這些假定的基本概念，是不曾仔細(xì)考察的。它只愿成立這些觀念以后，它們(1)不自相矛盾(not self-contradictory)，(2)能于運(yùn)用的時(shí)候，不與其他觀念相違反(consistent with other ideas)，已經(jīng)夠了。[1]36-46(5)working hypothesis今譯“工作假設(shè)”，reality今譯“實(shí)在”。他還講過(guò)與第一條相關(guān)的話語(yǔ)：“我們認(rèn)定知者也是包括在自然界以內(nèi)的，知也同樣的是自然界一件事。以與他事相較，其間只有關(guān)系的不同。只是這種特殊的關(guān)系，是不可輕易忽略的?！盵1]37在這里，我們要特別注意羅家倫八點(diǎn)限制所表達(dá)的思想精髓：科學(xué)具有主觀性，它與科學(xué)的客觀性相伴而在；科學(xué)理論或定律是近似的、暫定的、相對(duì)的，而不是十分精確的、永恒不變的、絕對(duì)的；科學(xué)理論中的實(shí)在并不等于本體實(shí)在，它僅僅是馬赫所謂的工作假設(shè)、彭加勒所謂的中性假設(shè)、愛因斯坦所謂的研究綱領(lǐng)，實(shí)際上是科學(xué)預(yù)設(shè)(presupposition，羅家倫所謂的“先假”)或科學(xué)公理；第八點(diǎn)所說(shuō)的不曾仔細(xì)考察的根本的假定就是馬赫的工作假設(shè)、彭加勒的中性假設(shè)[16]，科學(xué)的理論大廈確實(shí)是基于其上而建立的。要厘清羅家倫上述八個(gè)特點(diǎn)和八點(diǎn)限制的思想淵源，讀者只要將其與我在臺(tái)北三民書局出版的《馬赫》(1995)、《彭加勒》(1994)、《迪昂》(1996)、《皮爾遜》(1998)、《愛因斯坦》(1998)的有關(guān)章節(jié)相對(duì)照——須知愛因斯坦是批判學(xué)派思想的忠實(shí)繼承者和杰出的發(fā)揚(yáng)光大者[17]——即可窺見來(lái)龍去脈。限于篇幅，此處無(wú)法深入展開論述。

現(xiàn)代科學(xué)理論的結(jié)構(gòu)一般是由科學(xué)事實(shí)、科學(xué)定律、科學(xué)公理(基本概念和基本假設(shè))三要素構(gòu)成。[18-20]羅家倫對(duì)后二者有所論及。在他看來(lái)，“科學(xué)的定律、法則、公式等等，不過(guò)是假定以解釋現(xiàn)象的動(dòng)作。它們真實(shí)的程度，看它們能解釋現(xiàn)象的多少久暫為衡?！盵1]24他贊成物理學(xué)家彭亭(J. H. Poynting)(6)Poynting今譯“波印廷”。的見解：只管描寫(description)我們所信為觀察到的事物間的同性，它不過(guò)是一個(gè)描寫的公式(descriptive formula)。[1]25他申明，科學(xué)“定律”的健全之程度，也就看它所包含各種條件之范圍。換句話說(shuō)，如其忽略的條件愈多，則其所知的關(guān)系愈不完備。無(wú)怪乎真正的科學(xué)家是“虛懷若谷”，“為日孜孜”地去推廣他的經(jīng)驗(yàn)范圍了。[1]27

科學(xué)定律大都屬于因果律。羅家倫是這樣看待因果律的：“‘因果律’在科學(xué)里是一條很有用的假定，至今在一部分的范圍以內(nèi)，也還可以做相當(dāng)?shù)慕忉?。但是以前科學(xué)家迷信這個(gè)東西了，就成為思想界的一重大墻壁?！盵1]26他承認(rèn)柏格森對(duì)于“因果律”的批評(píng)：通常所謂“因”(cause)有三種不同的含義。(1)甲事逼成(impelling)乙事——如打彈子桌上的甲彈打動(dòng)乙彈；(2)甲事本來(lái)待舉，由乙事一解放(releasing)即發(fā)——如一顆火星炸了全庫(kù)火藥；(3)全局自有安排，待一件事去為之展開(unwinding)，于是全體畢露——如留聲機(jī)之發(fā)條。柏氏謂：“只有第一例里的‘因’，還可解答‘果’；其余兩種，則‘果’多少分在這所謂‘因’前，已經(jīng)定下了；這種事之前發(fā)者——雖有程度的不同——與其謂之因，毋寧謂之‘遇’(occasion)。”[1]26所以開明的科學(xué)家，現(xiàn)在已經(jīng)不武斷地談“因果律”，而小心謹(jǐn)慎地談“經(jīng)驗(yàn)的共性”(uniformity of experience)了。以前所謂嚴(yán)格的“因”，現(xiàn)在只認(rèn)為“前遇”(antecedent)；以前要講嚴(yán)格的“因果”(causality)，現(xiàn)在只講相互的“關(guān)系”(relation)。一件事實(shí)的發(fā)生，不但“前遇”往往很多，求其孰為真因，幾不可得；而且許多事是有同時(shí)發(fā)生關(guān)系，除非武斷，斷難定其何者為因，何者為果。各種的事物，因相互的“關(guān)系”而互為“條件”(condition)。我們之“描寫的”科學(xué)，只須把各種“條件”盡力搜集齊備，把其中“關(guān)系”描寫得真確，則我們對(duì)于這種事物的動(dòng)作，自然能夠明白了解，而加以相當(dāng)?shù)膽?yīng)付。[1]27(7)uniformity of experience今譯“經(jīng)驗(yàn)的齊一性”，antecedent今譯“前件”。在這些話語(yǔ)中，我們可以窺見馬赫關(guān)于一因多果、一果多因、因果鏈條、以函數(shù)關(guān)系代替代因果律，彭加勒關(guān)于科學(xué)即關(guān)系的系統(tǒng)，皮爾遜因果即知覺慣例、以締合(association)或相關(guān)(correlation)取代因果律思想的影子。

羅家倫堅(jiān)持科學(xué)是描述而不是說(shuō)明的觀點(diǎn)。按照他的看法，“近代科學(xué)界對(duì)于科學(xué)觀念的大進(jìn)步，就是認(rèn)定科學(xué)的性質(zhì)是‘描寫的’(descriptive)?！盵1]17他明白這一思想的來(lái)源：?jiǎn)酒鹂茖W(xué)是“描寫的”這個(gè)自覺，是19世紀(jì)末葉幾位有哲學(xué)批評(píng)精神的科學(xué)家，如柯克霍夫(Kirchhiff)、馬赫、彭加勒、皮爾遜(Pearson)等的功勞。以前普通的觀念，以為科學(xué)的原則，是自然界的立法，是絕對(duì)不移的；它所講的是宇宙的本體；它為之明定因果，自然界就會(huì)服從。其實(shí)這種武斷的迷信，在哲學(xué)方面，早經(jīng)休謨(Hume)犀銳無(wú)敵的批評(píng)把它的基礎(chǔ)動(dòng)搖。[1]18特別是，他熟知馬赫關(guān)于科學(xué)是描述經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象而非說(shuō)明實(shí)在的本體的科學(xué)觀以及思維經(jīng)濟(jì)原理：“物理學(xué)在科學(xué)之中，總算是最精確的科學(xué)。多少現(xiàn)象，可以用極簡(jiǎn)明的數(shù)學(xué)公式去統(tǒng)治的。多少定律，是未嘗推翻，大家認(rèn)為‘天經(jīng)地義’，窮極物體本性的。但是大物理學(xué)家馬赫反省的結(jié)果，只認(rèn)定‘物理學(xué)是按照最經(jīng)濟(jì)的次序而排列的經(jīng)驗(yàn)’，是根據(jù)于感覺的組合而成的。它只是一種描寫(description)，將現(xiàn)象界的行動(dòng)縮印在思想里，以節(jié)省你重新去經(jīng)驗(yàn)的勞苦。究竟物的本質(zhì)如何，物理學(xué)不但問不到，而且不必問。”[1]21他深知描述與說(shuō)明的根本區(qū)別——這即是“如何”與“為何”的區(qū)別：有一點(diǎn)“描寫”(description)與“解答”(explanation)根本的區(qū)別，因?yàn)樵跉v史上頗有混淆。描寫僅須忠誠(chéng)于各種條件，寫出它們相互的關(guān)系，則現(xiàn)象的表現(xiàn)，自然可供我們預(yù)期。至于“解答”，則不在此地停止，而一定要去解答其所以有這種關(guān)系的緣故。[1]29(8)Kirchhiff今譯“基爾霍夫”，explanation今譯“說(shuō)明”。事實(shí)上，羅家倫堅(jiān)持的觀點(diǎn)也是批判學(xué)派極力主張的觀點(diǎn)，他本人明確地承認(rèn)這一點(diǎn)。

羅家倫不滿一些人對(duì)科學(xué)持有浮觀的、淺薄的誤解，并竭力予以澄清。誤解有兩種：(一)因?yàn)榭茖W(xué)是偏向于應(yīng)付事實(shí)，所以是干燥的，是缺乏美感的領(lǐng)會(huì)的，甚至于說(shuō)它沒有新奇的。他反駁道：科學(xué)原來(lái)不是堆積的事實(shí)可以冒充；而且科學(xué)的美性，是一種知識(shí)的美，不經(jīng)過(guò)一個(gè)艱苦的訓(xùn)練，還不能領(lǐng)略，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一種艱苦的訓(xùn)練，所以領(lǐng)略愈為深刻。把自己的快樂的感情作客觀化，還不合乎美的原理嗎？在凌亂的事物里面，看出它們的對(duì)稱(symmetry)、次序(order)和聯(lián)系(relation)來(lái)，難道還不美嗎？科學(xué)本身的表現(xiàn)，雖然避去感情，而科學(xué)的訓(xùn)練實(shí)在陶熔出深刻一層的感情。這種經(jīng)過(guò)鍛煉的感情，里面自有知識(shí)的美性，不是盲目的，也不是“浮飄飄”的。誰(shuí)敢斷定說(shuō)科學(xué)就不及藝術(shù)之有新奇呢？近代數(shù)學(xué)之分析無(wú)窮(infinity)，還要多有新奇(novelty)？至于生物科學(xué)的研究，更覺有“自然詩(shī)”(nature-poem)在前面展開了。不過(guò)，他也坦言，科學(xué)的目的和責(zé)任終是偏向于“統(tǒng)治”的?？茖W(xué)的美感，終究是局部的、知識(shí)的、一個(gè)系統(tǒng)以內(nèi)的。(二)科學(xué)是專講實(shí)用的，所以只是功利的。對(duì)此，他明確表示，科學(xué)本身是一種求真務(wù)確的精神之表現(xiàn)，它是一種純粹的“知識(shí)的探求”(intellectual pursuit)，它本身自有存在的價(jià)值，不必一定借應(yīng)用為之表彰。它的好處就在知識(shí)的探求成功了，則實(shí)際應(yīng)用，也會(huì)跟著它來(lái)?？茖W(xué)的本身，可以說(shuō)是最不講功用的。天上的行星與地上的矢橛，在科學(xué)研究的態(tài)度中，都是一律看待?？茖W(xué)要講功用，反而糟了。所以治科學(xué)而要問“這有什么用處”，這真是芻狗科學(xué)。不但失去科學(xué)的真精神，而且要使科學(xué)化為“不毛之地”(sterilization)。[1]46-50羅家倫的這些見解，固然受到他所引用的柯勒律治(Coleridge)、喬治·桑塔亞納(George Santayana)、Sir Ray Lakester(雷·拉克斯特爵士)的影響，但是也不難窺見彭加勒和皮爾遜關(guān)于科學(xué)美、關(guān)于科學(xué)是追求真理而非功利的論述的明顯痕跡。

羅家倫對(duì)振興中國(guó)科學(xué)不遺余力。作為清華大學(xué)的校長(zhǎng)，他明確表示：“我們既是國(guó)立大學(xué)，自然要發(fā)揚(yáng)我國(guó)優(yōu)美的文化，但是我們同時(shí)也以充分的熱忱，接受西洋的科學(xué)文化。……把科學(xué)的根苗，移植在清華園里，不，在整個(gè)中國(guó)的土壤上，使它開花結(jié)果，枝干扶疏”。[4]7他還提議：“中國(guó)若要有科學(xué)，科學(xué)應(yīng)當(dāng)先說(shuō)中國(guó)話?！盵21]正是出于這種初心和本意，他對(duì)于當(dāng)時(shí)學(xué)界和社會(huì)上一度流行的反科學(xué)思潮，顯然是不贊同的。為此他昌言：“譬如托爾斯泰的文藝，當(dāng)然有許多可以佩服的地方；但是他晚年的思想，因?yàn)樽诮逃^念太深，有種變態(tài)的心理，而發(fā)出來(lái)的議論有似乎反對(duì)科學(xué)的——其實(shí)他也并不曾反對(duì)真正人的科學(xué)?！F(xiàn)在的人斷章取義，以為托爾斯泰都推重東方，反對(duì)科學(xué)，科學(xué)是應(yīng)當(dāng)反對(duì)了！又如某名士在歐洲回來(lái)，看見了一點(diǎn)歐洲戰(zhàn)后的情形，和歐人在戰(zhàn)后心理的反動(dòng)，回國(guó)來(lái)就大做游記，居然說(shuō)是‘科學(xué)破產(chǎn)’，我真佩服他的膽大！試問我們現(xiàn)在正要用科學(xué)來(lái)救中國(guó)都來(lái)不及的時(shí)候，中國(guó)人又是沒有一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)的，試問聽到這種議論，其結(jié)果至于何如？”[22]139在談及所謂的“玄學(xué)與科學(xué)論戰(zhàn)”時(shí)，他說(shuō)：一般的讀者不察，心中往往易于得一種印象，以為張君代表的是玄學(xué)，丁君代表的是科學(xué)。結(jié)果必與真理以不幸。況且中國(guó)人往往抱一種“擂臺(tái)比武”的心理，強(qiáng)分勝敗，于是附張君的以為“玄學(xué)凱旋”，而存一種“科學(xué)破產(chǎn)”的心理；附丁君的以為“科學(xué)萬(wàn)能”，生一種“玄學(xué)鬼混”的心思。當(dāng)現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)既無(wú)萌芽，而玄學(xué)——指西洋純粹的玄學(xué)而言——又少人了解的時(shí)候，有“知識(shí)愛”的人方將培養(yǎng)修道之不暇，若任一般人起一種無(wú)根據(jù)的蔑視，實(shí)于真理前途加上一層障礙，恐亦非求真理者之初心。[1]10-11在這兩段引文中，羅家倫站在反科學(xué)的對(duì)立面，其反對(duì)立場(chǎng)和態(tài)度是相當(dāng)明顯的。

二、科學(xué)方法和科學(xué)精神

“工欲善其事，必先利其器?！敝袊?guó)的這句古語(yǔ)一語(yǔ)道破工具或方法對(duì)于做好事情的重要性。科學(xué)研究也是如此：方法對(duì)頭，方有可能出成果；方法不對(duì)，肯定竹籃打水一場(chǎng)空。而且，重大的科學(xué)發(fā)明，往往也伴隨方法的創(chuàng)新。科學(xué)方法對(duì)于科學(xué)研究而言，可謂舉足輕重，須臾不可或缺。

羅家倫雖然不是科學(xué)家，但是他一向重視科學(xué)方法。他完全了解科學(xué)方法在科學(xué)中的地位和作用：“精密的科學(xué)知識(shí)，是要從實(shí)地考察、試驗(yàn)種種手續(xù)里得來(lái)的，且必須如此得來(lái)，方為真實(shí)，方能精密?！盵23]“科學(xué)固可貴，而科學(xué)的方法尤可貴?！彼卣撌隽丝茖W(xué)的兩種主要方法——?dú)w納法和演繹法——的含義以及二者缺一不可、相得益彰的緊密關(guān)系：從前大家思想的方法，都是演繹的，只從冥推暗想得來(lái)的。后來(lái)，歸納法發(fā)生了，于是歸納與演繹二法，可以并用。凡是遇著什么事，我們總須先行觀察；觀察有得，然后再假設(shè)一理，以從事于推演，然后再做實(shí)驗(yàn)以試推演之當(dāng)否。若是不當(dāng)，則乃創(chuàng)一理以作替代；若是當(dāng)而不精，則于修改之后，仍加之以實(shí)驗(yàn)，而繼之以推理。歸納演繹，原是一件事的兩面，兩者互為表里，而科學(xué)方法賴以大致完備。若是有歸納而無(wú)演繹，則流于停滯，而有演繹無(wú)歸納，則更流入于虛玄。總之科學(xué)上所謂知識(shí)，必以事實(shí)為基礎(chǔ)，以試驗(yàn)為手段，以推理為目標(biāo)，待證驗(yàn)而后決。[24]89他比較看重假設(shè)在科學(xué)方法中的地位：“幾千年來(lái)，中國(guó)人受了‘知之非艱，行之惟艱’這個(gè)學(xué)說(shuō)的影響，無(wú)形中造成一種普遍的哲學(xué)觀念，養(yǎng)成一種‘無(wú)動(dòng)為大’，不愿從事實(shí)行的心理。這種學(xué)說(shuō)，實(shí)與近代科學(xué)研究的結(jié)果相反。須知近代科學(xué)的方法，乃系先設(shè)假定(hypothesis)，而后到實(shí)驗(yàn)(experiment)，而后有實(shí)證(verification)，經(jīng)過(guò)實(shí)地證明之后，真理方可確立。循著這個(gè)步驟，不特可以補(bǔ)助已往經(jīng)驗(yàn)的缺陷，并且因之而能發(fā)展新的理論。如不經(jīng)過(guò)假定、實(shí)驗(yàn)、實(shí)證，而后確定真理的步驟，則西洋的全部科學(xué)，亦無(wú)發(fā)展的希望，且無(wú)以建立動(dòng)的文明。”[25]正是基于這種認(rèn)識(shí)，他鄭重提議：“我們深信時(shí)至今日，我們應(yīng)當(dāng)重定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在人的本位上，以科學(xué)方法和哲學(xué)的態(tài)度，來(lái)把我們固有的文化，分別的重新估價(jià)。”[4]139-140

羅家倫對(duì)科學(xué)方法的重視，也表現(xiàn)在他倡導(dǎo)、鼓勵(lì)人們學(xué)習(xí)、掌握科學(xué)方法，他忠告談科學(xué)方法的人，科學(xué)方法不是看幾部“科學(xué)方法論”可以知道的。論科學(xué)方法的著作，雖然可以使內(nèi)行的人多加一番自覺；若是僅看論科學(xué)方法的著作而談科學(xué)方法，則愈談而離科學(xué)方法愈遠(yuǎn)。要得著一種真正的方法，最重要還是自己親自有一番經(jīng)歷。[1]156他向《科學(xué)》《學(xué)藝》《觀象叢報(bào)》等科學(xué)普及類雜志建言：在做普及工作時(shí)，除了普及科學(xué)知識(shí)、科學(xué)思想外，多做科學(xué)方法論，而少有過(guò)于專門的東西。因?yàn)檫^(guò)于專門的東西，國(guó)內(nèi)中等知識(shí)以下的人還看不懂，高等以上的人大概都可以直接看西文。(這不過(guò)就國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀說(shuō)法，不是說(shuō)過(guò)于冷門的東西不應(yīng)該有。)而科學(xué)方法論實(shí)在是改中國(guó)人“面涂腦筋”為“科學(xué)腦筋”的利器。不但治科學(xué)的人應(yīng)當(dāng)知道，就是不治科學(xué)的人也應(yīng)當(dāng)有，而且容易看懂。[26]

羅家倫對(duì)科學(xué)精神也情有獨(dú)鐘。他直奔主題，一下子就抓住科學(xué)精神的根本：“科學(xué)本于求真的旨趣，批評(píng)的精神?！彼捅P托出科學(xué)的“求真崇實(shí)的精神”：本著這種精神，對(duì)于什么圣人、賢人、列祖列宗的教訓(xùn)，是一點(diǎn)沒有成心的；不但沒有成心，而且若是他發(fā)現(xiàn)圣賢、祖宗的話有不合真理的地方，還要攻擊，雖冒危險(xiǎn)而不顧，這種就是所謂科學(xué)的精神，也就是科學(xué)方法的效果。[24]88-89對(duì)于科學(xué)的求真精神，他條分縷析如下：用可靠的精密的方法，虛心的、誠(chéng)實(shí)的態(tài)度去求真理。所以科學(xué)的結(jié)果，是可靠的，是經(jīng)得起復(fù)核的?？茖W(xué)知識(shí)的可貴，不只是它的結(jié)果，而是求得這種結(jié)果的步驟和過(guò)程。必須一步一步地推求，一步一步地實(shí)驗(yàn)，才肯放心；必須人家也經(jīng)過(guò)同樣的過(guò)程做精密的復(fù)核以后，這學(xué)說(shuō)才能成立?？茖W(xué)家決不是自欺欺人的。在求知的過(guò)程當(dāng)中，稍微覺得心里有點(diǎn)不安，便不肯放過(guò)；稍微有一點(diǎn)不透徹、不準(zhǔn)確的地方，情愿從頭再做，必須這樣求來(lái)的知識(shí)，方才可以樹立其深信。深信是研究科學(xué)的人最重要的一件事。深信就是對(duì)于真理負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)。凡是經(jīng)過(guò)科學(xué)的辛苦得來(lái)的知識(shí)，是不容他人假借的，也不容他人附會(huì)的。[27]他在引用彭亭(“我們必須自己直供，自然科學(xué)定律(physical laws)的威嚴(yán)，已經(jīng)大大的降低。……它自己并沒有統(tǒng)治的實(shí)權(quán)，它不過(guò)是一個(gè)摹寫的公式(descriptive formula)，而不小心的人，有時(shí)僅把它當(dāng)做真有的統(tǒng)治者看待?！盵1]25)后，實(shí)際上道出科學(xué)的實(shí)事求是精神：這番話如果不是從大科學(xué)家口里說(shuō)出來(lái)，有人還以為是來(lái)褻瀆科學(xué)。但是認(rèn)清科學(xué)的職分，可以說(shuō)是最尊重科學(xué)不過(guò)的事。最近科學(xué)得進(jìn)步，也由于此。這是真正的所謂“科學(xué)精神”。他還悟出，“最遵守科學(xué)精神的公式”即是“If then......”。[1]28

羅家倫徑直指出科學(xué)精神的一個(gè)主要要素，即科學(xué)的批評(píng)精神或批判精神，它與陳言、故訓(xùn)、迷信針鋒相對(duì)，是革故鼎新的利器：“近代的科學(xué)就是這批評(píng)的精神造成的，所以不驁于陳言，不拘于故訓(xùn)，不迷信人，不迷信國(guó)，而純粹取一種批評(píng)的態(tài)度；所以常常有新的事物可以發(fā)現(xiàn)，新的真理可以搜尋?！盵28]現(xiàn)今，我們經(jīng)過(guò)研究已經(jīng)知道，科學(xué)精神的要素多種多樣，而且有主有從，尤其是它形成一個(gè)規(guī)范結(jié)構(gòu)。[29](9)關(guān)于科學(xué)精神的規(guī)范結(jié)構(gòu)，書中是這樣表述的：“科學(xué)精神以追求真理作為它的發(fā)生學(xué)的和邏輯的起點(diǎn)，并以實(shí)證精神和理性精神構(gòu)成它的兩大支柱。在兩大支柱之上，支撐著懷疑批判精神、平權(quán)多元精神、創(chuàng)新冒險(xiǎn)精神、糾錯(cuò)臻美精神、謙遜寬容精神。這五種次生精神直接導(dǎo)源于追求真理的精神。它們緊密地依托于實(shí)證精神和理性精神，從中汲取足夠的力量，同時(shí)也反過(guò)來(lái)彰顯和強(qiáng)化了實(shí)證精神和理性精神。它們反映了科學(xué)的革故鼎新、公正平實(shí)、開放自律、精益求精的精神氣質(zhì)?？茖W(xué)精神的這一切要素，既是科學(xué)的精神價(jià)值的集中體現(xiàn)，實(shí)際上也成為人的價(jià)值，因?yàn)樗鼈兲嵘巳说纳罹辰?，升華了人的精神生命，把人直接導(dǎo)向自由。在這種意義上可以說(shuō)，科學(xué)精神是科學(xué)的生命，也是人的生命。”對(duì)此，讀者應(yīng)該心中有數(shù)。

三、科學(xué)的功能或價(jià)值

在當(dāng)今社會(huì)，眾所周知，科學(xué)具有令人稱奇的功能或不可思議的價(jià)值。科學(xué)以技術(shù)為中介的應(yīng)用，能夠轉(zhuǎn)化為無(wú)與倫比的生產(chǎn)力，從而創(chuàng)造巨大的物質(zhì)財(cái)富，給人們的生活帶來(lái)方便、福利和享受——科學(xué)的這種功能是顯而易見、有目共睹的。也許正是出于這一理由，羅家倫沒有怎么著墨科學(xué)的物質(zhì)功能，他把關(guān)注的重點(diǎn)放在科學(xué)的精神功能上。他給出一個(gè)總的看法：科學(xué)和科學(xué)家秉有種種特點(diǎn)，用極審慎的態(tài)度，不斷地努力，做一種知識(shí)的“長(zhǎng)征”；不但銖積寸累地給我們以比較最可靠的知識(shí)，使我們不僅可以相當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，致我們生活于安全，而且可以知道我們知識(shí)界的奇奧，給我們以開自然界的管鑰——這是我們?nèi)祟惾w不能不“九頓首”以謝科學(xué)和科學(xué)家的了！[1]36在論及科學(xué)方法發(fā)揮的神奇作用時(shí)，他直言科學(xué)的精神功能：“這種方法，不特使科學(xué)的知識(shí)日漸增加，而其最大的效果，就是使人生得了這種新的思想方法以后，起了一個(gè)知識(shí)的大革命，開了一個(gè)思想界的新紀(jì)元，推之于政治社會(huì)種種現(xiàn)象，而使他們?nèi)松姆矫媸芰舜蟠蟮挠绊??！盵24]89他以具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)為例，說(shuō)明科學(xué)對(duì)人類開闊眼界和更新思想的精神價(jià)值。西洋近代的文明，在十四世紀(jì)以后受空間觀念的影響最大。如美洲的發(fā)現(xiàn)、殖民地的開拓等事，乃就地上而言；哥白尼的發(fā)現(xiàn)天體，蓋律雷的遠(yuǎn)窺星象等事，乃就天空而言。凡是這種空間的開拓，都足以喚起人類的興趣，擴(kuò)充人類的眼光，解放人類的思想，影響人類文明的全部。在十九世紀(jì)以后受時(shí)間觀念的影響最大。如支配近六十年來(lái)思想界的進(jìn)化論，乃是由于推求古代生物的演化而發(fā)生的。十九世紀(jì)的文明，有人說(shuō)是“歷史的文明”，也可以見得時(shí)間觀念的重要。到了現(xiàn)在則空間、時(shí)間兩個(gè)觀念在各方面都是相提并重，一方面對(duì)于空間則注重環(huán)境的情形，一方面對(duì)于時(shí)間則注重演化的程序。[22]125(10)“蓋律雷”今譯“伽利略”。

前面引用的羅家倫關(guān)于科學(xué)的美性和美感，已經(jīng)涉及科學(xué)的審美功能——科學(xué)系統(tǒng)的對(duì)稱、次序和聯(lián)系等的美感“對(duì)于人生宇宙各方面的關(guān)系和意義”。他也肯定拉克斯特爵士關(guān)于科學(xué)的審美樂趣等非功利性見解：科學(xué)給予我們的“不是一種收物質(zhì)利益的政策，只是因?yàn)樗軡M足人類精神的愉快”。[1]50他還提及科學(xué)的政治功能：科學(xué)既然發(fā)達(dá)，無(wú)論在原動(dòng)反動(dòng)方面，政治社會(huì)總不能不有變更。反動(dòng)方面不必說(shuō)了，但就原動(dòng)方面論，則科學(xué)的發(fā)展實(shí)在是對(duì)于舊式政治社會(huì)的極大攻擊。這有兩種的原因：(一)科學(xué)既以擁護(hù)真理為天職，則凡是不合真理的“君權(quán)”、“階級(jí)”種種，當(dāng)然須一律排斥；(二)歐洲從前是政教合一的，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，教權(quán)受了打擊，則舊政權(quán)當(dāng)然隨著搖動(dòng)。[24]89-90

科學(xué)的最了不起的精神功能，也許在于能夠?qū)θ松^的正確樹立和人生意義的豐富和提升發(fā)揮無(wú)可替代的作用。羅家倫明白這個(gè)道理，他一針見血地指出，科學(xué)上的能量原理，改變了世界進(jìn)化的觀念，加之新民治的急進(jìn)，又將一切的礙障掃除，“自然大家的人生觀上受了一種大大的影響，而成了一種新人生觀了！”據(jù)此，他從“歸納得來(lái)的近代思想自由原理是：首先改革人生觀，以科學(xué)的精神，謀民治的發(fā)展！”[24]92他還說(shuō)過(guò)這樣一段意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)：“回想全部的思想史的發(fā)展，覺得人類最了不得的地方，是不但能從經(jīng)驗(yàn)里面得著觀念，而且從觀念里面得著經(jīng)驗(yàn)。須知道我們對(duì)于知識(shí)的觀念之領(lǐng)略及不停地對(duì)于觀念之反應(yīng)，正是生活的一部分，最精粹的一部分呢！”[1]143這里的知識(shí)，他主要指的是科學(xué)知識(shí)，起碼是把科學(xué)知識(shí)包括在內(nèi)?？茖W(xué)觀念使人的精神生活變得豐富多彩，賦予人生以無(wú)上崇高、無(wú)比美妙的意義。

四、科學(xué)與玄學(xué)的關(guān)系

對(duì)于1923年在中國(guó)學(xué)界爆發(fā)的所謂“科玄論戰(zhàn)”或“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”[30-32]，羅家倫斷言，這不是玄學(xué)與科學(xué)之爭(zhēng)，也不能代表玄學(xué)與科學(xué)之爭(zhēng)。不幸的是兩方面說(shuō)了許多“玄學(xué)”、“科學(xué)”，卻始終不曾詮定“玄學(xué)”與“科學(xué)”之意義與范圍。辯論本當(dāng)“立題共許”，方能有“辯難析疑”的進(jìn)步；不然，則雖弄長(zhǎng)槍大戟，終屬一場(chǎng)“混戰(zhàn)”。乃有更不幸的，就是兩方扯上“玄學(xué)與科學(xué)論戰(zhàn)”之大旗，其實(shí)內(nèi)容并非真正玄學(xué)與科學(xué)之論戰(zhàn)，而僅系張君與丁君兩種意見之論戰(zhàn)。[1]10-11關(guān)于科學(xué)的意義和范圍，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)給出他的界定。那么，玄學(xué)是什么呢？

羅家倫注意到，玄學(xué)(metaphysics)的名詞，在中文帶著有歷史背景的“玄”字，是很不幸的。因?yàn)樯婕啊靶中薄胺绞空勑钡确N種意義，引起許多無(wú)聊的誤解?？汕傻氖牵琺etaphysics這個(gè)名詞，在西文也經(jīng)過(guò)多少的不幸，惹起許多不相干的誤解。他考察了這個(gè)名詞的起源：它源于希臘文亞里士多德的一種著作，名叫τà μετà τà φνσικà。τà μετà的意思，不過(guò)是“在后”，τà φνσικà的意思，不過(guò)是“自然知識(shí)”(當(dāng)時(shí)physics之意，與近代“物理學(xué)”迥異，不可混淆)。當(dāng)時(shí)大哲學(xué)家亞里士多德寫成這部著作，卻不曾把它安上一個(gè)名字。到紀(jì)元前一世紀(jì)的時(shí)代，羅得的安得羅尼庫(kù)斯(Andronicus of Rhodes)為他編定全集，找不到著者對(duì)于此書的定名；因?yàn)樗幎ǖ臅r(shí)候，適巧把這部書放在τà φνσικà之后，所以叫它τà με τàτà φνσικà，命意不過(guò)是“在自然知識(shí)之后”(after physics)。不幸后來(lái)竟引起學(xué)問界一個(gè)絕大的誤會(huì)，歷千數(shù)百年，把它當(dāng)“超越自然知識(shí)”(transcending physics)及“在自然知識(shí)之外”(beyond physics)的解釋；幾乎成了一個(gè)神秘的名詞，為一切不可知的東西的“逋逃藪”，一直到近代，方經(jīng)一般學(xué)者糾正，這也非當(dāng)年編訂人所及料的了！[1]64-65

羅家倫發(fā)現(xiàn)，metaphysics之名，既非為玄學(xué)本身做界說(shuō)；至于以后所定的界說(shuō)，又人人各殊。大都許多哲學(xué)家以他們自己哲學(xué)的系統(tǒng)，為各自詮定玄學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。積重難返，所以界說(shuō)紛殊。有以為玄學(xué)是“最初原理(first principles)的學(xué)說(shuō)”；有以為“超于自然的科學(xué)(supernatural science)，一切超于人類經(jīng)驗(yàn)的學(xué)說(shuō)”；有以為“心的科學(xué)用內(nèi)省和分析，不以實(shí)驗(yàn)和科學(xué)的觀察去研究的”；有以為“任何研究，只根據(jù)于先設(shè)，而不尚歸納的理論與觀察的”；有以為“一組抽象的與難解的學(xué)說(shuō)，為科學(xué)所存而不問的”。(F. J. E. Woodbridge’s “Metaphysics”, p.5)像這類的界說(shuō)，不可勝舉。所以要找一條嚴(yán)格的玄學(xué)的定義，幾不可能。就是相沿下來(lái)最有權(quán)威的詮釋，根據(jù)亞里士多德而來(lái)的，以為玄學(xué)是研究“有”的本體之科學(xué)(science of being as such)，也經(jīng)過(guò)后來(lái)許多變遷，不足以盡近代玄學(xué)之義。[1]65-66他通過(guò)仔細(xì)考察和辨析，最后得出玄學(xué)等同于哲學(xué)、二者可以通用的結(jié)論。他是這樣論述的：“把玄學(xué)與哲學(xué)分稱，還是以前的觀念。以前所謂哲學(xué)，實(shí)際上包括一切的學(xué)問，所以把其中最基本的一部分——卻僅是本體論的部分——特別提出來(lái)，叫作玄學(xué)。到現(xiàn)在各種的知識(shí)系統(tǒng)，都先后自己成立，所以哲學(xué)留下的只是玄學(xué)：這卻是在性質(zhì)上注定了永遠(yuǎn)分不去的。各種的知識(shí)系統(tǒng)分立愈精，則玄學(xué)的根據(jù)愈多，而使命亦愈重要。玄學(xué)本系審察各種科學(xué)的基本觀念及其含義，一貫的思想綜合各系統(tǒng)間的關(guān)系而追求宇宙及人生之本體與全象。故各種科學(xué)雖離玄學(xué)獨(dú)立，但每逼進(jìn)一步，反想或牽涉到基本觀念之處，立即轉(zhuǎn)入玄學(xué)。而有思想的科學(xué)家也一轉(zhuǎn)即為玄學(xué)家?？茖W(xué)的研究可與玄學(xué)獨(dú)立，然科學(xué)的基礎(chǔ)不能與玄學(xué)獨(dú)立。玄學(xué)的努力是向著‘全’，向著‘最后’，本身無(wú)可劃分。近代有許多玄學(xué)家標(biāo)明其系統(tǒng)為‘?dāng)?shù)理哲學(xué)’、‘生物哲學(xué)’等，不過(guò)表示其所用之參考系不同，及其知識(shí)范圍之限制，也是審慎的辦法。況且縱然從一個(gè)參考系不見得能窺得所有的本體和全相；但是從一個(gè)參考系未始不能窺得一部分之本體而推得全相。哲學(xué)到如今只是一個(gè)空名詞，其本身就是玄學(xué)。你說(shuō)我把玄學(xué)與哲學(xué)二個(gè)名詞用得混淆，我現(xiàn)告訴你，我把這兩個(gè)是通用的?！盵1]144他覺得，哲學(xué)家大部分能夠同意他的觀念。他也完全了解詹姆士早已明白地說(shuō)過(guò)：“在較近代的意義中，以科學(xué)為對(duì)象而言，‘哲學(xué)’就是‘玄學(xué)’?！盵1]144為了具體確定玄學(xué)或哲學(xué)的內(nèi)涵或研究?jī)?nèi)容，羅家倫列舉了玄學(xué)家研究的二十個(gè)問題。這些問題是：我們經(jīng)驗(yàn)的東西是真“有”嗎？我們所見之物是它的形態(tài)或本體嗎？宇宙的本體由什么構(gòu)成？這些東西的構(gòu)成是自由的，還是前定的？生物與無(wú)生物是機(jī)能不同，還是本質(zhì)不同？宇宙的全體或總量何從而來(lái)，何從而去？宇宙是有限的，還是無(wú)窮的？宇宙本體是連續(xù)的，還是可分的？時(shí)間和空間的本性和關(guān)系是怎樣的？真理究竟是什么？若有真理和實(shí)體，我們?nèi)绾沃?？現(xiàn)象到底是什么？科學(xué)家只管現(xiàn)象而不問實(shí)體，其中有邏輯混淆嗎？現(xiàn)象與實(shí)體的關(guān)系是否屬于邏輯的？外界事物的動(dòng)作是“有”的、是“真”的，我們自己的“心”的動(dòng)作呢？我們自己與宇宙的關(guān)系是怎樣的？我們所謂人生有目的和意義嗎？真的都是好的(善的)和美的嗎？何謂善？我們具有許多科學(xué)知識(shí)，難道不應(yīng)該反省并推測(cè)全體嗎？按照他的看法，這些問題都是任意提起來(lái)的；雖括玄學(xué)問題的大要，卻不足謂盡玄學(xué)問題的全體。[1]65-71

人作為有理性、能思想的動(dòng)物，自從其大腦發(fā)展到一定程度、文化發(fā)達(dá)到一定地步之時(shí)，總是不滿足于知其然，而且總想知其所以然——這是由人的本性和思想的邏輯決定的?？梢哉f(shuō)，玄學(xué)問題也正是在這個(gè)時(shí)候萌生的。正如羅家倫所說(shuō)：“玄學(xué)的種子是在人類天性上種下來(lái)的；不但是玄學(xué)的根本是起源于此，就是一切人類知識(shí)的根源，也在于此。不過(guò)玄學(xué)能根據(jù)知識(shí)的進(jìn)步，做最合理性的解答，從這些問題的本身上去做研究罷了。”[1]73他還引用叔本華的言論以支持他的看法：“除人以外，再無(wú)他物對(duì)于他自己的存在發(fā)生問題的。當(dāng)人最初有意識(shí)的時(shí)候，他把他自己當(dāng)做是一件當(dāng)然的事，不需再有解答。但是這種情形，不能持久，因?yàn)榈谝粋€(gè)反想起來(lái)，就發(fā)生這個(gè)疑問：這就是玄學(xué)的母親，這也就是所以使亞里士多德說(shuō)：‘人現(xiàn)在而且永久要對(duì)于事物去尋哲學(xué)的解答正是因?yàn)檫@種疑問’之理由。人的知識(shí)方面愈低，則這種迷藏的存在，對(duì)于他愈不覺得?！撬囊庾R(shí)愈清楚，則這種問題的偉大，使他覺得愈深?！盵1]74

由此可見，玄學(xué)或哲學(xué)并非無(wú)源之水、無(wú)本之木；不用說(shuō)，它也不是無(wú)花無(wú)果之枯枝、無(wú)樹無(wú)木之森林。因此，不應(yīng)對(duì)它抱懷疑和規(guī)避的態(tài)度。針對(duì)有人以赫胥黎的“存疑主義”(agnosticism)而質(zhì)疑玄學(xué)，羅家倫依據(jù)赫胥黎的本意闡明：這個(gè)主義可以說(shuō)是赫胥黎專為對(duì)待宗教——基督教——和宗教里的上帝而設(shè)的。我們不要忘了他是處于英國(guó)國(guó)教制度之下，而與首相格拉德斯通(Gladstone)及一般牧師(Clergymen)辯論的人；這是他最好閃避迫害運(yùn)動(dòng)(persecution)的方法。至于講到知識(shí)論和宇宙論方面，絕對(duì)的“存疑主義”是通行不過(guò)去的；而且赫氏自身也并不遵守。他的副現(xiàn)象論(epiphenomenalism)在玄學(xué)上正占一個(gè)地位。若是有人把赫氏對(duì)待“上帝”的規(guī)避法去對(duì)待玄學(xué)，那便大大地上當(dāng)了。既然我們不能避免玄學(xué)問題，因此羅家倫建議，現(xiàn)在就不是推翻或舍棄玄學(xué)，而是建設(shè)一種妥適的(adequate)玄學(xué)，而不讓不妥適的玄學(xué)發(fā)生流弊。因?yàn)榭茖W(xué)家只是專門一部分的事體，有時(shí)以它為根據(jù)去做一切系統(tǒng)的解答，這是最危險(xiǎn)的事。統(tǒng)籌知識(shí)的全體，審察并綜合各自科學(xué)的基本概念與含義，是要一種有特殊訓(xùn)練和職守的人去做的事。這就是哲學(xué)家——或叫他玄學(xué)家——的職務(wù)。怎樣建設(shè)玄學(xué)的系統(tǒng)呢？他給出的途徑是：縱觀知識(shí)的全體，而盡力做事物的解答。因?yàn)樗玫摹皡⒖枷怠辈煌?，所以系統(tǒng)各有差異。系統(tǒng)之妥適或真實(shí)(true)的程度，以所解答事物的范圍之大小，及是否能經(jīng)理性的批評(píng)為試驗(yàn)。近代哲學(xué)家雖然沒有前一世紀(jì)的哲學(xué)家——如康德、黑格爾等——建設(shè)系統(tǒng)的大膽，但是凡屬真正的哲學(xué)家，沒有不造系統(tǒng)的；這不是好事，乃是他們努力程序中所不能避免的。不過(guò)近代的哲學(xué)家不像以前的性急，也不那樣浪漫——如黑格爾的系統(tǒng)——膽敢先從幾條玄想的概念著手，而后推及于個(gè)體的概念和事物。他們只是細(xì)心地先從各方面具體的事物著手(distributively)，然后再?gòu)娜址矫嬷?collectively)。這種態(tài)度的不同，也可以看見近代哲學(xué)精神的進(jìn)步了。[1]76-78

要妥善地做好建設(shè)工作，首先要明確科學(xué)與玄學(xué)或哲學(xué)的關(guān)系。那么，科學(xué)與玄學(xué)的關(guān)系究竟是怎樣的呢？羅家倫確定二者的范圍或職能，他的答案實(shí)際上可以一言以蔽之：科學(xué)描述現(xiàn)象，玄學(xué)說(shuō)明實(shí)在；科學(xué)以玄學(xué)為大本營(yíng)，玄學(xué)則要過(guò)問各種科學(xué)的含義。他說(shuō)：我們知道科學(xué)的性質(zhì)是描寫的。描寫的任務(wù)，只顧感覺的張本是否能詳備地合于公式；至于事物的本體(reality)如何，并非所問。如物理學(xué)的電子、能力等，從科學(xué)方面看過(guò)去，也不過(guò)是“知識(shí)的記號(hào)”(intellectual counters)。只是此種符號(hào)，并非憑空而來(lái)的。它們至少可以表現(xiàn)有些事物自在進(jìn)行，而不是主觀所能獨(dú)造的。究竟事物的本體如何，而感覺張本是否即為本體的系統(tǒng)之一部分，其間是否有一定的關(guān)系：就是現(xiàn)在所談的這部分玄學(xué)所要研究的。玄學(xué)對(duì)此種推求，在于根據(jù)各科學(xué)的系統(tǒng)，求其邏輯的包含(implications)。除此以外，別無(wú)他項(xiàng)可靠的基礎(chǔ)。所以玄學(xué)不是超于知識(shí)之外，乃建設(shè)在知識(shí)系統(tǒng)之間的。以前“唯心主義”及“超像主義”的錯(cuò)誤，就是既認(rèn)清玄學(xué)并非任何一種科學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)——科學(xué)系統(tǒng)——所能范圍，遽以為玄學(xué)必超于一切知識(shí)。其實(shí)玄學(xué)的強(qiáng)固大本營(yíng)，就在知識(shí)里面，有一貫的思想之努力而須經(jīng)得起最犀利的知識(shí)之批評(píng)。離開這點(diǎn)，玄學(xué)不但搖動(dòng)自己的地位，而且忘記自己的地位。玄學(xué)涉及所有特殊知識(shí)的系統(tǒng)，但這不是說(shuō)玄學(xué)就因此包括各種科學(xué)。這不但不可能，而且不必要。玄學(xué)對(duì)于各種科學(xué)系統(tǒng)所過(guò)問的，只是它們根本的含義：以辨析的方法，深入的見解，抓住它們邏輯上的基本條件(logical fundamentals)，而建設(shè)一貫而精粹的系統(tǒng)。因?yàn)榻y(tǒng)籌全局而做一貫的思想，玄學(xué)雖非“兼收并蓄”地包括各種科學(xué)，然遇每種科學(xué)中有重要條件的變動(dòng)，或是有新的科學(xué)發(fā)生，是玄學(xué)首先要過(guò)問的。[1]110-111(11)“能力”(energy)今稱“能量”或“能”，implications今譯“蘊(yùn)含”。

關(guān)于玄學(xué)或哲學(xué)對(duì)科學(xué)的作用，羅家倫認(rèn)為重要的一點(diǎn)是對(duì)科學(xué)基礎(chǔ)的審查或批判。許多科學(xué)的基礎(chǔ)建設(shè)在常識(shí)或直覺的知識(shí)之上，不曾審查過(guò)的。這個(gè)責(zé)任，有待玄學(xué)。[1]24哲學(xué)的這種批判精神流入科學(xué)，不但為科學(xué)掃除多少的武斷，而且為科學(xué)另辟眼界，別開新天地。去了無(wú)數(shù)思想的障礙，指示無(wú)限的可能。讓科學(xué)家的理性或想象解除束縛，而自由搜討。[1]26而科學(xué)本身離不開哲學(xué)的玄想，因?yàn)椤靶搿辈皇恰盎孟搿?。重大的科學(xué)成績(jī)，起初何曾不由玄想而來(lái)，而結(jié)果還是引起許多玄想，為將來(lái)發(fā)展的先河。哲學(xué)中這部分的玄想，是假定先有了批評(píng)的部分的，因?yàn)榕u(píng)的部分為它準(zhǔn)備一個(gè)經(jīng)過(guò)鍛煉而有把握的基礎(chǔ)，不是站在“浮沙”“溷潴”上面，供一時(shí)的瞻眺，而不顧自己的腳跟。哲學(xué)的玄想之有價(jià)值在于此。這種玄想之所以異于通?；孟氲?，也在于此。此類玄想有兩部分：一部分重在純粹知識(shí)的推求和綜合，考察各種科學(xué)系統(tǒng)間的關(guān)系，而建設(shè)一個(gè)有機(jī)體，有秩序的知識(shí)全景。這種知識(shí)的重造，不僅是限于一種特殊的物體之全像，還要綜合各個(gè)通常所得的基本歸宿或單位，而追問宇宙的全相與本體。另一部分則再進(jìn)一步，就是論到“價(jià)值”(value)和“價(jià)值估定”(valuation)的問題，根據(jù)知識(shí)，建設(shè)一個(gè)最合理而經(jīng)得起批評(píng)的人生態(tài)度。玄學(xué)的價(jià)值論，不但是問到“工具的價(jià)值”(instrumental value)，而且追問到“本身的價(jià)值”(intrinsic value)：統(tǒng)籌全部?jī)r(jià)值之系統(tǒng)，而各與以當(dāng)有之位置。[1]108-116于是，他把玄學(xué)的任務(wù)概括為：“依我們以前研究所懂得的，只是從各種知識(shí)系統(tǒng)中，求其邏輯的基礎(chǔ)與含義；核定其關(guān)系而建設(shè)一貫的知識(shí)系統(tǒng)，為我們立合理的宇宙觀與人生觀。批評(píng)與玄想兩部分不能偏廢，而前者尤為后者的先假。所以玄學(xué)可以說(shuō)是籠廓(comprehend)知識(shí)的，而不是背反(contradict)或超越(transcend)知識(shí)的。卻有許多帶宗教或浪漫氣的玄學(xué)家在這地方往往很不耐煩?！盵1]121

關(guān)于科學(xué)對(duì)玄學(xué)或哲學(xué)的作用，羅家倫認(rèn)為，科學(xué)為玄學(xué)提供資料和問題?？茖W(xué)的建筑建立在幾條根本的假定之上，它對(duì)于這些假定的基本概念，是不曾仔細(xì)考察的，其中包含許多形而上學(xué)問題。不過(guò)這些問題，科學(xué)不必問到，就可以根據(jù)幾條根本的觀念，去建設(shè)它們的統(tǒng)治權(quán)。因?yàn)榭茖W(xué)不能待這些問題解決后才成立——而且我相信這些問題是永不能有最后解決的。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我們反可以借科學(xué)研究的幫助，無(wú)論是正號(hào)的或負(fù)號(hào)的，去促成這些問題比較圓滿的解答。這是牽動(dòng)科學(xué)全部基礎(chǔ)的地方，這是科學(xué)為玄學(xué)永久備下的問題，這也是科學(xué)與玄學(xué)應(yīng)當(dāng)攜手之處。[1]44-46此類問題不少：科學(xué)不過(guò)問的實(shí)體是否真的存在？我們常聽說(shuō)什么是科學(xué)的真理(truth)，究竟什么是真理，它“真”的程度如何，我們?nèi)绾沃赖模空胬砼c實(shí)體的關(guān)系如何？相符嗎？符合到什么程度？不相符嗎？難道有毫無(wú)根據(jù)的真理，究竟這可以稱為真理嗎？[1]64不用說(shuō)，科學(xué)與玄學(xué)或哲學(xué)的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單或單純，二者是多方面相互作用、彼此影響的——對(duì)此我有詳盡的論述，此處不擬贅述。[33-35]不過(guò)，愛因斯坦一段綱領(lǐng)性的名言頗為經(jīng)典，值得在此一書：“認(rèn)識(shí)論同科學(xué)的相互關(guān)系是值得注意的，它們互為依存。認(rèn)識(shí)論若是不同科學(xué)接觸，就會(huì)成為一個(gè)空架子；科學(xué)要是沒有認(rèn)識(shí)論——只要這點(diǎn)是可以設(shè)想的——就是原始的混亂的東西?！盵36]這里的認(rèn)識(shí)論可以理解為泛指哲學(xué)，當(dāng)然也就是羅家倫心目中的玄學(xué)。

羅家倫特意強(qiáng)調(diào)，在近代治玄學(xué)的人，要特別注意兩件事情。一是最好能先從一種或一種以上的科學(xué)著手。這有幾種好處。第一，玄學(xué)既須從事批評(píng)科學(xué)的基本觀念并綜合其系統(tǒng)而求事物之全景，當(dāng)然以知道科學(xué)的內(nèi)容愈深切愈好。第二，一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)中的缺陷和謬誤，往往須經(jīng)歷其中的步趨方能覺察；有許多通?？茖W(xué)家照例經(jīng)過(guò)而毫不覺察的地方，一經(jīng)有科學(xué)準(zhǔn)備的哲學(xué)家看去，便成問題，或者能喚起解決這項(xiàng)問題的正當(dāng)途徑。第三，自己經(jīng)過(guò)一番痛苦，不僅可以增加對(duì)于科學(xué)的同情，而且可以得到許多駕馭事實(shí)的工巧(skill)。歷史上許多哲學(xué)家常為科學(xué)家，或與科學(xué)有關(guān)系的。[1]123-124他一再申明：“治哲學(xué)而有一種精厚的科學(xué)根底，是最便宜不過(guò)的事。不但獨(dú)出心裁的貢獻(xiàn)，往往由此而出；即多少哲學(xué)的著作，涉及科學(xué)之處，非有點(diǎn)科學(xué)根底的人，不能了解。哲學(xué)家能經(jīng)過(guò)一番科學(xué)方法的訓(xùn)練，不但能多知道科學(xué)里面的甘苦，而且可以批評(píng)的眼光，看出科學(xué)內(nèi)部的破綻，加以糾正，使真理的推求，更為精澈一步。哲學(xué)家正當(dāng)如孫行者一樣，練成一副‘火眼金睛’，眼明手快，一根毫毛也不肯放過(guò)。”[1]156二是玄學(xué)家的遠(yuǎn)征無(wú)盡頭，切忌急功近利。玄學(xué)發(fā)動(dòng)它的搜討，并不是存心要去給問題以最后的解決；只是由于我們“愛智”的心理，首先看見這些問題，而以“不求近功”的精神，去做遠(yuǎn)征的探訪。玄學(xué)家知道這些問題是堅(jiān)持不懈的而不能有最后解決的。因?yàn)橹R(shí)的簾幕，層層的永遠(yuǎn)不能卷完，所以這些問題，也是不能有最后的解決。但是簾幕多卷一層，則我們看見里面的堂奧愈深一層。玄學(xué)縱不能做根本問題最后的解決，但是只有玄學(xué)能以一貫的思想，深遠(yuǎn)的vision，引導(dǎo)我們逼近這些問題的最后解決。玄學(xué)縱不曾解決最后的問題，但是它至少能夠教我們問有意識(shí)的(intellectual)問題。這種問法，不是“亂問”，而是“追問”。不是求片面事實(shí)上的膚淺解答，而是逼近步步入勝的根本解答。為問題本身而發(fā)問題，這種純粹的知識(shí)玄想，難道不是人類思想上最高的動(dòng)作嗎？這算是空費(fèi)時(shí)間嗎？[1]136羅家倫強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn)表明：玄學(xué)像科學(xué)一樣，其研究領(lǐng)域和知識(shí)范圍茫無(wú)際涯；玄學(xué)家應(yīng)該擯棄功利，求索不止。尤其是第一點(diǎn)，玄學(xué)家尤其應(yīng)該牢記在心，力爭(zhēng)盡可能多、盡可能深地學(xué)習(xí)和把握科學(xué)。要知道，沒有科學(xué)的訓(xùn)練和素養(yǎng)，玄學(xué)家很難成為真正的玄學(xué)家，尤其是在科學(xué)成為現(xiàn)代文化中軸的時(shí)代。哲人科學(xué)家之所以能夠做出偉大的科學(xué)發(fā)明和偉大的哲學(xué)創(chuàng)造，全在于他們既有科學(xué)頭腦，又有哲學(xué)頭腦——他們既是偉大的科學(xué)家，也是偉大的哲學(xué)家。[37-39]

由于科學(xué)與玄學(xué)關(guān)系密切，而且可以相互助益，因此二者需要同心協(xié)力、通力合作。誠(chéng)如羅家倫所說(shuō)：“玄學(xué)與科學(xué)的合作，無(wú)論是為知識(shí)或?yàn)槿松?，都是不可少的。?qiáng)為分離，則不但兩者同受災(zāi)害，而且失卻兩方面真正的意義。……科學(xué)為我們建設(shè)各種知識(shí)的系統(tǒng)，造就比較常識(shí)更為堅(jiān)實(shí)的材料；玄學(xué)進(jìn)而問材料的本質(zhì)，及其相互之關(guān)系，以建設(shè)知識(shí)、宇宙、人生之全景而給以意義。所以要有了真正的科學(xué)以后，才有精澈的玄學(xué)可言；有了真正的玄學(xué)以后，科學(xué)才能了解其本身的意義和位置?！盵1]149而且，從人類知識(shí)發(fā)展的歷史方面看去，科學(xué)的促成玄學(xué)，玄學(xué)的幫助科學(xué)，是顯著的事實(shí)，也是知識(shí)界最得意的一件事。從哲學(xué)方面看，則多少哲學(xué)家都是出身科學(xué)；這類事例，可以說(shuō)是舉不勝舉。哲學(xué)這個(gè)名詞的來(lái)歷，原來(lái)出于一動(dòng)詞“哲學(xué)化(philosophize)”；所以必定要有經(jīng)驗(yàn)張本，才有“化”之可言。從科學(xué)方面看，則近代純粹科學(xué)的進(jìn)步，實(shí)在受多少玄學(xué)的暗示和啟示。況且科學(xué)至今漸趨“批評(píng)”，而漸顧全“一貫”，所受玄學(xué)的裨益，正非普通的詞令可以形容呢！在明白了玄學(xué)與科學(xué)各自應(yīng)有的地位之后，二者即可分工合作：分工的地方固能分道揚(yáng)鑣，而協(xié)力的地方正須通力合作。我們要知道“分”，我們也要知道“全”。我們不要“拖泥帶水”的知識(shí)，我們也不要“鉆入牛角尖心里”的思想。我們要“統(tǒng)治”，我們也要“領(lǐng)略”。而且我們的領(lǐng)略，不僅是一種膚淺的感官之領(lǐng)略，乃是深入一層的觀念之領(lǐng)略。玄學(xué)與科學(xué)各有各的機(jī)能，各有各的領(lǐng)土，不但不可強(qiáng)分，而且同不可少。他最后大聲宣告：“現(xiàn)在沒有respectable科學(xué)家敢看不起玄學(xué)；也沒有respectable玄學(xué)家敢看不起科學(xué)?！盵1]149-151綜上所述可知，科學(xué)與玄學(xué)應(yīng)該各司其職，各盡所能，任何一方都不可隨便僭越，更不可妄圖替代。只有這樣，科學(xué)與玄學(xué)方可珠聯(lián)璧合、相得益彰，從而相攜共進(jìn)、同放異彩。

五、羅家倫與批判學(xué)派

羅家倫在一篇紀(jì)念文章中說(shuō)：“我和在君以前并不相識(shí)。民國(guó)十一二年間國(guó)內(nèi)發(fā)生科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)，我在美國(guó)才看到好幾篇他的文章。雖然他的論點(diǎn)大體是根據(jù)德國(guó)的馬赫(Ernest Mach)和英國(guó)的皮爾生(Karl Pearson)的學(xué)說(shuō)，可是他思想的清晰，筆鋒的犀利，字句的謹(jǐn)嚴(yán)，頗有所向無(wú)敵之概?！盵40]在回憶傅斯年的文字中，他這樣寫道：孟真為了要治實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，進(jìn)而治物理、化學(xué)和高深的數(shù)學(xué)。他對(duì)于數(shù)學(xué)的興趣比較濃，因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)的時(shí)候，就喜歡看邏輯的書，研究皮爾生的《科學(xué)規(guī)律》(Karl Pearson的Grammar of Science)和“或然律”(law of probability)。后來(lái)像金斯(J. M. Keynes)所著的《或然律研究》(Treatise on Probability)一類的書，都是他很欣賞的。所以可以說(shuō)，孟真深通科學(xué)方法論。[4]142(13)“皮爾生”今譯“皮爾遜”，“《科學(xué)規(guī)律》”今譯“《科學(xué)的規(guī)范》”。

與丁文江和傅斯年一樣，羅家倫也對(duì)科學(xué)方法論乃至范圍更為廣闊的科學(xué)論甚感興趣，閱讀過(guò)大量這方面的論著，特別是研讀批判學(xué)派代表人物的名著。從他標(biāo)注的部分參考文獻(xiàn)(14)在這里有必要說(shuō)明的是，民國(guó)學(xué)人往往不標(biāo)注引用文獻(xiàn)，甚至不提所引文字的作者名字做引前導(dǎo)語(yǔ)，便徑直轉(zhuǎn)錄或譯錄，或以自己的語(yǔ)言表述原作者的思想。這使得后來(lái)許多不明就里的研究者，以為有關(guān)思想出自這些民國(guó)學(xué)人本人，而不深究其思想淵源或來(lái)龍去脈。、引用的文字和涉及的思想來(lái)看，他讀過(guò)馬赫的《力學(xué)及其發(fā)展的批判歷史概論》《感覺的分析》《通俗科學(xué)講演》《認(rèn)識(shí)與謬誤》、彭加勒的《科學(xué)與假設(shè)》《科學(xué)的價(jià)值》《科學(xué)與方法》、皮爾遜的《科學(xué)的規(guī)范》，以及奧斯特瓦爾德的有關(guān)論著。前面多處已經(jīng)引用了羅家倫明示的或沒有點(diǎn)明的馬赫、彭加勒、皮爾遜、奧斯特瓦爾德的著作或思想(科學(xué)是關(guān)系的系統(tǒng)，科學(xué)是描述而非說(shuō)明，科學(xué)美，數(shù)學(xué)具有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，科學(xué)的主觀性，能量學(xué)或能量論，科學(xué)求真和為科學(xué)而科學(xué)，科學(xué)假設(shè)等)，我們擬再臚列他與批判學(xué)派有關(guān)的資料，并適時(shí)加以點(diǎn)評(píng)。

在《科學(xué)與玄學(xué)》中，羅家倫至少還有五六處提及馬赫。一處是他從馬赫的著作《通俗科學(xué)講演》中，間接引用了拉普拉斯“一段論力學(xué)的最著名的話”。這段話是：“一下的功夫，將自然界所有的力(force)，和自然界一切質(zhì)(matter)間相互的地位，都為一個(gè)心(mind)，仿佛是更有充分力量去分析這些問題似的，以一個(gè)簡(jiǎn)單的公式，抓住一切最大的質(zhì)和最小的原子之動(dòng)；其間絕無(wú)不準(zhǔn)確處；使將來(lái)與過(guò)去一齊在我們眼前展開?！?15)羅家倫在此加腳注E. Mach：“Popular Scientific Lectures”，p. 88所引。關(guān)于拉普拉斯的名言，我們的譯文是：“把一個(gè)個(gè)瞬時(shí)自然界的所有力和它的所有質(zhì)量的相互位置給予一個(gè)心智，另一方面，如果這個(gè)心智強(qiáng)大得足以把哲學(xué)問題交付分析，那么它就能夠用單一的公式把握最大的質(zhì)量以及最小的原子的運(yùn)動(dòng)；對(duì)它來(lái)說(shuō)，沒有什么東西能夠是不確定的，未來(lái)和過(guò)去在它眼前都一覽無(wú)余。”馬赫緊接著評(píng)論說(shuō)：“正如我們所知，在寫這些話語(yǔ)時(shí)，拉普拉斯也想到大腦原子。他的追隨者更有力地表達(dá)了這個(gè)思想；宣稱拉普拉斯的理想實(shí)際上是絕大多數(shù)近代科學(xué)家的理想，其估價(jià)一點(diǎn)也不高?！眳⒁娚虅?wù)印書館2013年版E.馬赫所著《科學(xué)與哲學(xué)講演錄》(李醒民、龐曉光譯)一書第166-167頁(yè)。羅家倫所加腳注中的p.88似應(yīng)為p.188。緊接著，羅家倫評(píng)論說(shuō)：“以人人認(rèn)為最客觀不過(guò)的物理學(xué)，而由一位偉大的物理學(xué)家發(fā)這種‘主觀的’論調(diào)，也足以打破許多人偏向一面的成見了。馬赫是同意這話的人，但是恐怕拉普拉斯說(shuō)的‘心’，與這‘絕對(duì)唯心論’或‘身心二元論’的心相誤會(huì)，所以補(bǔ)足道：‘拉普拉斯做此語(yǔ)時(shí)，他心里想著的是腦筋里的原子?！鋵?shí)就是腦筋里的原子，又何曾不是一組有特殊關(guān)系的組織，在知者方面使其有一種知量的活動(dòng)的?！盵1]38在這里，且不說(shuō)他關(guān)于拉普拉斯名言的譯文使人如墮五里霧中(請(qǐng)對(duì)照我們腳注中的譯文)，他對(duì)馬赫也有重大誤解。要知道，拉普拉斯的名言，是宣揚(yáng)力學(xué)決定論(或機(jī)械決定論)觀點(diǎn)的，而不是為了論證科學(xué)的主觀性；馬赫對(duì)這種力學(xué)決定論或力學(xué)自然觀(或機(jī)械自然觀)是堅(jiān)決反對(duì)的，而不是同意的；馬赫所說(shuō)的“拉普拉斯也想到大腦原子”，其意是指拉普拉斯設(shè)想大腦原子也服從或遵守力學(xué)決定論，而不是其他；再者，馬赫不是絕對(duì)唯心論者，他主張身心一元論而反駁身心二元論——不知道羅家倫涉及這些名詞的話語(yǔ)是什么意思？

羅家倫另有這樣一段陳述：“馬赫不幸叫他自己的系統(tǒng)是‘反玄學(xué)的’，使‘望文生義’的人起多少誤解。其實(shí)他的‘知識(shí)論’所述的，都是玄學(xué)的問題。他一方面持休謨的精神分析經(jīng)驗(yàn)，一方面否認(rèn)康德的‘自在之物’(Ding-an-sich)，而又不愿摧毀知識(shí)的真實(shí)；于是造成他的‘普遍物象論’(universal physical phenomenology)，這還不是玄學(xué)嗎？”[1]75這里的關(guān)鍵在于，怎么定義玄學(xué)或形而上學(xué)。羅家倫把玄學(xué)等同于哲學(xué)。而馬赫是出于思維經(jīng)濟(jì)反對(duì)形而上學(xué)的；馬赫所謂的形而上學(xué)，指稱的是康德意義的形而上學(xué)假定，它們?cè)诳茖W(xué)中既無(wú)法證實(shí)又無(wú)法反駁，是多余的思想作料，科學(xué)是不關(guān)心這些東西的。馬赫不僅是大科學(xué)家(物理學(xué)家、心理學(xué)家、生理學(xué)家)，而且也是大科學(xué)史家和大科學(xué)哲學(xué)家，自始至終都對(duì)哲學(xué)感興趣。這樣的名副其實(shí)的哲人科學(xué)家怎么會(huì)反對(duì)羅家倫的作為哲學(xué)的玄學(xué)呢？馬赫從不自命為哲學(xué)家，也不愿意別人給他戴上“哲學(xué)家”和“馬赫哲學(xué)”的桂冠。但是，他卻坦白，他作為“周末獵手”經(jīng)常在哲學(xué)領(lǐng)地“漫游”。馬赫反對(duì)的是動(dòng)輒越界的、過(guò)分干涉科學(xué)的哲學(xué)，尤其是像機(jī)械唯物論(力學(xué)物質(zhì)論)那樣的壞哲學(xué)。

羅家倫稔知馬赫的感覺經(jīng)驗(yàn)論、知識(shí)論和科學(xué)方法論，比如“物是感覺的復(fù)合”、因果律的不恰當(dāng)、思維經(jīng)濟(jì)原理等。他說(shuō)：19世紀(jì)中葉最具雄厚科學(xué)根據(jù)之知識(shí)論者，當(dāng)數(shù)馬赫、基爾霍夫至皮爾遜而大為普及。這派以馬赫為代表，是很適當(dāng)?shù)?。他們的努力，是推廣休謨的精神，從所謂心的科學(xué)到物的科學(xué)。物理學(xué)在歷史上總算最客觀不過(guò)的了。但是馬赫分析的結(jié)果，認(rèn)為我們所指的物體，只是一組感覺的聚合。他是把因果律攻擊得“身無(wú)完膚”的人，他的學(xué)說(shuō)本身是與當(dāng)年“聯(lián)想心理學(xué)”(psychology of association)很接近的；但是他不取聯(lián)想之說(shuō)，而代之以“思想的經(jīng)濟(jì)”。他反對(duì)康德的Ding-an-sich，以為我們所知，不出于感覺的組合，則所知當(dāng)然不能出此范圍以外。他不承認(rèn)“時(shí)間”“空間”，如康德所說(shuō)，只是我們的直覺；但是他又常以時(shí)間只為“時(shí)覺”(Zeitempfindungen)，而空間只為“空覺”(Raumempfindungen)。它們都不是客觀的事物，僅為感覺的系統(tǒng)。馬赫又不愿落于休謨的懷疑論，于是他以為我們之所以組合感覺，是有一個(gè)“覺念”(Verstandesbegriff)，綜觀各種感覺，為思想經(jīng)驗(yàn)之用。這是從經(jīng)驗(yàn)發(fā)展的程度里生出來(lái)的，不是康德所謂“先天的”自我。這點(diǎn)頗像詹姆斯意志之說(shuō)。實(shí)際上馬赫和他的學(xué)派，是“實(shí)驗(yàn)主義”的前驅(qū)。[1]86(16)作者在“‘先天的’自我”后加腳注：參看Mach’s “Analysis of Densation”，“Science of Mechanics”及“Popular Scientific Lectures”。與馬赫同派之主張，可參看J.C. Maxwell’s “Scientific Papers”，W. Clifford’s “Seeing and Thinking”及H. Poincaré’s “Science and hypothesis”。李醒民在此注：Verstandesbegriff今譯“智力概念”或“知性概念”。

羅家倫還有一段引文如下：“而科學(xué)家馬赫也常正式宣告：‘物理科學(xué)并不自以為是一個(gè)宇宙的全象；他只聲明在謀將來(lái)的這種全象上做點(diǎn)工作。’”[1]150(我們的譯文是：“物理科學(xué)并未自命是完備的世界觀；它只是聲稱，它正在為未來(lái)這樣一個(gè)完備的世界觀而工作?！盵41])他對(duì)馬赫的這段話的理解和發(fā)揮倒是正確的，即玄學(xué)與科學(xué)各有自己的地位、轄域和功能，必須既分工又合作。[1]150-151(17)作者在馬赫的話語(yǔ)后加腳注：E. Mach：“Science of Mechanics”，trans. by McCormack, p. 464.他還提出這樣一個(gè)見解：“從人類思想史看去，科學(xué)的發(fā)展，實(shí)在像一種有機(jī)體的生長(zhǎng)。”[1]15事實(shí)上，這一見解是馬赫以及批判學(xué)派其他幾個(gè)成員始終堅(jiān)持的(科學(xué)是一種生物的、有機(jī)的現(xiàn)象)——批判學(xué)派是進(jìn)化認(rèn)識(shí)論的先驅(qū)。[42,43]

羅家倫在《科學(xué)與玄學(xué)》中多次提到彭加勒。除了前面引用的言論外，還有一處是：“這種相對(duì)宇宙論之說(shuō)，在愛因斯坦以前，說(shuō)明最詳而最受征引的，莫過(guò)彭加勒。 ”羅家倫引用了彭加勒《科學(xué)與方法》中兩段關(guān)于空間相對(duì)性的話語(yǔ)，然后加注。[1]96-97(18)作者所加的腳注是：參看H. Poincaré’s “The Foundations of Science”，p. 413. Authorized Translation by G. B. Halsted.李醒民在此說(shuō)明：The Foundations of Science為Science and Hypothesis、The Values of Science及Science and Method三部著作的合集，其名乃英譯者所命名。在這里，羅家倫對(duì)彭加勒的空間(和時(shí)間)的相對(duì)性思想作出的評(píng)價(jià)是中肯的。彭加勒確實(shí)在愛因斯坦之前就提出相對(duì)性原理，是相對(duì)論的首屈一指的先驅(qū)。[44]另一處是：“數(shù)學(xué)的邏輯基礎(chǔ)問題，尤為聚訟之點(diǎn)。羅素與彭加勒同為大數(shù)學(xué)家，而持兩種不同的學(xué)說(shuō)?！盵1]124確實(shí)，羅素與彭加勒的數(shù)學(xué)立場(chǎng)或數(shù)學(xué)哲學(xué)思想大相徑庭：羅素是邏輯主義學(xué)派的首領(lǐng)，而彭加勒則是數(shù)學(xué)直覺主義學(xué)派的先驅(qū)，并且具有些許數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義的色彩。[45]

羅家倫在《科學(xué)與玄學(xué)》中詳細(xì)地介紹了皮爾遜的科學(xué)分類。他首先肯定“皮爾遜的分法，要算是很完備的?！苯又?，他列舉皮爾遜分科學(xué)為抽象的與具體的。抽象的包括邏輯、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)及其他關(guān)于方法訓(xùn)練之科學(xué)，具體的分物質(zhì)科學(xué)與生物科學(xué)兩部分。物質(zhì)科學(xué)分精確的(precise)與統(tǒng)括的(synoptic)兩種，(19)“物質(zhì)科學(xué)”(physical science)應(yīng)該譯為“物理科學(xué)”，“統(tǒng)括的”(synoptic)最好譯為“概要的”，因?yàn)樗皇侵阜Q精確的物理科學(xué)，而是指稱概要的物理科學(xué)，諸如地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、礦物學(xué)等等——這是經(jīng)驗(yàn)描述的科學(xué)，而不是數(shù)學(xué)化的科學(xué)。精確的為屬于熱、電、磁、光等之物理學(xué)及理論化學(xué)等，統(tǒng)括的為化學(xué)、礦學(xué)、地質(zhì)學(xué)等。生物科學(xué)包括論形體、構(gòu)造、進(jìn)化的生物學(xué)等。但是皮氏的分類對(duì)于近代數(shù)學(xué)與物理學(xué)等接近的現(xiàn)象沒有辦法，于是設(shè)一“應(yīng)用數(shù)學(xué)”之名，作為抽象的科學(xué)與具體的科學(xué)間之連環(huán)。他又對(duì)近代物理學(xué)和化學(xué)與生物學(xué)接近的現(xiàn)象沒有辦法，于是另立一“生物物理學(xué)”(biophysics)之名，以為其間之媒介。對(duì)此，他評(píng)論道：“這都是無(wú)可如何的辦法。他的分類雖然使人易于明了，但是若就嚴(yán)格而論，各種科學(xué)間的關(guān)系，也就不是可以這樣容易劃分的。所謂介于二者之科學(xué)，于前后二者無(wú)嚴(yán)格性質(zhì)上的分別，則前后二者本身上之異點(diǎn)，難道還是性質(zhì)的呢？抑僅是范圍的、機(jī)能的或是注重方面不同的呢？”他在另一處提及：“皮爾遜說(shuō)當(dāng)19世紀(jì)初葉的知識(shí)，以德國(guó)大博聞強(qiáng)記之天才如亞歷山大·馮·洪堡尚能做一全體的總測(cè)；但是自19世紀(jì)中葉以來(lái)，雖有十百亞里士多德、康德、洪堡，也無(wú)辦法?！盵1]57,140-141(20)作者在“洪堡尚能做一全體的總測(cè)”后加腳注：Karl Pearson：“Grammar of Science”，p.13。在這里，我們要說(shuō)明的是：羅家倫引述的皮爾遜的科學(xué)分類，出自《科學(xué)的規(guī)范》的“科學(xué)的分類”一章第5節(jié)至第9節(jié)；另一處引述是皮爾遜針對(duì)下述情況講的：科學(xué)近五十年突飛猛進(jìn)地發(fā)展，以致沒有人有空閑和有能力辨識(shí)各個(gè)學(xué)科或分支與整個(gè)科學(xué)或科學(xué)整體之間的關(guān)系了。[46]關(guān)于后者，羅家倫以此佐證，沒有人能夠建立“玄學(xué)系統(tǒng)”，“以求得一合理而經(jīng)得起批評(píng)的全體真相”。關(guān)于前者，我們尚須說(shuō)明的是，皮爾遜關(guān)于“作為交叉鏈環(huán)的應(yīng)用數(shù)學(xué)和生物物理學(xué)”的提法，是他的明銳之見和先知先覺，而不是萬(wàn)不得已的“無(wú)可如何的辦法”。皮爾遜至少在1892年(《科學(xué)的規(guī)范》是年初版)之前就預(yù)見到交叉學(xué)科或跨學(xué)科的出現(xiàn)和興旺，所以才在抽象科學(xué)和具體科學(xué)之間設(shè)立“應(yīng)用數(shù)學(xué)”學(xué)科(用彭加勒的名詞“數(shù)學(xué)物理學(xué)”更好)，在物理科學(xué)和生物科學(xué)之間設(shè)立“生物物理學(xué)”——這是超越時(shí)代的睿智！羅家倫顯然沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，才對(duì)皮爾遜頗有微詞，不明就里地發(fā)出一些莫名其妙之問。

羅家倫對(duì)德國(guó)物理化學(xué)家、科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家奧斯特瓦爾德[47-49]也比較熟悉，他在一篇文章中就奧斯特瓦爾德的能量學(xué)和能量論(或能量一元論)發(fā)表議論：從科學(xué)方面而論，自然從十九世紀(jì)后半以來(lái)，思想界都受進(jìn)化論的支配了！但是進(jìn)化論講到Heackel這班學(xué)者的時(shí)候，雖已達(dá)極盛的時(shí)代，然而講到世界的進(jìn)化，不免落于太機(jī)械的弊病。等到新一元論領(lǐng)袖Ostwald出來(lái)，才大大地昌明了能力(energy)的觀念，知道宇宙是無(wú)限的能力構(gòu)成的，以新的“能力說(shuō)”(theory of energy)去代替舊的“宇宙機(jī)械說(shuō)”(mechanical theory of physical world)，把靜的世界，變成動(dòng)的世界；把mechanical的世界，變成energetic的世界。Ostwald是一位化學(xué)物理大家，所以最初不過(guò)以這個(gè)觀念講化學(xué)物理，其后流入生物學(xué)里，就大大地發(fā)現(xiàn)生物突變的原則；流到天文學(xué)里就成了新天文學(xué)；流到人類學(xué)里就成了新人類學(xué)……這個(gè)energy的觀念，實(shí)在影響全世界的進(jìn)化！[24]91不難看出，羅家倫對(duì)奧斯特瓦爾德學(xué)說(shuō)的評(píng)價(jià)很高。難能可貴的是，他不僅把握它的科學(xué)意義，而且認(rèn)識(shí)到它的文化意義——這也是奧斯特瓦爾德本人著力推廣和強(qiáng)調(diào)的。