當(dāng)你老了

李宜朗

【溫歌詞】

當(dāng)你老了

詞：葉芝、趙照

曲：趙照

當(dāng)你老了 頭發(fā)白了

睡意昏沉

當(dāng)你老了 走不動(dòng)了

爐火旁打盹 回憶青春

多少人曾愛你青春歡暢的時(shí)辰

愛慕你的美麗、假意或真心

只有一個(gè)人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

當(dāng)你老了 眼眉低垂

燈火昏黃不定

……

《當(dāng)你老了》是趙照根據(jù)愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝的同名詩作改編而成的歌曲。在2015年的央視春晚舞臺(tái)上，莫文蔚翻唱了這首歌。

這首歌的創(chuàng)作源于趙照對(duì)母親的感情，歌曲用樸素的話語，如“爐火旁打盹”“燈火昏黃不定”，描繪出一幅暮年油畫。作者表達(dá)的是對(duì)母親的懷念，而我們從歌中能聽出更多對(duì)人生的思考：光陰飛逝，我們慢慢老去，臉上不再擁有青春，被歲月刻滿了皺紋。多少個(gè)春秋，我們經(jīng)歷了一波又一波的人和事，而最終，誰是陪伴我們老去的靈魂？溫和的旋律伴隨深沉的歌詞，字里行間隱藏著不少可以探索的科學(xué)知識(shí)。

【學(xué)知識(shí)】

人為什么會(huì)自然衰老呢？

“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了……”隨著時(shí)間的推移，我們終將慢慢老去，可人為什么會(huì)自然衰老呢？

通過查找資料，我們了解到，目前科學(xué)界認(rèn)為有兩個(gè)主要因素導(dǎo)致人類的自然衰老：自由基和端粒。

自然衰老是由于人體內(nèi)在的因素引起的，包括年齡老化、生理老化、皮膚中膠原蛋白和彈性蛋白合成能力下降，以及細(xì)胞質(zhì)和細(xì)胞間質(zhì)流動(dòng)性降低。當(dāng)前國際公認(rèn)的衰老的理論為自由基理論，細(xì)胞正常代謝過程中產(chǎn)生的自由基的有害作用造成衰老過程中的退行性變化。自由基又叫“游離基”，是一種具有不成對(duì)電子的原子或基團(tuán)。為了穩(wěn)定性，它會(huì)在我們?nèi)梭w中不停地奪取細(xì)胞蛋白質(zhì)的電子，對(duì)我們的細(xì)胞蛋白質(zhì)進(jìn)行破壞，從而影響細(xì)胞蛋白質(zhì)合成。而蛋白質(zhì)合成減少是老年性記憶力減退、智力障礙以及肌肉萎縮等表現(xiàn)的重要原因之一。

端粒是存在于真核細(xì)胞線狀染色體末端的一小段DNA蛋白質(zhì)復(fù)合體，是染色體的重要組成部分。當(dāng)細(xì)胞分裂一次，每條染色體的端粒就會(huì)逐次變短一些。細(xì)胞分裂次數(shù)越多，其端粒磨損越多，細(xì)胞壽命越短。因此，端粒的長度反映細(xì)胞復(fù)制史及復(fù)制潛能，被稱作細(xì)胞壽命的“有絲分裂鐘”。隨著染色體中端粒的不斷變短，人們漸漸衰老。當(dāng)端粒削減殆盡時(shí)，細(xì)胞將不再分裂，而我們的生命也就到了盡頭。

與此同時(shí)，科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，端粒酶能延長端粒的末端，可讓細(xì)胞無限分裂，沒有期限，從而達(dá)到長生不老。那么是不是增加人類細(xì)胞的端粒酶，便可以延長我們的壽命了呢？不完全對(duì)，我們還要破解一個(gè)至關(guān)重要的問題——腫瘤和癌癥。端粒酶在超過80%的永生細(xì)胞系及大多數(shù)腫瘤組織中呈激活狀態(tài)，導(dǎo)致細(xì)胞永生化甚至癌變。目前，人類無法突破這個(gè)自然界給予的魔咒，它讓人類因?yàn)橛懈怕实冒┌Y而無法永生。

自然界中神奇的長壽之星

裸鼴鼠是最丑的鼠類，但也是不拼顏值拼才華的典型代表。它們雖然丑，卻有著其他哺乳動(dòng)物所沒有的特殊能力。它們生活在地道中，過著和螞蟻、蜜蜂一樣的群居生活。它們不僅能在氧含量極低的地下環(huán)境生存，即使是無氧環(huán)境，也可以“屏息”18分鐘。研究證明，裸鼴鼠無論1歲還是15歲，永遠(yuǎn)都只有萬分之一的死亡概率。因?yàn)槟軌蛞种瓢┘?xì)胞的增長，它們連癌癥都不怕，所以裸鼴鼠的壽命比其他鼠類長10倍。這也就意味著，裸鼴鼠有著超強(qiáng)的抗衰老能力，堪稱征服了死亡的生物。

燈塔水母被稱為地球上唯一可以永生的生物。不同于裸鼴鼠的不老，它們能做到的是長生。燈塔水母的軀體與其他動(dòng)物一樣會(huì)自然老化，但當(dāng)即將死亡之時(shí)，它們可以將自己變回幼年的水螅形態(tài)，這是自然界中唯一已知的能從成年走向幼年的動(dòng)物。同金庸武俠小說中的天山童姥一樣，它們可以做到讓自己返老還童。

許多科學(xué)家認(rèn)為這是燈塔水母無性生殖的方式，但這種獨(dú)特的方式更像是人類所追求的長生。并且從理論上來說，它們可以不斷地輪回，從幼年走向成年，再從成年回到幼年，不停地將生命延續(xù)下去。

【走四方】

人類對(duì)生命的探究

如何延長生命，一直是人類歷史上經(jīng)久不衰的主題。曾經(jīng)有多少帝王將相想向天再借500年，成就自己的長生夢！

早在秦國時(shí)期，秦始皇便派徐福東渡仙島尋找長生不老藥;《西游記》中，吳承恩先生又告訴我們，吃了唐僧的肉便能長生不老。到了如今，各國的科學(xué)家都在圍繞著基因展開研究，想要突破這一重大難關(guān)。

我國的科研團(tuán)隊(duì)合成了一種基于β-gal（半乳糖苷酶，調(diào)節(jié)糖類代謝）的新型化合物。這種神奇的化合物可以幫助我們修復(fù)老化的細(xì)胞，并且有效抑制細(xì)胞變老，一定程度上可以使我們的身體更加有活力。

美國和英國的科研人員，很早以前便已針對(duì)裸鼴鼠展開了研究，希望能從它身上找到不老的奧妙。

還有一些科研團(tuán)隊(duì)，從燈塔水母的身上得到啟發(fā)。即使我們不能返老還童，但我們可以通過克隆技術(shù)制造出新的幼年軀體。他們致力于用芯片延續(xù)人的精神——將人的記憶收集在芯片中，當(dāng)人的軀體死去時(shí)，用芯片將記憶轉(zhuǎn)移到新的克隆體上，達(dá)到生命的無限延續(xù)。但這樣的話，你還是曾經(jīng)的那個(gè)你嗎？還是說，這只是一個(gè)與你有同樣記憶、同樣感知和想法的新的生命呢？

如果我們真正能夠長生不老，世界會(huì)是什么樣的？新生兒不斷出生，沒有人老去死去，人口急劇膨脹，最終地球會(huì)擠不下人類，我們只能無可奈何地去尋找宜居的星球。若個(gè)體達(dá)到了長生不老，難道真的美好？在無限的生命中，我們將體會(huì)不到有限的價(jià)值。我們不會(huì)再有恐懼，不會(huì)敬畏生命，不會(huì)有七情六欲，因?yàn)槟亲钌畹目释^于對(duì)死的排斥。而當(dāng)我們永生不死，時(shí)間便沒有了意義，我們也終將麻木，這和死亡又有什么區(qū)別呢？

即便如此，人類對(duì)生命的探索永遠(yuǎn)不會(huì)停止。即使會(huì)面對(duì)死亡，永葆青春又有何不可？即使會(huì)死亡，遠(yuǎn)離病痛又有何不可？基因工程的一步步探索，讓人類對(duì)長生的探究，從神話走向現(xiàn)實(shí)，從亙古走向未來。

【做總結(jié)】

你我都終將老去

“當(dāng)我老了，我真希望，這首歌是唱給你的……”《當(dāng)你老了》這首歌唱給先輩們，唱給我們，也唱給后輩們。我們的生命有限，從年少到年老;我們無法永葆青春，從靚麗到滄桑;我們注定改變，從懵懂到沉穩(wěn)。這是人生的歷程，這是生命的歷程。

萬物本從虛無縹緲中來，終將歸于塵土之中。無論結(jié)局是長是短，但這個(gè)過程卻充滿了意義和驚喜。這是經(jīng)歷的歌，是生命的贊歌。在尋求長生不老的過程中，人類不斷探索發(fā)現(xiàn)，那些新的、妙的。我們在老去的過程中，逐漸體味人生百態(tài)，感受屬于我們的意義。端粒在不斷減少，經(jīng)歷在不斷增加，到最后，我們眼中早已沒有曾經(jīng)的桀驁不馴，瞳孔里只剩下經(jīng)歷和深邃，和屬于我們的獨(dú)家記憶。

當(dāng)你老了，這份獨(dú)有的記憶會(huì)唱給你聽！

（指導(dǎo)教師 徐海 葉燦金 編輯 文墨）A8E592C1-D0C2-4382-8B1C-ADDAAD38E8D2