郭 靜
(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山西 太原 030031)
美國(guó)華裔作家譚恩美于1989年出版了第一部帶有自傳體性質(zhì)的小說(shuō)《喜福會(huì)》,并迅速在美國(guó)主流文學(xué)界引起轟動(dòng),之后又以“母女關(guān)系”為主題的系列小說(shuō)而享譽(yù)世界,如《灶神之妻》(1991)、《靈感女孩》(1995)、《接骨師之女》(2001)。從文學(xué)角度而言,她獨(dú)特的血緣背景為其書寫兩代人及中美兩國(guó)之間的文化差異提供了豐富素材。2005年她的又一力作《拯救溺水魚》(又稱《沉沒(méi)之魚》)由美國(guó)蘭登書屋出版,問(wèn)世伊始便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜,再次引起中美文學(xué)界的廣泛關(guān)注。然而這部小說(shuō)無(wú)論在內(nèi)容還是渲染的主題方面均與其以往作品大相徑庭。在現(xiàn)代工業(yè)文明浸染下成長(zhǎng)起來(lái)的主人公們,通過(guò)在大自然中前所未有的體驗(yàn)和感悟,學(xué)會(huì)理解和寬容,這種精神境界的嬗變同時(shí)伴隨著自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的復(fù)蘇。本文擬對(duì)該文本進(jìn)行生態(tài)批評(píng)研究,旨在豐富美國(guó)華裔小說(shuō)的研究視角并喚醒人們對(duì)生態(tài)危機(jī)的重視。
20世紀(jì)70年代,生態(tài)批評(píng)崛起于英美文學(xué)界,最初由美國(guó)學(xué)者威廉姆·魯克特(William Rueckert)提出,后迅速傳播到其他地區(qū)和國(guó)家。他主張生態(tài)批評(píng)就是將文學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合起來(lái)或?yàn)槲膶W(xué)提供生態(tài)學(xué)概念。不足的是,他的界定側(cè)重于生態(tài)科學(xué)的介入,略顯狹隘。90年代中期,美國(guó)生態(tài)批評(píng)學(xué)者斯科特·斯洛維克(Scott Slovic)在前人的基礎(chǔ)上對(duì)這一概念進(jìn)行了補(bǔ)充,不僅提出要把生態(tài)哲學(xué)思想與文學(xué)文本結(jié)合起來(lái),而且認(rèn)為生態(tài)批評(píng)既可以用任何一種學(xué)術(shù)方法研究自然書寫,也可以細(xì)致研究任何文學(xué)文本的生態(tài)含義和人與自然的關(guān)系。[1](P160)美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)的另一位主要倡導(dǎo)者徹麗爾·格羅費(fèi)爾蒂(Cheryll Glotfelty)強(qiáng)調(diào),生態(tài)批評(píng)的前提是人類文化與物質(zhì)世界相聯(lián)系,文化影響物質(zhì)世界,同時(shí)也受物質(zhì)世界的影響。[2](Pxviii)因此,生態(tài)批評(píng)的目的是通過(guò)文學(xué)來(lái)重審人類文化,挖掘?qū)е律鷳B(tài)危機(jī)的思想文化根源。正如國(guó)內(nèi)學(xué)者王諾所說(shuō),生態(tài)批評(píng)是在生態(tài)主義,尤其是生態(tài)整體主義思想指導(dǎo)下,探討文學(xué)與自然之關(guān)系的文學(xué)批評(píng)。它揭示的是文學(xué)作品所反映出來(lái)的生態(tài)危機(jī)之思想文化根源。[3]隨著生態(tài)批評(píng)理論日趨成熟,另一位國(guó)內(nèi)學(xué)者魯樞元將生態(tài)批評(píng)進(jìn)一步細(xì)分為自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。因?yàn)槿思仁巧镄缘拇嬖?,也是社?huì)性的存在,更是精神性的存在。自然生態(tài)關(guān)注人與自然的和諧共存;社會(huì)生態(tài)強(qiáng)調(diào)在人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、生活與大自然相互作用的影響下,人與他人的和諧;精神生態(tài)則關(guān)愛(ài)人與自身的和諧,主要體現(xiàn)在其內(nèi)在的情感和精神狀態(tài)。[4](P147)生態(tài)批評(píng)作為一種文學(xué)批評(píng)理論之所以發(fā)展完善得益于人們對(duì)生態(tài)危機(jī)的反思和責(zé)任感——現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境壓力(環(huán)境惡化、人與自然關(guān)系失衡、人性異化等)給生態(tài)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展注入驅(qū)動(dòng)力。[5]筆者以上述三個(gè)生態(tài)視角為理論依據(jù)挖掘譚恩美在《拯救溺水魚》中的生態(tài)思想,揭示作品呈現(xiàn)出的對(duì)破壞自然行為的譴責(zé)和對(duì)生態(tài)保護(hù)的呼吁,以及不同民族文化間的對(duì)立沖突和人類精神世界的崩塌與修復(fù)。
小說(shuō)敘述者——美國(guó)華裔陳璧璧小姐,以幽靈身份講述著她的美國(guó)朋友們帶著對(duì)神秘東方世界的幻想來(lái)到中國(guó)麗江及蘭那王國(guó)熱帶雨林開(kāi)啟他們奇幻的冒險(xiǎn)之旅。小說(shuō)中旅行團(tuán)一行12人(陳璧璧在團(tuán)隊(duì)成員不知情的情況下以幽靈身份亦參與了此次東方之行),大多為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí),在國(guó)內(nèi)享受著豐厚的薪酬和較高的社會(huì)地位。陳璧璧是美國(guó)華裔,東方藝術(shù)品店店主,舊金山社交名人,在小說(shuō)一開(kāi)始便突然死亡,在死因未明的情況下,她的靈魂隨著團(tuán)隊(duì)一起出發(fā)。奇怪的是,作為幽靈,她可以洞悉所有人的心理,聽(tīng)到他們內(nèi)心的聲音,甚至可以進(jìn)入他們的夢(mèng)鄉(xiāng),影響并控制他們的思維。其他成員包括:薇拉,陳璧璧最好的朋友,擁有斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位,常常入選美國(guó)百位最具影響力的黑人女性,但婚姻失??;柏哈利,自負(fù)的專業(yè)馴狗師;朱瑪琳,美國(guó)華裔,家境殷實(shí),藝術(shù)品收藏家,單身母親,與12歲懂事善良的女兒埃斯米相依為命;海蒂,因前男友被人謀殺而敏感多疑,謹(jǐn)小慎微;莫非,種植園園主,單身父親,有一個(gè)15歲的任性兒子魯珀特,等等。一行人在新領(lǐng)隊(duì)本尼的帶領(lǐng)下來(lái)到云南麗江,然而在參觀名勝古跡子宮洞時(shí)無(wú)意冒犯了當(dāng)?shù)匦叛?,遂被族長(zhǎng)詛咒,匆忙之中他們不得已改道蘭那王國(guó),卻被當(dāng)?shù)啬弦牟柯湔`認(rèn)為是上帝派來(lái)拯救他們的救世主“小白哥”而誤入無(wú)名之地。在這里,他們經(jīng)歷了生死的考驗(yàn),同時(shí)也看到了當(dāng)?shù)厝说谋瘧K遭遇,遂下定決心拯救這些被殘害的南夷人。起初,他們的努力得到了回報(bào),南夷人獲得了外界的幫助和政府的支持拍攝真人秀節(jié)目,并且收益頗豐。然而,在小說(shuō)最后,蘭那政府卻以保護(hù)雨林為由將南夷部落趕出無(wú)名之地,侵占本屬于部落成員的領(lǐng)地,掠奪當(dāng)?shù)刎S富的自然資源,南夷部落從此陷入更為悲慘的境地。雖然由于語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣、政治、種族差異等原因?qū)е滤麄冊(cè)庥隽艘幌盗须x奇事件,但旅程結(jié)束后,每個(gè)參與其中的旅行團(tuán)成員的精神世界得以升華,對(duì)他們今后的生活影響深遠(yuǎn)。
大自然賜予人類及動(dòng)植物生命,給予他們養(yǎng)分,哺育他們成長(zhǎng)。然而在現(xiàn)代社會(huì),大自然卻被看作人類的“他者”,被無(wú)盡地索取、破壞和改造。為了喚醒人們的生態(tài)意識(shí),譚恩美在小說(shuō)中表達(dá)著自己對(duì)大自然的熱愛(ài)和向往,同時(shí)對(duì)破壞自然的行為嗤之以鼻。在她呈現(xiàn)的蘭那王國(guó),放眼望去皆是綠色,進(jìn)入菩提湖景區(qū)后更是讓敘述者聯(lián)想到李白的《姑孰十詠·丹陽(yáng)湖》:“湖與元?dú)膺B,風(fēng)波浩難止。天外賈客歸,云間片帆起。龜游蓮葉上,鳥宿蘆花里。少女棹歸舟,歌聲逐流水?!贝说热碎g天堂,令人如癡如醉。然而,旅行團(tuán)成員卻未能對(duì)大自然表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重:他們不小心糟蹋了一處脆弱的植物,踢壞了一尊石刻神像的腳……為他們后續(xù)旅程的遭遇埋下伏筆。
德國(guó)哲學(xué)家康德曾說(shuō)過(guò),世間有兩樣?xùn)|西能讓人類的心靈感到深深的震撼,其中一樣便是頭頂上繁星密布的蒼穹。大自然本身是充滿智慧的,值得全人類去敬畏。正如南夷部落認(rèn)為,自然界萬(wàn)物皆有靈,神靈無(wú)處不在,在樹(shù)木上、在田野和巖石上……又如譚恩美筆下的石鐘寺子宮洞已不再是單純的人文景觀,而是具有“大地母親”意象的一個(gè)象征。“這里的許多民族,都相信天地萬(wàn)物來(lái)源于黑暗神秘的子宮,因此產(chǎn)生了洞穴崇拜……該洞穴象征生殖繁衍,中國(guó)有著強(qiáng)烈的生殖崇拜,因?yàn)闆](méi)有生殖就斷了一個(gè)家族的香火,沒(méi)有后代的家族就會(huì)被人漠視,沉寂消亡于黑暗之中。”[6](P53)沒(méi)有大自然,就不會(huì)有人類,更不會(huì)有家族的世代延續(xù),大自然與其子民相互依托,和諧共存,彰顯著自然規(guī)律和生態(tài)內(nèi)涵。倘若違背這種自然規(guī)律,必遭大自然的懲罰。柏哈利錯(cuò)將子宮洞當(dāng)作“天然公廁”便溺,褻瀆了當(dāng)?shù)匦叛鑫幕上麄儾⑽磳?duì)自己的所作所為表現(xiàn)出深深的自責(zé)和內(nèi)疚,最終導(dǎo)致旅行團(tuán)遭到詛咒,磨難重重。
初入?yún)擦謺r(shí),旅行團(tuán)成員出于對(duì)大自然的新奇而感到興奮,然而由于長(zhǎng)期疏離大自然,不久便被懷疑和不安所取代。當(dāng)他們身染瘧疾時(shí),無(wú)名之地的南夷人利用大自然的饋贈(zèng)——叢林植物制作的草藥將旅行團(tuán)成員從死亡的邊緣拉回來(lái)時(shí),他們才慢慢放下戒備,融入大自然的懷抱。他們開(kāi)始漸漸習(xí)慣在溪中沐浴,喜歡叢林中的新鮮食材,享受舒適的樹(shù)洞和松軟的竹床,愛(ài)上伴著星辰入眠鳥鳴蘇醒的生活。這無(wú)疑也是譚恩美對(duì)物我同舟、天人共泰的期盼。
科技的迅猛發(fā)展推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步和工業(yè)現(xiàn)代化的到來(lái),然而,繁榮的背后卻是社會(huì)生態(tài)的異化。人類一直對(duì)資本積累樂(lè)此不疲,物質(zhì)至上則加劇了人們對(duì)社會(huì)財(cái)富和自然資源無(wú)盡的攫取,而為之付出的代價(jià)則是人們價(jià)值觀扭曲、貪婪自私、爾虞我詐、信任危機(jī),導(dǎo)致社會(huì)矛盾加劇。在蘭那這樣內(nèi)戰(zhàn)不斷的國(guó)家尤為如此。
由于利益沖突,南夷部落多年來(lái)一直飽受王國(guó)政府的殘酷鎮(zhèn)壓和政治迫害,政府置他們的安危于不顧,逼迫他們?nèi)ヅ爬?,?qiáng)迫他們?nèi)プ鰟诠?,他們的生命尤如草芥,民眾怨聲載道,社會(huì)生態(tài)嚴(yán)重失衡,以致他們迫于生計(jì)躲進(jìn)原始叢林。雖然蘭那政府在國(guó)際輿論壓力下不得不肯定部落領(lǐng)地所屬權(quán),但之后又借生態(tài)保護(hù)之由,無(wú)情地通過(guò)法案,收回原本屬于南夷部落的居留地,借此將南夷人趕出這片土地,并霸占能給政府帶來(lái)巨大利潤(rùn)和噱頭的自然資源。有限的自然資源在利益爭(zhēng)奪中喪失殆盡,利益分配不均導(dǎo)致民族內(nèi)部矛盾加深,南夷人被流放至邊境難民營(yíng)甚至更加偏遠(yuǎn)不為人知的地方。在民族沖突和生態(tài)保護(hù)的較量中,后者成為蘭那王國(guó)政府獲取巨額利潤(rùn)的托辭和擋箭牌。同樣,利益分配不均也使民族間的沖突加劇。病態(tài)的社會(huì)生態(tài)不僅體現(xiàn)在蘭那王國(guó)內(nèi)部——政府和南夷部落之間,同時(shí)還體現(xiàn)在發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)待第三世界國(guó)家的態(tài)度和策略上。旅行團(tuán)一行在蘭那王國(guó)集市看到當(dāng)?shù)厝藶樽觥昂檬隆睂⑺械聂~打撈上來(lái)以免它們溺亡時(shí),聯(lián)想到自己國(guó)家的行事風(fēng)格與當(dāng)?shù)厝恕罢饶缢~”并無(wú)二致,以幫助對(duì)方之名,派駐軍隊(duì),使用核武器,實(shí)則侵略他國(guó)利益,如越南戰(zhàn)爭(zhēng)。“你是美國(guó)人,你可以做任何美國(guó)人應(yīng)該做的事”,[6](P218)在生態(tài)批評(píng)語(yǔ)境中顯得尤為諷刺。南夷部落被居高臨下的現(xiàn)代西方文明“拯救”后的結(jié)局是悲慘的:他們穿著現(xiàn)代T恤和牛仔褲,卻再也回不到自己的屬地和家園,只能流浪直至最后下落不明,人間蒸發(fā)。
18世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)的技術(shù)革新加速了人類對(duì)宇宙萬(wàn)物的理解,當(dāng)自然之魅被技術(shù)肢解得面目全非時(shí),人類對(duì)自然的敬畏感便慢慢隱退,并且開(kāi)始高舉利劍向自然開(kāi)戰(zhàn),對(duì)地球進(jìn)行無(wú)節(jié)制的索取和破壞,直至將自己拖入嚴(yán)峻的生態(tài)困境:生態(tài)秩序崩塌、環(huán)境問(wèn)題、物種滅絕紛至沓來(lái),甚至導(dǎo)致人的精神生態(tài)內(nèi)部異化。要解決精神生態(tài)危機(jī)就得在精神上追本溯源,使心靈回歸自然和本真的狀態(tài),達(dá)成人與自身的和解,重建精神生態(tài)的平衡。
小說(shuō)中提到的香格里拉與其說(shuō)是傳說(shuō)中超越現(xiàn)實(shí)的人間天堂,倒不如把它看成人類回歸淳樸的象征,人類欲望的解毒劑,故而人人向往之。[6](P35)進(jìn)入無(wú)名之地的旅行團(tuán)成員猶如新生兒沖出母親身體般地進(jìn)入一片綠色充滿活力的新世界,由此獲得“新生”?!捌刑岷嫒珑R……遠(yuǎn)處煙氣繚繞的山巒,漸漸淡去……直到融化在牛奶般的藍(lán)天里……湖面倒映的山巒,令朋友們回憶起他們忙碌的生活。這是怎樣一種不曾有過(guò)的寧?kù)o?……海蒂自從謀殺案后再也沒(méi)有過(guò)這樣的平靜。晨霧將她的煩惱帶到九霄云外。她第一次沒(méi)再想那些糟糕的事情……”[6](P143-144)城市代表的現(xiàn)代文明宛若一座看不見(jiàn)的監(jiān)獄,禁錮著人們的靈魂,而美麗的自然環(huán)境卻讓海蒂放下心中芥蒂,感受自由并放飛自我,最終收獲一段意想不到的戀情。在這里人們打破沉默、直抒胸臆,互相溝通:朱瑪琳和女兒埃斯米之間的隔閡漸漸消散;莫非也難得展現(xiàn)出他對(duì)魯珀特?zé)肓业母笎?ài);人們開(kāi)始反思自己婚姻或愛(ài)情失敗的癥結(jié)所在,甚至審視戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的根源——自私,即拒絕接受和適應(yīng)他人來(lái)維護(hù)自己的利益。他們的心靈得到凈化,靈魂得到升華。他們珍惜彼此患難與共的時(shí)光,決定回到美國(guó)后定期聚會(huì)來(lái)慶祝大家的重生,當(dāng)然這不僅是肉體的重生,更是精神世界的重生。此情此景也不禁令薇拉反思生命的意義和對(duì)待死亡的態(tài)度。死亡從一個(gè)單純的哲學(xué)意義、一個(gè)無(wú)法承受之重、一個(gè)不可避免的事實(shí)、一個(gè)失去生命的結(jié)局慢慢變成經(jīng)過(guò)一系列舍棄到達(dá)的頂點(diǎn)。在領(lǐng)悟到生命和死亡真諦后,人類便可以將自己從空虛、欲望、野心、苦難、挫折及自我束縛中解脫出來(lái)。[6](P145)譚恩美在小說(shuō)《拯救溺水魚》中呼吁人們?cè)谌伺c自然的關(guān)系中給自己正確定位,努力創(chuàng)建一個(gè)和諧的世界,找回人類自身的魅力——愛(ài)的能力,從而實(shí)現(xiàn)內(nèi)心世界的和諧。
在生態(tài)意識(shí)的影響下,譚恩美通過(guò)小說(shuō)《拯救溺水魚》中對(duì)生態(tài)問(wèn)題的書寫,突出強(qiáng)調(diào)自然的價(jià)值和其內(nèi)在意義,倡導(dǎo)只有回歸自然,民族間及民族內(nèi)部相互包容理解,達(dá)成人與自然、人與他人、人與自身的和解,人類才能構(gòu)建真正的生態(tài)和諧家園。