他城想象、“物觀”哲思與匠人精神的文學(xué)窗口
——解讀葛亮中篇小說《瓦貓》

葉奕杉

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

葛亮是“當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一”(1)王德威：《抒情民國——葛亮的〈北鳶〉》，《南方文壇》2017年第1期。，繼長篇小說《北鳶》引發(fā)閱讀與評述熱潮后，他于2021年3月推出了“匠人”系列小說集《瓦貓》(包括三個(gè)中篇小說《書匠》《飛發(fā)》《瓦貓》)。其中，《瓦貓》一篇散發(fā)著西南靈地的潤澤和民間古拙的況味，書寫了昆明瓦貓匠人榮瑞紅一家自西南聯(lián)大時(shí)期起，四代匠人的動蕩流離，最能回應(yīng)他寫“關(guān)于手藝人的小說”(2)葛亮：《自序 物是》，《瓦貓》，北京：人民文學(xué)出版社，2021年，第1頁。的創(chuàng)作初衷和審美偏好。

自中篇小說《瓦貓》(3)葛亮：《瓦貓》，《當(dāng)代》2021年第1期。發(fā)表以來，已有相關(guān)評論從地方志、城市與鄉(xiāng)村、工匠精神、歷史想象等角度解讀《瓦貓》，但對之進(jìn)行系統(tǒng)梳理和深入探討的文章寥寥。小說關(guān)乎匠人，亦牽涉到匠人與物、他人、時(shí)代的互動。深處西南內(nèi)陸的昆明，不僅是葛亮作品鮮有涉及的他城，也是近來文壇城市書寫和研究熱潮之外的他城，亦是常人想象中的詩意遠(yuǎn)方?！锻哓垺芬浴拔铩睘闄C(jī)杼，經(jīng)由敘述他城昆明的匠人故事，完成對匠人精神的深刻掘進(jìn)。分析作家如何進(jìn)入不同歷史階段的他城昆明，以及小說“物”的觀念及其哲學(xué)，無疑是體味小說對匠人精神的闡發(fā)及升華的重要維度。不僅如此，還應(yīng)考慮到作家深厚的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)和世界文學(xué)視野，揭示小說在為匠人代言時(shí)平衡民族與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的途徑。這既有助于我們領(lǐng)會作者對社會新陳代謝的悲憫與拷問，亦為中華民族匠人文化的發(fā)掘與傳播提供參照。

一、作為他城標(biāo)本的瓦貓

貫穿小說的瓦貓“與空間長久的休戚與共”(4)葛亮：《自序 物是》，《瓦貓》，第3頁。，是昆明的城市記憶。城市能夠通過物質(zhì)被穩(wěn)定化和客觀化，正如保羅·利科認(rèn)為的那樣，思想精神能夠“在物品中繼續(xù)存活下去，形成由勾勒已逝生命階段的點(diǎn)與線段構(gòu)成的痕跡”(5)[法]保羅·利科：《過去之謎》，綦甲福等譯，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009年，第196頁。。瓦貓是云南特有的陶制瑞獸，多置于屋脊正中，被視為鎮(zhèn)宅辟邪的神物。作者擇取此一為人膜拜的神獸為文署名，加上人物情節(jié)以云南為背景，無疑使整篇小說浸潤在民間崇信的神秘玄息之中。如果說《朱雀》《浣熊》《七聲》等作品是建立在作家個(gè)人的南京、香港經(jīng)驗(yàn)之上的城市傳奇，那么《瓦貓》則延續(xù)了《北鳶》追懷民國、書寫歷史的理路，將匠人故事交付他城，在復(fù)現(xiàn)時(shí)代的同時(shí)，通往物的哲思和對匠人精神的探索。

作為標(biāo)本的瓦貓，映照出城市歷史的流動，也記錄著匠人富有靜態(tài)感的兀兀窮年?！锻哓垺芬还?0章。其中，前兩章以“我”的視角敘述由德欽到昆明的所見所聞，按照時(shí)間的線性發(fā)展，娓娓道來。第3章到第9章，“我”悄然退場，將自仁欽奶奶處獲得的日記的內(nèi)容置于西南聯(lián)大時(shí)期的故事之前，使得每一章都由藏族歌樂——德欽弦子的歌詞、筆記本主人講述德欽生活的日記、榮瑞紅一家自抗戰(zhàn)至今命運(yùn)遭際的敘述組成。在時(shí)間跨度上，《瓦貓》包含了大半個(gè)世紀(jì)，包括抗日戰(zhàn)爭、破四舊、知青下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考等歷史大敘事。葛亮將時(shí)代的涌動注入匠人的日常生活，構(gòu)成流轉(zhuǎn)新變與凝定靜止的張力。匠人的命運(yùn)既受歷史洪流的裹挾又表現(xiàn)出靜水流深的悠長綿延，因此人與器物也在動與靜的交替之中相互成全。西南聯(lián)大師生的歸去來與瓦貓工藝的傳承和散播；知青的城鄉(xiāng)游走與瓦貓愛情新寓意的生成；新時(shí)代的旅游開發(fā)、老城改造與瓦貓的式微等等，宏大的事件被收進(jìn)瓦貓的身軀之中，通往歷史風(fēng)雨中的昆明。

戰(zhàn)時(shí)的昆明是依靠內(nèi)遷的學(xué)際文化、學(xué)術(shù)力量而形成的文化中心。西南聯(lián)大師生相承的生存姿態(tài)、精神走向與小說的匠人主題相得益彰，為同構(gòu)關(guān)系。正如黃萬華指出的，像西南聯(lián)大這樣的高校，不僅“將原先文化背景各異的學(xué)術(shù)力量聚合在一起”(6)黃萬華：《戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué)：可以被一再審視的文學(xué)空間》，《求索》2005年第6期。，而且還在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中獲得政府體制化力量對高校的松綁。因此，在相對穩(wěn)定的大后方環(huán)境中，這批“新移民”不僅能夠發(fā)掘探求真理的學(xué)院精神與哲思力量，也在疏離政治的同時(shí)側(cè)重文化的傳承。不論是梁思成夫婦就地取材親自建造房屋，還是聯(lián)大學(xué)生對當(dāng)?shù)爻允车淖放酰汲湟缰髂系貐^(qū)的民族文化和鄉(xiāng)土生活的本色。與此同時(shí)，小說寫道，寧懷遠(yuǎn)跟隨聞先生習(xí)學(xué)“需要一股子倔勁，每日孜孜同上古文獻(xiàn)打交道”(7)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第279頁。和瓦貓匠人對手藝的修煉，從舊的制作法則中汲取新質(zhì)，相互映照，相互闡釋。榮家匠人的埋身蟄伏與聯(lián)大師生的內(nèi)遷，共同指向手藝人與世界和解的妥協(xié)、隱匿姿態(tài)，而高校于戰(zhàn)火中承傳中國文化，則指向匠人們在新陳代謝中持守古舊技藝的倔強(qiáng)本能。技藝和學(xué)問一樣是文化的印記，既是歷史的容器也可鑒照歷史，他們共享著地域的、民族的獨(dú)特基因。兩種人文傳統(tǒng)在戰(zhàn)時(shí)的昆明城惺惺相惜，匠人精神與知識分子的廣場傳統(tǒng)交合為一。

《瓦貓》講述昆明印象的節(jié)奏并非一以貫之，而是快慢交織。很明顯，在《瓦貓》內(nèi)部的文本時(shí)間流動中，民國部分是最為緩慢的，對西南聯(lián)大時(shí)期風(fēng)物的刻畫更加細(xì)致和考究。情節(jié)發(fā)展的快慢與作品的具體內(nèi)容相聯(lián)系。(8)孟繁華：《敘事的藝術(shù)》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1989年，第87頁。葛亮有意放慢民國時(shí)期故事的敘述節(jié)奏，淡化了時(shí)間的消逝，使歷史呈現(xiàn)出輕盈的質(zhì)感，顯示出民國想象的超脫韻致。西南聯(lián)大時(shí)期師生們習(xí)俗古樸、恬淡閑靜的偏居生活與瓦貓幽遠(yuǎn)靜默的器物品格相適應(yīng)，因此作為器物的瓦貓能夠走入他們的日常生活，甚至吸引了諸如寧懷遠(yuǎn)這樣的青年才俊投身于瓦貓的制作與傳承。不僅如此，瓦貓的地方性在小說營造的民國社會中并未成為區(qū)隔本土居民與外來人群的壁壘，反而穿透了階層與地域，將當(dāng)?shù)厝伺c異鄉(xiāng)人粘合起來，繪成圓融、和諧、清淡的溫情畫卷。在波譎云詭的抗戰(zhàn)激流中，瓦貓終日鎮(zhèn)守這方人美情也美的理想邊地。在濃釅的古風(fēng)雅韻中，復(fù)活了西南聯(lián)大的師生群像，從而將彪炳史冊的大人物嵌入瓦貓的故事中，建立起人與“物”的打量與互釋。

林培源用“歲月淘洗后的殘存物”(9)林培源：《記憶、“家人父子”與小說地方志——讀葛亮小說集〈瓦貓〉》，《青春》2021年第4期。點(diǎn)明瓦貓?jiān)谌缃竦膶擂翁幘?。?dāng)少數(shù)民族地區(qū)開發(fā)和舊城改造的浪潮席卷云南，瓦貓的存廢也喻示著城市的變遷。一方面，在昆明舊城開發(fā)的大背景下，雖說古鎮(zhèn)頹敗的舊村落被新城的光芒所掩蓋，但還保留著基本的聯(lián)結(jié)和框架。有瓦貓坐鎮(zhèn)的建筑奇跡般地粉碎了外部的改造和干預(yù)，得以幸存?！柏埰偶业耐哓?jiān)谀抢?，誰都不敢打這些房子的主意”(10)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，北京：人民文學(xué)出版社，2021年，第208頁。，龍泉街道的馬主任如是評價(jià)。在新時(shí)代，歷經(jīng)滄桑的瓦貓依舊憑借著非自然的力量守護(hù)著古老的建筑，即使人去樓空，也毫無中斷的態(tài)勢。另一方面，德欽明永村也逐漸失去了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的特征。依靠旅游發(fā)展的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)使村莊在很大程度上擺脫了對土地和自然的依賴，村民“家家做牽馬生意”，“地不耕，羊不放”(11)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第200頁。。在景觀上，明永村民居的建筑風(fēng)格極為現(xiàn)代，只殘存了些藏族傳統(tǒng)的蹤跡。正如沃斯在1938年提出的，城市是一種生活方式(12)[美]路易斯·沃斯：《作為一種生活方式的都市生活》，趙寶海、魏霞譯，《都市文化研究》2007年第1期。，村民們分工招呼游客、搶客的行為和怕吃虧的心理，實(shí)際上反映出專業(yè)化和競爭化的人際關(guān)系和社會心理。顯然，明永村在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型道路上的疾馳已經(jīng)深入肌理，即將被城市文明收編。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)也隨著兩代瓦貓匠人一同消失，只余一物，見證這塊土地的未來走向。

在云南一地，古與今、新與舊、城與鄉(xiāng)的對話沒有遵從平等、互利的邏輯。城市化的步伐使青年或從鄉(xiāng)野抽身，或駐守原地，隨鄉(xiāng)村城市化而改換身份為城市居民。城市的叢林法則、人情冷漠、消費(fèi)享樂使鄉(xiāng)村原生狀態(tài)發(fā)生變異。不難看出，《瓦貓》借眾人之口所傳遞的是懷舊情緒和對傳統(tǒng)的偏好。逃離鄉(xiāng)村的昆明青年不愿回鄉(xiāng)送葬，引起馬主任“人心不古”(13)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第209頁。的慨嘆。明永村藏民以旅游謀生的轉(zhuǎn)向，使村長大丹巴抱怨管理之難。比基尼、鳳凰傳奇等流行元素涌進(jìn)傳統(tǒng)喪俗，顯示出昆明的現(xiàn)代城市特質(zhì)，但卻引起了“我”的眩暈和反感。反之，由昆明城到明永村的城市逆行者榮之文，其內(nèi)心歷程在行文中占用了極大的篇幅。憑借極具感染力的哭喪而遠(yuǎn)近聞名的“啞巴”榮之武，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嘶貧w傳統(tǒng)喪俗，被賦予了某種天才、神童的特質(zhì)。

如果說葛亮與昆明的遇合成就了《瓦貓》，那么葛亮是如何進(jìn)入他城昆明的呢？借用學(xué)者趙園在研究北京人與城時(shí)的觀點(diǎn)，“城只是在其與人緊密的精神聯(lián)系中才成為文學(xué)的對象”(14)趙園：《北京：城與人》，上海：上海人民出版社，1991年，第11頁。。在《瓦貓》中，作家因書寫昆明完成了對歷史的想象，也使昆明得以借由外鄉(xiāng)人的眼睛審視自身，認(rèn)識自身的魅力。出走香港的葛亮，回頭環(huán)顧內(nèi)陸西南的風(fēng)云際會，原本的獵奇游歷又增添了一分意外的歷史感和民族底蘊(yùn)，使得中國西南的地方敘事開始呈現(xiàn)外來者的身影和眼光。與阿來、央珍等西南少數(shù)民族地區(qū)的作家不同，葛亮是以南京和香港的城市體驗(yàn)來書寫昆明和云南藏區(qū)的，他筆下的西南地方逐漸帶有南京古雅庸和的文化氣息和文明交鋒的隱喻色彩。當(dāng)然，葛亮絕不會倉促成篇，此次將目光遠(yuǎn)拓西南，為昆明造境的嘗試，值得細(xì)剖。

首先，《瓦貓》提供了先于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的云南地方形象，無疑有益于文學(xué)藝術(shù)對于云南的形象創(chuàng)造。多元共生的民族文化、玄妙多彩的民俗風(fēng)情、歷史變遷留下的生活激變給文學(xué)營造了良好的拓殖空間。不管是抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明書寫、20世紀(jì)五六十年代公劉和白樺的詩歌，還是新時(shí)期范穩(wěn)的“藏地三部曲”，都描繪了一個(gè)自然、圣潔、神秘、瑰奇的云南，滋養(yǎng)了葛亮，使得他對云南印象的捕捉投影在《瓦貓》的文學(xué)世界中。

其次，從敘事上看，《瓦貓》中不同時(shí)空的多層次對話與懸疑敘事有著貌合神離的相似性。豐富的細(xì)節(jié)與交疊的線索結(jié)成了昆明城新舊互嵌、城鄉(xiāng)模糊、民族混雜的曖昧形象。無疑，習(xí)慣在作品中“以飛翔的姿態(tài)表現(xiàn)神秘”(15)歐亞：《葛亮文學(xué)作品研討會紀(jì)要》，《南方文壇》2019年第3期。的葛亮選擇了一塊貼合故事玄妙特性的土地，使《瓦貓》的生命得以存活。通過援引和再現(xiàn)滇區(qū)童謠、德欽弦子、“趕馬調(diào)”等當(dāng)?shù)鬲?dú)有的語言片段，復(fù)活“他城”邊緣性的歷史記憶。

再者，調(diào)動民族集體的歷史記憶與個(gè)人游歷經(jīng)驗(yàn)將虛構(gòu)故事與真實(shí)事件銜接，進(jìn)而達(dá)成昆明城歷史的想象和改寫的目的?！锻哓垺分兴枘〉膽?zhàn)時(shí)昆明城具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。榮家爺爺和孫女的搭配使人不難聯(lián)想到沈從文的湘西世界。昆明城內(nèi)各族雜居，孕育出的人，堅(jiān)執(zhí)、強(qiáng)梁，有著溫軟平靜之下的決絕與烈性。濃縮于瓦貓中的城市精神，在日本侵華戰(zhàn)爭的背景下表現(xiàn)得更意味深長。20世紀(jì)六七十年代的昆明城雖然受各種政治運(yùn)動的波及，但文本著意書寫的還是背誦《歸去來兮辭》《古文觀止》《毛主席語錄》、哼外國曲、用胡琴拉《東方紅》等關(guān)乎精神的共情事件和集體記憶。換言之，此時(shí)的昆明城是時(shí)代的映射，更是具有文化、藝術(shù)氣息，而如今的昆明，現(xiàn)代而又嘈雜，除了僅剩的古建筑點(diǎn)綴其間，已無特色可言。引出榮家舊事的葬禮，不僅是對一個(gè)普通昆明市民的悼念，亦是瓦貓制作手藝式微的隱喻，更是昆明舊城的一曲挽歌。另一方面，德欽雖然在地理距離上與昆明相距較遠(yuǎn)，但兩者由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會逐漸城市化的歷程，有著精神上的相像。實(shí)際上，《瓦貓》并不是葛亮第一次將筆觸伸向藏區(qū)，早在十幾年前，他就根據(jù)其在四川嘉絨藏區(qū)的旅游經(jīng)驗(yàn)寫下了《英珠》一文，借此拷問內(nèi)地的旅游開發(fā)?！锻哓垺返膭?chuàng)作更是調(diào)動了以往的走訪經(jīng)驗(yàn)，將故事安放在過去的歷史當(dāng)中，甚至將圣山卡瓦格博雪崩導(dǎo)致17名登山隊(duì)員死亡的真實(shí)事件作為背景，從而使《瓦貓》跳脫了與歷史短兵相接和貼身肉搏的范疇，在遠(yuǎn)景之下把握各個(gè)時(shí)代的昆明城的整體氛圍。

二、動與靜之間：一種“物觀”

無疑，瓦貓是切近作家觀念表達(dá)的重要維度，也是解讀這篇小說的關(guān)鍵點(diǎn)?！锻哓垺芬浴拔铩弊鳛樾≌f的機(jī)杼，在動與靜、常與變中結(jié)撰西南工匠人家的家道與人事。周保欣談到的當(dāng)代作家突入地方生活經(jīng)驗(yàn)“以器物為中心”的寫作風(fēng)尚(16)周保欣：《“名物學(xué)”與中國當(dāng)代小說詩學(xué)建構(gòu)——從王安憶〈天香〉〈考工記〉談起》，《文學(xué)評論》2021年第1期。，可以借以理解《瓦貓》中對“物”的觀念和哲學(xué)，即一種“物觀”的演繹。

作為以“物”為運(yùn)思的小說，《瓦貓》展示了視覺性的“物”，讀者的閱讀就是對“物”的觀覽。作家多次描摹瓦貓的樣貌，且瓦貓的制作者都不相同。全書開局將背景設(shè)置在云南德欽的圣山卡瓦格博，作為高校學(xué)術(shù)考察隊(duì)一員的“我”在神圣莊嚴(yán)的藏地與本屬于昆明龍泉的瓦貓相逢，繼而引出榮老爹、榮瑞紅、榮寧生、榮之文和榮之武四代的匠人傳奇?！拔摇痹诓貐^(qū)仁欽奶奶房頂上見到的瓦貓“黑乎乎的”，“有雙怒睛，突兀地張著大嘴”，是寧懷遠(yuǎn)拋妻棄子后的作品。(17)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第194頁。抗戰(zhàn)時(shí)期，聯(lián)大學(xué)生寧懷遠(yuǎn)初遇的瓦貓是榮家老爹的手筆，“凸眼暴睛，兩爪間執(zhí)一陰陽八卦，口大如斗，滿嘴利牙，像要吞吐乾坤的樣子”(18)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第224頁。。瓦貓也是榮寧生送給知青蕭曼芝的定情信物，“像是貓，可又有勇猛的相貌，像一只小而逼真的虎”(19)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第315頁。。小說不僅描寫了成品瓦貓，也敘述了瓦貓的制作過程——由榮瑞紅手上的泥土到圣物的轉(zhuǎn)化。瓦貓以土為根柢，經(jīng)匠人形塑，才鐘靈寓氣，制成的龍泉瓦貓，萬變不離其宗?！锻哓垺酚^物的方法是靜態(tài)的，內(nèi)斂的，就如一門匠人手藝，歷經(jīng)世代，形制不添新，不逾矩。陶土制的瓦貓佇立檐頭，靜看世事的變遷和流轉(zhuǎn)，小說演繹的，就是蒼茫天地中一物一人一家的命運(yùn)。

葛亮透過筆尖打量的不單是物的形體，更是通過物的書寫來反映特定時(shí)代的社會狀況與生活風(fēng)氣。英國漢學(xué)家柯律格研究明代文玩用品的著作《長物》，副標(biāo)題就是“早期現(xiàn)代中國的物質(zhì)文化與社會狀況”(20)[英]柯律格：《長物：早期現(xiàn)代中國的物質(zhì)文化與社會狀況》，高昕丹、陳恒譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，封面。。同樣的，這也印證了葛亮“一葉知秋”(21)葛亮：《附錄 一封信》，《瓦貓》，第329頁。的創(chuàng)作觀念，即透過瓦貓來形成一種以物觀時(shí)、以物觀人、以物觀世的“物觀”，以瓦貓來知人心性、知國之根基、知時(shí)代之精神?！锻哓垺吠敢暳吮藭r(shí)云南地區(qū)內(nèi)遷知識分子與當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ?、審美風(fēng)尚與政治態(tài)度。一方面，小說展現(xiàn)了一幅西南聯(lián)大時(shí)期，師生之齊心協(xié)力、生活之樸素、知識分子之平易近人的和諧畫卷。例如聞先生初到龍泉，使用民宅建研究所，聽取屋主的意見，專門到榮老爹處請了瓦貓，行了祭祀開光之禮，將瓦貓置于房屋之上，這表明聞先生等人對當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和當(dāng)?shù)厝说淖鹬睾腿诤?。另一方面，瓦貓浸潤著西南地區(qū)匠人的堅(jiān)守與恒心，對物的崇拜，對神秘力量的敬畏。龍泉瓦貓的別致不在精雕細(xì)琢，也不在釉潤彩豐，而在清雅古樸，自成一格。榮家雖為匠人，但明世講理，守信允諾，潛心于瓦貓的制作與傳承。聯(lián)大師生與榮家匠人的心性都凝結(jié)于瓦貓吸納萬物的中空器型中，而在身份、地位上沒有大的分別。

瓦貓的勇猛正是抗戰(zhàn)時(shí)期鐵血衛(wèi)國的精神與民族氣節(jié)的物化形象，它代表著剛毅、不屈，自然，也代表著執(zhí)拗的以靜制動，正如葛亮在《序言》中指出的：“‘匠’字的根本，多半關(guān)乎傳承抑或持守”(22)葛亮：《自序 物是》，《瓦貓》，第3頁。。在時(shí)代流變下，榮家匠人幾將傳承瓦貓的制作技藝視為本能，作為小說家的葛亮自然不會條陳這一民間手藝走向式微的原因，但在小說中多次寫到工匠以不變應(yīng)萬變的生活態(tài)度：榮老爹制的瓦貓雖已稱霸江湖，但依舊眼觀八方，帶孫女云游各處，在學(xué)習(xí)別家制法的同時(shí)，守住龍泉貓不變的根本；前線歸來的寧懷遠(yuǎn)又瘸又瞎，備受欺侮，不愿再出門露面，而榮瑞紅卻認(rèn)為“待他們說煩了，說膩了，說到舌上生繭了，自然就不說了”(23)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第295頁。，竟然順利地使龍泉人接受了這個(gè)外鄉(xiāng)的殘疾人；榮寧生的婚姻悲劇看似全賴固執(zhí)己見，實(shí)則他從未改變對妻子的愛護(hù)與疼惜，而是洞悉時(shí)世，放心懷夢想的蕭曼芝去找尋一個(gè)光明的未來。榮家的后輩榮之文和榮之武，何嘗不是以靜制動呢？啞巴榮之武的紙馬紙人和哭喪，不唯是經(jīng)濟(jì)營生，更是一種具有穿透力與普世價(jià)值的生死互動。這種互動根植于人類對生命的尊重，因此不論時(shí)世如何，喪事中都需要榮之武這樣的人去承擔(dān)哀思的儀式，以強(qiáng)烈的感情震動與極具感染力的行為指向悼念?！疤枂省笔驱埲吮磉_(dá)對逝者敬意的傳統(tǒng)?！吧顺o去的人，也唱給自己。唱去的人的一生，唱完了，便是斷了陽世因緣。從此生者平靜地過自己的日子?！?24)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第283頁。榮之文繼承了父輩讀書人的血脈，以大學(xué)新聞系傳授的技巧記錄家族的故事，追尋父輩的足跡，他的攝像機(jī)里是榮家的歲月，最后依舊以呈現(xiàn)賦予陶土生命的瓦貓制作流程來收束，他用照片記錄的是尋找瓦貓的路途和爺爺寧懷遠(yuǎn)的記憶。變的是記錄的形式，不變的主題是瓦貓和自己的匠人家庭。“物”記錄著時(shí)間和歷史，懂得那份靜止不變的彌足珍貴。

小說中出現(xiàn)的物絕非單純的物，還承載了觀念，即“物語”。《瓦貓》更是如此，除了以瓦貓的不言之言道出民國風(fēng)致外，還以梨樹暗示別離。榮之文在德欽的住處旁就有一株梨花樹，爺爺寧懷遠(yuǎn)從蒙自剛來到昆明時(shí)，也在翠湖邊上看到一株梨花。這里的梨花樹別具意味。梨花不同于牡丹，牡丹雍容華貴，美艷尊榮，是繁榮的盛世氣象。也不如桃花般嬌嫩冶艷，有陰柔的脂粉氣。且古人多以桃花言小兒女的愛戀，最知名者莫過于崔護(hù)那句“去年今日此門中，人面桃花相映紅”(崔護(hù)《題都城南莊》)。而梨花則不然，花瓣單薄，花朵細(xì)小，難免有零落纖弱之感，所以詩中的梨花總與哀怨之情會敘。“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”(劉方平《春怨》)，梨花色白，圣潔清麗，不若桃花萬千粉蝶飛舞其間，多了一份霜雪的冷寂淡雅與孤高獨(dú)行；“粉淡香清自一家，未容桃李占年華”(陸游《梨花》)就寫它自甘寂寞，自成一家，；《長恨歌》中寫楊貴妃的生命終結(jié)時(shí)，“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”(白居易《長恨歌》)，極盡仙風(fēng)素凈之美。梨花是與柔弱、獨(dú)立、易逝聯(lián)系在一起的。《瓦貓》以風(fēng)吹梨花滿地為起勢，實(shí)際上已暗含著生命和人事在歷史風(fēng)雨中凋零又重生的歷史寓意。

梨花是除瓦貓外的另一條隱秘線索，與瓦貓共同構(gòu)筑了小說的一體兩面。如果說瓦貓?jiān)诓蛔冎畜w察世道人心，映照時(shí)代洪流，那么梨花就是從“變”的角度把握盛衰之理的。《瓦貓》中的人、事、物之變相互交織，構(gòu)成復(fù)雜的邏輯關(guān)系。小說從西南聯(lián)大在云南的組建寫起，繼而是抗戰(zhàn)勝利后師生的遷離，再到“文革”和知青下鄉(xiāng)，直至千禧年后的城市開發(fā)浪潮。人的命運(yùn)跌宕起伏，物的命運(yùn)隨之沉浮。寧懷遠(yuǎn)參軍離開時(shí)許諾與榮瑞紅一同去看翠湖旁的那棵梨花樹，可待他因?yàn)槁勏壬庥霭禋⒍诙坞x開妻子后，翠湖旁的梨花樹也未曾再現(xiàn)。榮之文離開德欽前準(zhǔn)備將學(xué)校的梨花帶回昆明種在自家的院子里，卻永遠(yuǎn)留在外轉(zhuǎn)卡瓦格博的途中，沒有再回來。梨花開放的季節(jié)就是德欽村里人啟程去外轉(zhuǎn)卡瓦格博的良時(shí)。梨花的開落與人的生與死、盛與衰、相逢與離別并行不悖。

相較于人、事的易變無常，“物”更顯示出其固定不變的恒常。葛亮將“物是人非”一詞攔腰截?cái)?，單以“物是”為《瓦貓》小說的《自序》賦名，可見他對人事的獨(dú)具只眼：一則，“人非”是就常人而言，但不可完全延用至匠人這個(gè)承遞傳統(tǒng)、宗法慣例的群體之中，例如像榮家那樣的瓦貓匠人就未必“非”；二則，器物銘刻著中國傳統(tǒng)文化的哲思與智慧，關(guān)于“物”的哲學(xué)早已將六界人事滲透其中，不需贅述。除了《序言》之外，葛亮還在“跳島FM”的訪談中透露最初想將“物是”定為新書書名的想法。(25)跳島FM：《在消費(fèi)社會沉浮的手藝，與時(shí)間捉迷藏的匠人》(2021年4月7日)，https://music.163.com/#/program?id=2488041967.也就是說，葛亮借小說傾吐了對“物是人非”的反思：匠未必“非”，人未必變，家族的精神記憶未必被抹除，民族的印跡未必磨滅，歷史與時(shí)間也未必呈線性的單向運(yùn)動，而是始終圍繞某一內(nèi)在的同一性以新的形態(tài)重現(xiàn)。傳統(tǒng)和當(dāng)下、老舊的和新興的處在動態(tài)的交往之中，完成新陳代謝。小說以“我”外轉(zhuǎn)卡瓦格博始，以仁欽外轉(zhuǎn)卡瓦格博終，也達(dá)成了因果互嵌、首尾融通、新舊遞進(jìn)的深層寓意。

即使對工匠的代言與詮釋始終有隔靴搔癢之嫌，像葛亮這樣的一批作家還是嘗試越過障壁，實(shí)現(xiàn)對手藝和匠人精神的推廣。王安憶的《天香》《考工記》、徐風(fēng)的《國壺》、葛亮的《朱雀》《北鳶》，都是以“物”來結(jié)構(gòu)故事的創(chuàng)作實(shí)踐。這樣的小說提供了以物觀人和以人觀物的兩種眼光，賦予客觀、中性的“物”以觀念和某種哲學(xué)，從而“從觀念的重重羅網(wǎng)中掙脫出來，重新透過堅(jiān)實(shí)的萬物去觀看事件，并被萬物和事件所觀看”(26)張定浩：《文學(xué)與名物》，《小說評論》2017年第6期。。值得注意的是，王宏圖(27)王宏圖：《古典摹寫、文化認(rèn)同與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化——〈朱雀〉〈北鳶〉與“江南三部曲”的不同書寫策略》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第7期。、岳雯(28)岳雯：《虛浮的民國 葛亮〈北鳶〉》，《上海文化》2017年第5期。等人指陳的葛亮小說在考辨細(xì)摹日常生活，沉潛民國風(fēng)物的文化返魅傾向在《瓦貓》中有所糾偏，從而在工筆窮盡歷史時(shí)保留了古典韻致，也未落入鋪張展覽的缺憾。但僅從“物觀”的角度闡釋葛亮此番的創(chuàng)作，無疑遮蔽了《瓦貓》的雄心和廣闊的視域。解讀《瓦貓》，勢必要回歸到對匠人及其精神的闡發(fā)和升華上去。

三、文學(xué)探照下的匠人精神

《瓦貓》的創(chuàng)作既是對國家主流意識的回應(yīng)，亦是作家在廓大的國際社會中對匠人精神全新探索。作家廣闊而深厚的學(xué)養(yǎng)背景、世界性的文學(xué)眼光以及工匠主題的普適性決定了《瓦貓》的解讀，既要放在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的體系中加以考察，亦需納入世界文學(xué)的框架進(jìn)行探討，還應(yīng)聯(lián)系當(dāng)今的時(shí)代風(fēng)氣做出剖析。

從作家的寫作緣起來看，波蘭女作家辛波斯卡的詩歌《博物館》是葛亮創(chuàng)作的靈感。匠人系列小說對“物”銘刻記憶的強(qiáng)大力量的討論，來自“金屬，陶器，鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間”(29)葛亮：《瓦貓》，扉頁。一句?！敖饘佟睂?yīng)《飛發(fā)》中理發(fā)師的剪刀，“羽毛”對應(yīng)《書匠》里古籍修復(fù)師的除漬用具，而《瓦貓》一篇則由“陶器”觸發(fā)。與此同時(shí)，葛亮寫瓦貓匠人“以手藝度己度人而不自知”(30)葛亮：《附錄 一封信》，《瓦貓》，第329頁。的狀態(tài)實(shí)際上也返歸了自家經(jīng)驗(yàn)。中國文學(xué)批評與器物及其制作經(jīng)驗(yàn)直接關(guān)聯(lián)，常將陶器制作和修習(xí)精神并置。鐘嶸《詩品》言：“《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思?！?31)[南朝·梁]鐘嶸著、曹旭集注：《詩品集注·晉步兵阮籍詩》，上海：上海古籍出版社，1994年，第123頁?！段男牡颀垺ふ魇ァ费裕骸胺蜃髡咴皇?，述者曰明。陶鑄性情，功在上哲?！?32)[南朝·梁]劉勰：《文心雕龍注·征圣第二》，范文瀾注，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第15頁?！渡袼肌芬黄嘤小疤这x文思”之說，以制作陶器喻修養(yǎng)文思。(33)閆月珍：《器物之喻與中國文學(xué)批評——以〈文心雕龍〉為中心》，《中國社會科學(xué)》2013年第6期。再者，葛亮過往的作品中閃爍著精神力量的匠人形象和追逐藝與美的家學(xué)淵源給予他寫作匠人的先天優(yōu)勢。另外，在疫情期間，身為高校教師的葛亮使用電腦授課而積累的物我互動經(jīng)驗(yàn)，以及對疫情中人世巨變的觀察，共同催化了《瓦貓》的寫作。

就文法而言，葛亮有意將德欽弦子和民謠等民間文學(xué)體裁與日記體，及后文的外聚焦敘事并置，從而在打破單一的敘述技法的同時(shí)，使小說的民族性和民間性，獲得提升，更成功地與世界文學(xué)展開對話。書信和日記因具有私密性，在“五四”前尚未被運(yùn)用到小說的創(chuàng)作之中。《文心雕龍》有言：“書者，舒也。舒布其言，陳之簡牘”(34)[南朝·梁]劉勰：《文心雕龍注·書記第二十五》，范文瀾注，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第455頁。，在劉勰那里，書信也就是舒暢、無拘束地抒發(fā)個(gè)人觀點(diǎn)和言論的體裁。在近代《少年維特之煩惱》《茶花女》《獵人筆記》等西方書信體日記體小說的影響下，中國本土出現(xiàn)了一大批諸如《狂人日記》《莎菲女士的日記》《蔦蘿行》《落葉》等小說，因此，《瓦貓》中對榮之文日記的呈現(xiàn)可以說是取法中西，透視匠人家族成員內(nèi)心世界的恰切選擇。不過，由于小說沒有在開頭揭示筆記本主人的身份，使得日記所述之事與榮家往事缺乏聯(lián)結(jié)。日記在時(shí)空上，不僅與由民國至現(xiàn)今的龍泉瓦貓匠人的生命片段錯(cuò)位，而且從單章來看，兩段故事的敘事節(jié)奏一慢一快，也就導(dǎo)致日記中的德欽故事始終游離于小說主人公榮瑞紅的故事之外。直至小說結(jié)尾處，讀者才能通過兩本證件上相似的照片推斷出筆記本的主人為榮瑞紅的孫子榮之文。至于小說第3到第10章中接續(xù)在日記后的敘述，恰似蒙太奇的組接和剪輯，將榮家氣運(yùn)變易處進(jìn)行集中展示。這種極具畫面感和動態(tài)效果的敘述，在第10章中也給出了線索：榮之文從新聞系畢業(yè)后用攝像頭記錄自家的院子，并將自制影片的“最后的景”放在自家取。(35)葛亮：《瓦貓》，《瓦貓》，第323頁。因此，這段敘述可以看作是榮之文的影片劇本，他為追索自家歷史而拍攝了動態(tài)的影像。這部分富有現(xiàn)代性的寫作技法既是電影給予葛亮創(chuàng)作的印記，也是其一手創(chuàng)作、一手研究現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)的。我們不僅能追溯到新感覺派的《上海的狐步舞》《夜總會里的五個(gè)人》等作品，也能找到一些瑣碎的意識流特質(zhì)。小說對視覺的追求，對物的展示和承接，對細(xì)節(jié)和線索的精心設(shè)計(jì)，絲毫沒有損傷小說的古典韻致和民族氣息，反而在西方現(xiàn)代技法和中國古典寫作之間達(dá)到了微妙的平衡。

《瓦貓》的敘事是通往中西共融創(chuàng)作實(shí)踐的典范。小說中有一條隱秘的敘事線索，那就是查明筆記本主人的身份。第1章講述了“我”自霧濃頂回程路上受仁欽奶奶之托要去昆明送信一事，由于信封中物品的主人不詳，整部作品實(shí)際也就圍繞著追索其真實(shí)身份而展開，直至第10章才終于揭開謎底：主人為榮家第四代，即啞巴榮之武的胞兄榮之文。他在收到一封來自德欽的含有寧懷遠(yuǎn)遺物的信后，決定追隨爺爺?shù)淖阚E前往藏區(qū)明永村執(zhí)教，但卻在外轉(zhuǎn)卡瓦格博的路途中不知所蹤。這樣來看，這部中篇小說就有著吸引讀者眼球的通俗敘事元素，但作者顯然無意于講述一個(gè)俗套的懸疑故事。一般而言，真相大白、破解案件不僅是懸疑故事的必然結(jié)局，更是滿足讀者閱讀期待的利器。然而，葛亮在敘事中將重點(diǎn)放在再現(xiàn)民國風(fēng)物與各時(shí)代的特征上，反而懸置和冷落真相，也就跨越了通俗小說以情節(jié)牽引故事發(fā)展的理路，部分消解了讀者指認(rèn)筆記本主人身份的熱望。當(dāng)《瓦貓》倒敘的文本被切割成情節(jié)的碎片，再經(jīng)“我”、榮之文等多個(gè)敘述者的揀擇、拼接、重述之時(shí)，就變形為了不同觀念的陳列，折射出文本的總體理念：在呈現(xiàn)歷史圖景時(shí)，強(qiáng)調(diào)其美的、感性的、虛構(gòu)和想象的特征，而非忠實(shí)地再現(xiàn)事件的始末。也就是說，盡管《瓦貓》在一定程度上借用了懸疑小說的外殼，其內(nèi)在結(jié)構(gòu)仍是以精巧的審美化的學(xué)者思想為骨骼的。作者的匠心獨(dú)運(yùn)恰在此處，以懸念貫穿始終，將必要的信息隱藏在故事中，讓讀者隨著敘事的進(jìn)行才能了解故事的全貌，最后以意外的巧合收尾。這種故事的結(jié)構(gòu)有著愛倫·坡、阿加莎富有懸念的敘事身影，以及歐·亨利小說結(jié)尾的反轉(zhuǎn)特征。小說選擇拆遷的龍泉鎮(zhèn)、頹敗的營造學(xué)社舊址為主要的敘事空間，以及文本內(nèi)部時(shí)間的飛躍與穿梭，也與當(dāng)下東北作家小說的廢墟復(fù)古潮流和懸疑敘事形成南北呼應(yīng)。

《瓦貓》彌補(bǔ)了工匠精神的當(dāng)代文藝宣發(fā)體系中文學(xué)書寫的部分。除了與葛亮的創(chuàng)作休戚相關(guān)的《廢藝齋集稿》之外，《考公典》《考工記》《天工開物》《營造法式》等中國傳統(tǒng)設(shè)計(jì)著錄孕育了中華匠人精神致精、嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)的母體。經(jīng)傳叢書中的道德哲思亦豐富了匠人精神的文化理念，提升了手工技藝的精神價(jià)值?！肚f子》中的庖丁，在解牛中體悟“道”(36)陳鼓應(yīng)注譯：《莊子今注今譯》，北京：商務(wù)印書館，2007年，第116-117頁。，實(shí)現(xiàn)人生意義的升華；孔孟儒家的“工欲善其事必先利其器”(37)楊伯峻譯注：《論語譯注·衛(wèi)靈公第十五》，北京：中華書局，2009年，第161頁?！安灰砸?guī)矩，能不成方圓”(38)楊伯峻編著：《孟子譯注·離婁章句上》，北京：中華書局，2010年，第148頁。，共同指向匠人精神中規(guī)矩和律法的內(nèi)涵；墨家推舉的公輸班更完美地詮釋了工匠智慧、樸實(shí)、平和的特質(zhì)。時(shí)下受到觀眾追捧的《國家寶藏》《我在故宮修文物》《大國工匠》《百年巨匠》等電視節(jié)目，與各大博物院相繼研發(fā)的文創(chuàng)產(chǎn)品，已經(jīng)逐漸建立起一個(gè)關(guān)于中國設(shè)計(jì)和工匠精神的宣發(fā)體系。再者，國家層面的倡導(dǎo)使各個(gè)領(lǐng)域的民眾都可能參與到匠人精神的推廣活動中。近年來，不管是三星堆、?；韬钅沟瓤脊虐l(fā)掘的豐厚成果，還是社會對高校考古專業(yè)人才培養(yǎng)的關(guān)注與討論，國家政策對技術(shù)人員的鼓勵與支持，都在不同層面推動了匠人精神的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。然而，時(shí)下采用文學(xué)形式對工匠進(jìn)行意會與共情的文藝作品，實(shí)在不算多。這一方面源于匠人倨傲又自保的心態(tài)，他們無意迎合世俗眼光、棱角分明，致使外界無法遷就其心性，難以進(jìn)入他們的精神世界；另一方面，相較于大眾媒體的宣傳，文學(xué)影響范圍有限。但這并不意味著文學(xué)對匠人群體的書寫、對手工藝的探索、對匠人精神的闡發(fā)沒有價(jià)值。相反，文學(xué)在精神提煉的深度與力度上，是其他藝術(shù)難以企及的。不可名狀的匠人之魂和難以言傳的精神氣韻經(jīng)過故事的編織而有所憑借。葛亮的《瓦貓》不但填補(bǔ)了這個(gè)空缺，更不再限于書寫工匠精益求精的品質(zhì)，而是為其精神注入可推及世界的新內(nèi)涵。

《瓦貓》表現(xiàn)的匠人精神是跨文化交流的生長點(diǎn)，兼具民族性和世界性。“匠”本就是一個(gè)與世界合拍的話題，極易引起共鳴。例如《瓦貓》在很大程度上與日本的匠人精神合流。瓦貓背負(fù)著世俗信仰和物性崇拜，這使得造物者——匠人兼有神職人員的倔強(qiáng)與清高，他們的手藝能夠獲得旁人與生俱來的敬畏。這與日本工匠“不器用”，不諳流俗的拙笨，和其精神中的以業(yè)奉神，業(yè)由神賜的“神業(yè)觀念”有相似之處。不過，《瓦貓》也展現(xiàn)工匠們的日常生活、人際交往，為匠人精神增添了煙火氣，沒有刻意拔高、神化匠人。另一方面，匠人在造物中鍛煉意志，修度性靈，嚴(yán)于律己，堅(jiān)韌不屈，和日式町人倫理中的精勤忍耐、儉約自律(39)朱琴、劉培峰：《日本工匠精神的產(chǎn)生及其歷史演變》，《云南社會科學(xué)》2018年第3期。亦可對應(yīng)。瓦貓匠人的傳承本能，更與日本近世嚴(yán)格的身份制度下家業(yè)傳承殊途同歸。除日本外，《瓦貓》之精神與德國匠人的敦厚、踏實(shí)、精細(xì)也形成了交流與對話?？梢哉f，葛亮此番對匠人精神的開拓，準(zhǔn)確地把握到了中國與世界文化交叉匯合之處，發(fā)掘了由民族傳統(tǒng)進(jìn)入世界文學(xué)的當(dāng)代文學(xué)路徑。

《瓦貓》作為匠人精神的文學(xué)窗口，不僅是作家自覺對主流意識的靠攏和回應(yīng)，亦是疫情之下對“物”我互動和社會新陳代謝的哲思?！锻哓垺吩谖膶W(xué)技法上出色地將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、民族和世界融通，還敏感地找尋到了“匠人精神”這一在當(dāng)下和未來都處在中國主流意識與世界文化交匯點(diǎn)上的議題，不僅在文學(xué)上為匠人代言，亦以前瞻性的眼光，為當(dāng)下推廣“匠人精神”和中國文化發(fā)展提供參照。

四、結(jié)語

在匠人及其傳統(tǒng)手藝走向歷史拐點(diǎn)的時(shí)刻，葛亮將筆觸延伸進(jìn)西南內(nèi)陸，透過尋找瓦貓匠人的故事，實(shí)現(xiàn)了對文化的復(fù)現(xiàn)和追念。不過，作家恐怕還是期望為以民國時(shí)期為主的社會歷史氣運(yùn)、知識階層和匠人群體的精神氣象造影。相較于之前作品對民國想象中大都市的空間構(gòu)設(shè)，葛亮在《瓦貓》中嘗試了昆明這一游離于近世城市寫作熱潮中心之外的地域，體現(xiàn)出他有意懸置城市經(jīng)驗(yàn)、力求超脫歷史的寫作姿態(tài)，進(jìn)而跳脫與歷史短兵相接和貼身肉搏的范疇，在遠(yuǎn)景之下把握時(shí)代的整體氛圍，有效地避免了文化返魅的傾向?！锻哓垺芬越橙怂熘拔铩崩K結(jié)城市和歷史，完成了對匠人精神的提煉和開掘。小說所著力表現(xiàn)的匠人精神回應(yīng)了中華民族的匠人傳統(tǒng)與時(shí)下流行的社會議題。與此同時(shí)，亦捕捉到一種融通古今、鑒照中外的文學(xué)路徑。在這個(gè)過程中，關(guān)于他城的歷史想象和“物”的哲思都共同指向社會的新陳代謝，參與了這場為國族未來尋找精神力量的行動。